

পূর্ণিম

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

বৈশাখ, ১৩০৪ সাল ।

১ম সংখ্য.

নব-বর্ষ ।

বিমল জ্যোৎস্নাময়ী মধুব যামিনী ।

জ্যোৎস্না মাখিয়া গায় ছুটিছে তটিনী ॥

বহিছে মলয় বায়

দোলাইয়া লতিকায় ;

সেজেছে মোহন সাজে প্রকৃতি জননী ॥

ছোট ছোট তারাগুলি আকাশের গায় ।

অনিমিত্ত নয়নেতে কার্পানে চায় ॥

কানন করিয়া আলা

ছুটিয়াছে ফুলবালা,

সোহাগেতে চলি চলি সুবাস ছড়ায় ।

আবেশে কোকিল চলে কোকিলার গায় ।

কুহু স্বরে বনস্থলী কতুবা কাঁপায় ॥

স্বরে মন মেতে উঠে

— — — — —

শে শোহার শে

জি অনন্তে পায় লয় ॥

ও শোক কত হাসি

কত অশ্রু কত বাঁশী;

লের কুটিল শ্রোতে সব ভেসে যায় ॥

উঠিছে চৌদিকে আজি আনন্দের রোল।

বাজিছে হরষ-বাঁশি আজি অবিরল ॥

ভাসায়ে আকাশ ধরা

ছুটিছে সুধার ধারা

নবীন যৌবন ভরে বিশ্ব ঢল ঢল ॥

এসেছ কি নববর্ষ এসেছ আবার।

এই লগ উপহার প্রীতির সম্ভার ॥

বৈশাখী রোদের ঢেলী

একটু, একটু মেলি

দেখাও দেখাও, দেখি তোমার ভিতর ॥

সম্মুখেতে আছে জানি যুগ যুগান্তর।

আসে যায় নর নারী বাপে খেলাঘর ॥

দূর করে আবরণ

কর দেখি উন্মোচন,

কত হাসি কত গান এনেছ এবার;

অথবা হে ভবিষ্যৎ সব অন্ধকার ॥

এস এস নববর্ষ করি আবাহন।

বাক্যলী হৃদয়ে তুমি আদরের ধন ॥

তোমার নূতন হাসি

মোরা বড় ভালবাসি

সাই আনন্দে তোমায় করি আবাহন।

‘তনে আজ মহা-সন্মিলন’

শঙ্করাচার্য্য ।

“পরিভ্রাণায় সাধুণাং বিনাশায় চ দৃষ্টতাং ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে স্পষ্টতঃ আমরা দুইটা “যুগ” দেখিতে পাই। প্রথম, যখন জগতপূজ্য শাক্যসিংহ সামাজিক ও নৈতিক তুমুল আন্দোলন তুলিয়া ভারতের জর্জরিত দেহে নূতন ধর্মমত সঞ্চারিত করিলেন। দ্বিতীয়, যখন অসাধারণ ঐশীশক্তি সম্পন্ন মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য আবির্ভূত হইয়া তৎকালিক উৎশৃঙ্খল সমাজকে অভিনবভাবে সংগঠিত করিলেন।

—বে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি তখন সুপ্রাণালী অনুসারে ভারতবর্ষে ইতিহাস লেখার চলন ছিল না; সুতরাং এই দুইটা মহাপুরুষ সম্বন্ধে সর্বতোভাবে সমস্ত বিষয় অবগত হওয়া অত্যন্ত কঠিন, দুই চারি ধানি গ্রন্থ হইতে যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহাও অনেক স্থলে অতিরঞ্জিত। খৃষ্ট জন্মবার ছয়শত বৎসর পূর্বের ইতিহাস আলোচনা করিলে শাক্যসিংহ সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিতে পারা যায়। তিনি কপিলাবস্তব রাজ্যে শুদ্ধধর্মের একমাত্র পুত্র। তাঁহার কিছুই অভাব ছিল না, ভোগবিলাস চরিতার্থের সকল উপায়ই তাঁহার কবায়ত্ত ছিল—তিনি তাহাও মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না, জগদ্বাসীর দুঃখে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া আকুল হইল, বিচীমালা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভ্রায় তাঁহাব চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল—তিনি অস্থির, অধীর হইলেন। ভোগলিপ্সা চরণে দলিয়া, রাজসিংহাসন চরণে ঠেলিয়া, পিতামাতার মায়াডোর তৎসঙ্গে প্রিয়তমা গোপার স্নেহপাশ ছিন্ন করিয়া জীবের কল্যাণ সাধনার্থে গভীর আঁধার রজনীতে তিনি গৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন। শত শত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া শত শত প্রাণোন্মীক পদ দলিত করিয়া সিদ্ধার্থ যথার্থই সিদ্ধ হইলেন। সর্বজীবে দয়া বুদ্ধের প্রকাশ এবং নির্দোষই বুদ্ধধর্মের সারলক্ষ্য। বুদ্ধ যখন প্রচার আরম্ভ করিলেন তখন দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিলেন। ভারতবর্ষে প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়া বৌদ্ধদিগের প্রভাব অক্ষুণ্ণ

ছিল, তৎপরে ক্রমশঃ ইহার অধঃপতন আরম্ভ হইলে, ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। সিদ্ধার্থ বেদে এবং ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন না সুতরাং তাঁহার ধর্ম এখানে অধিক দিন তিষ্ঠিতে পারিল না; কারণ ভারতবর্ষে পূজিত ও সম্মানিত হইতে হইলে এই দুইটিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষে সভ্যতার গতিরোধ হইল। আবার যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। আলোকের পর অন্ধকার ও অন্ধকারের পরই আলো ইহাই বিশ্বজনীন প্রাকৃতিক নিয়ম, এবং ভারতে ও এ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিল না। ব্রাহ্মণগণ সর্ব প্রযত্ন হইয়া হিন্দুধর্মের প্রচার আরম্ভ করিলেন, কিন্তু এই হিন্দুধর্ম সেই সনাতন পবিত্র হিন্দুধর্ম নহে অপবিত্র এবং বিকারগ্রস্ত। তাঁহারা নূতন দেব দেবীর সৃষ্টি করিলেন, সর্ব প্রকারে বৌদ্ধধর্মের বিনাশ সাধন তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠিল। যদিও ব্রাহ্মণগণ পুনরায় বিলুপ্ত আধিপত্য লাভ করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে প্রচার আরম্ভ করিলেন বটে কিন্তু ইহাতে স্মৃফলের পরিবর্তে কুফল ফলিতে আরম্ভ হইল। কুসংস্কার ও অজ্ঞানতায় দেশ ছাইয়া ফেলিল, আর্থ্য সমাজের শিরায় শিরায় এই ভয়ানক বিষ প্রবেশ করিয়া সমাজকে বিকৃত করিল, উৎসর্গে যাইবার লক্ষণ প্রত্যক্ষীভূত হইল।

এই দুর্নীতির স্রোত ফিরাইতে হইলে একটা প্রবল শক্তির আবশ্যক। কোন মহাপুরুষ কোন ধর্মবীরের আবির্ভাব একান্ত প্রয়োজনীয়। ভারতবর্ষে ভগবানের রূপাঙ্গী পড়িল। যথাকালে (in the fullness of time) শঙ্করাচার্য্য জন্ম গ্রহণ করিলেন। যখন কোন জাতির অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়ে, যখন সম্ভ্রাবনীমুখা সঞ্চারণের নিমিত্ত কোন এক মহাশক্তির প্রয়োজন হয়, তখন সেই জাতির মধ্যে একটা মহাপুরুষ জন্ম পরিগ্রহণ করিয়া স্বকীয় অদ্ভুত ঐশী শক্তি বলে নবজীবন সঞ্চারিত করেন। ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, যখন ব্রাহ্মণের আধিপত্যকালে হিন্দু সমাজ উৎসন্ন যাইতেছিল, তখন বুদ্ধদেব জন্ম গ্রহণ করিয়া প্রবল পরাক্রমে সে স্রোতের গতিরোধ করিয়া অল্প স্পর্শে তাহার গতি ফিরাইয়া দিলেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে পোপের অসহনীয় অত্যাচারে ও অন্ত্যায় ক্ষমতা পরিচালনার ক্যাথলিক ধর্মে যখন নানা প্রকার দুর্নীতি প্রবেশ করিয়া ধীরে

ধীরে উচ্ছেদ সাধন করিতেছিল, তখন মার্টিন লুথার আবির্ভূত হইয়া খৃষ্ট-জগৎকে এক অতি ভয়ানক বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন। জন নজ, ল্যাটিমার, জ্ঞানমার, ক্যালভিন্ এবং আরও কত ধর্মবীর স্ব স্ব সত্যমত প্রচার করিবার নিমিত্ত ধর্মের পবিত্র মন্দিরে আত্মবলি দিয়া স্বদেশের ও স্বজাতির অশেষ কল্যান সাধন করিলেন। সুদূর পাশ্চাত্য প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া নিজ জন্মভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমবা আবার দেখিতে পাই, রামানুজ, রামানন্দ, কবীৰ, নানক, চৈতন্য সকলেই স্বদেশের মঙ্গল সংসাধনের নিমিত্ত যথাকালে অবতীর্ণ হইয়া ভারতবাসীকে প্রেম ও ভক্তিনীরে প্রাবিত করিয়া, স্ব স্ব মহান্ উদ্দেশ্য সংস্কৃত করিয়া সময় পূর্ণ হইলে নখর দেহ ত্যাগ করিয়াগিয়াছেন।

বৌদ্ধধর্মের নির্বাসনের পর ভাবতের আভ্যন্তরিক অবস্থা যেরূপ বর্ণিত হইল তাহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব সমরোপযোগী হইয়াছিল কি না। শঙ্করাচার্য্য একজন ঘোর বৈদ্যাস্তিক ও অদ্বৈতবাদী; তিনি বেদান্তসালসূত্র সমুদায় সংকলন করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্ম যে সকল ছর্নাতি ও কুসংস্কার প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, তাহা সমূলে উৎপাটিত করিয়া, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, নূতন ছাঁচে ঢালিয়া, হিন্দুধর্মকে নূতন করিয়া গড়িয়াছিলেন। অনেকে শঙ্করাচার্য্যকে শৈব বলিয়া মনে করেন, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি শৈবধর্মের বিরোধী ছিলেন এবং অনেক স্থলে শৈবদিগকে “এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বই পরমেশ্বর” এই মত গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

শঙ্করাচার্য্যের জীবনী সৰ্ব্বত্র জানিতে হইলে তাঁহার প্রধান শিষ্য আনন্দগিরি প্রণীত “শঙ্করাবজয়” নামক গ্রন্থ হইতে অনেক সাহায্য পাওয়া যায়। তাঁহার বাল্যজীবন, তাঁহার শিক্ষা, এবং ধর্মসংস্কারে অবিচলিত উৎসাহ সকলই এই পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। আরও কয়েক খানি গ্রন্থ হইতে তাঁহার জীবনী সৰ্ব্বত্র কিছু কিছু জানিতে পারা যায়, মাধবাচার্য্য প্রণীত “শঙ্কর দিগ্বিজয়” এবং সদ্ধানন্দ প্রণীত “দিগ্বিজয় সার”। শঙ্করাচার্য্য ম্যালেলারের জনৈক ব্রাহ্মণ সন্তান। তিনি শঙ্করাবজয় প্রদেশে চিদম্বরপুর গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। শঙ্করাচার্য্যের জন্ম সৰ্ব্বত্র একটা স্মরণ্য গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। একদা নারদ ভারতের জুর্দশাবলোকনে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া

ব্রহ্মার নিকট যাইয়া বলিলেন “দেব ! পাপে তো ভাবত যায় যায় হইয়াছে, ধ্বংশ অনিবার্য এখন এমন কোন উপায় বিধান করুন যাহাতে সৃষ্টি রক্ষা হয়।” ব্রহ্মা নারদের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সৃষ্টি রক্ষার্থে দ্বাধামে অবতীর্ণ হইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। মহাদেব একটী অগ্নিশিখার আকার ধারণ করিয়া শঙ্করের ভবিষ্যত জননীর মুখগহ্বর দিয়া শরীরভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ও যথাকালে পুত্ররূপে প্রসূত হইলেন। এই বালকই শঙ্কবাচার্য্য। উপরিলিখিত পৌরাণিক উপাখ্যানের উপর নির্ভর করিয়া শঙ্করাচার্য্যেব প্রায় সকল জীবন চরিত রচরিতাই তাঁহাকে মহাদেবের অবতার বলিয়া মনে করেন। কিন্তু সে যাহাই হউক, শঙ্করাচার্য্য একজন পরমেশ্বর প্রেরিত মহাপুরুষ ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য।

শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবকাল নির্ণয় করাও বড় কঠিন ব্যাপার। এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। কেহ বলেন তিনি নৃত্যাদিক সহস্র বৎসর পূর্বে, কেহ বলেন খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে, আবার কেহ বলেন যে তিনি খৃষ্ট জন্মবার ১১০০ বৎসর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অধুনা হাট্টার প্রভৃতি ইতিহাসবেত্তাগণ অনেক পর্যালোচনা করিয়া সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে শঙ্করাচার্য্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে করেন।

শঙ্কর উপনয়নের পর সংস্কৃত সাহিত্যামুণীলনে প্রবৃত্ত হইলেন; এবং অল্প দিনের মধ্যেই সুকুমার সাহিত্য ও হৃদয় দর্শন বিজ্ঞানে অত্যন্ত পারদর্শিতা লাভ করিলেন। তিনি অত্যন্ত পরিশ্রমী, অধ্যবসায়ী, মেধাবী ও অসাধারণ স্বরূপশক্তি সম্পন্ন ছিলেন। এই সকল গুণ একাধারে বর্তমান থাকায় তিনি অল্পসময়ের মধ্যে বেদ, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রে সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। অনন্তর সংস্কৃতপাঠ সমাপ্ত হইলে পর ক্রমে ক্রমে বহু ছাত্র শিক্ষালাভের নিমিত্ত তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল। অস্ত্রান্ত শিক্ষার মধ্যে তিনি তাহাদিগকে অদ্বৈতবাদের মূল মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন।

শঙ্করাচার্য্য যে একজন অদ্বৈতবাদী তাহা ইতঃপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তিনি পরমেশ্বরকে কি ভাবে এবং এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বকে কোন চক্ষে দেখিতেন তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া আবশ্যক। তিনি বলিয়াছেন “এক-মাত্র ভগবানই নিত্য এবং পরম পদার্থ, তত্ত্বিন্ন সমস্ত বস্তুই অনিত্য ও নশ্বর। এই

জগৎ মিথ্যা, সৃষ্টিকর্তার ছায়া মাত্র এবং তাঁহারই মায়াতে এই জগৎ সৃজিত হইয়াছে।” সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাতেই এই সৌমার্গগ্রহণ সমন্বিত বিশাল ব্রহ্মাণ্ড নিরন্তর ঘূর্ণায়মান হইতেছে। সেই পরব্রহ্মই ইহার মূলীভূত কারণ এবং তাঁহাতেই ইহা লীন হইবে। পৃথিবীর অন্তত্ব “ব্যবহারিক” মাত্র “পরমার্থিক” নহে। যদ্রূপ অন্ধকার রজনীতে রজ্জুতে সর্প ভ্রম হয় তদ্রূপ এই মায়া মোহাচ্ছন্ন জ্ঞান চক্ষু বিহীন আমাদের নিকট এই কণ্ঠভঙ্গুর জগৎ নিত্য ও অবিনশ্বর বলিয়া প্রতীত হইতেছে। “ব্রহ্ম সত্যং, জগৎ মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব ন অপরাঃ।” প্রকৃত সত্য, জ্ঞান এবং অনন্তই ব্রহ্ম। তিনিই স্থিতি, জ্ঞান এবং আনন্দ। “সত্যং অনন্তং জ্ঞানং ব্রহ্মঃ” “সচ্চিদানন্দ রূপং”। এই পরব্রহ্মকে আমরা সহজে ধারণায় আনিতে পারি না। তিনি সর্বশক্তিমান, ইচ্ছাময় ও সর্বভূতে বিদ্যমান। তাঁহার সধ্বক্কে জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেই অর্থাৎ “পরমতত্ত্ব” অবগত হইলেই জীব মুক্তি লাভ করিবে।

ক্রমশঃ বক্তৃতা ও উপদেশাদির দ্বারা শঙ্করাচার্য্য তাঁহার নিকট শিক্ষার্থী শিষ্যদিগকে তাঁহারই ধর্মমত অবলম্বন করাইলেন। অত্যন্ত সতকতার সহিত দৈনিক কার্য্য সমুদায় সম্পন্ন করিয়া পরমেশ্বরকে সন্তুষ্ট রাখিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে উপদেশ দিতেন। ধীরে ধীরে তাঁহার শিষ্য সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইল, কিছু দিন পরে শিষ্যবর্গকে সঙ্গে লইয়া তিনি ধর্মপ্রচারে বহির্গত হইলেন। বেদবিগর্হিত কার্য্যকারী ব্রাহ্মণদিগকে সংশোধন করা, তাঁহার ধর্ম তাহাদিগের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেওয়া এবং সামাজিক দুর্নীতির মূলচ্ছেদ এই কয়েকটা তাঁহার জীবনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিল।

শঙ্কর কেবল ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেই স্বকীয় ধর্মমত প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার শ্রায় মহাপুরুষের জীবনে এরূপ কার্য্য অত্যন্ত অল্পদার ও শকীণতার পরিচায়ক বলিয়া মনে হয় কিন্তু শঙ্করাচার্য্যের সময়ে ব্রাহ্মণেরাই সমাজের নেতা ও মুখপত্র ছিলেন সুতরাং তাঁহাদিগকে সংশোধন করিতে পারিলেই কত্রিয়, বৈশ্য প্রভৃতি জাতি ব্রাহ্মণের অনুসরণ করিবে এই ধারণা শঙ্করের হৃদয়ে বলবতী ছিল। এ ধারণা ও সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক হয় নাই। ও এইরূপে স্বদেশের ও স্বজাতির বহুল কল্যান সাধন করিয়া ৩২ বৎসর বয়সে তিনি মন্থর দেহ ত্যাগ করিলেন।

অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়, বাহাবু! ৩২ বৎসর বয়সের মধ্যে

আপনার কর্তব্যই স্থির করিয়া উঠিতে পারে না। কোন পথে যাইবে, কি করিবে ভাবিয়া আকুল হয়। মনের আবেগে ইতস্ততঃ কিছু দিন ছুটাছুটি করিয়া আবার ক্ষান্ত হয়। কর্ণধার বিহীন ক্ষুদ্র তরঙ্গীর ত্রায় সংসারের অকুল পাথারে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়া কোথায় বিলীন হইয়া যায়। কিন্তু যে মহাত্মা ঐ অল্প সময়ের মধ্যে মহান্ শাস্ত্রসাগর মন্থন করিয়া অমূল্য রত্ন সমূহ সংগ্রহ করিয়াছিলেন—যিনি সংসারের বিপুল তরঙ্গে পতিত হইয়াও অচল অটল ভাবে হিমাচলের ত্রায় দণ্ডায়মান ছিলেন—যিনি স্বকীয় বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রভাবে বিপদের তরঙ্গজাল ছিন্নভিন্ন করিয়াছিলেন—যিনি স্বকীয় কর্তব্য, স্বকীয় কর্মক্ষেত্র নির্ধারণ করিয়া মরণাবধি জীবনের সেই ধ্রুব তারাকে লক্ষ্য করিয়া আপনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন—তিনি যথার্থই নরাকারে দেবতা—সেই জন্তই শঙ্করাচার্য্যকে অনেকে দেবতার আসন প্রদান করেন।

ভালবাসা ।

(১)

প্রাণের গভীর কূপে, লুক্কায়িত চূপে চূপে
সঞ্জীবনী সুধাকূপে, কে গো তুমি বল না ?—
সংসার মুকুট-মণি, প্রেমে ভরা মুখ থানি,
ভুবন মোহিনি ধনি, সুবলোক-ললনা ?

(২)

“ভালবাসা” মম নাম, বৈজয়ন্তপুরে ধাম,
জীবের জীবনারাম, স্বরগের নমুনা
ধরাতলে নিপতিত ;—জীব প্রাণে প্রবাহিত
ভবেশের পাদপদ্ম—বিগলিত করুণা !

সিপাহী-বিদ্রোহের কাহিনী ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পৰ ।)

মিরাট এবং দিল্লী ।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দে ১০ই মেব সন্ধ্যাকালে মিরাটের দিক্‌দিক্‌ প্রতিক্রমিত করিয়া, খৃষ্টধর্মোপাসকদিগকে প্রাথনায় বোণ দিবার নিমিত্ত আহ্বানচ্ছলে তথাকার “গির্জাঘর” হইতে আনন্দমধুব ঘণ্টাদ্বনি হইতে লাগিল । আজ সারাদিন অত্যন্ত গরম গিয়াছে, রৌদ্রের তাপ এত হইয়াছিল যে একবাব বাহিরে যাইলে সর্কান্ন কলসিয়া যাইবাব মত বোধ হইতেছিল । সূর্য্য অস্ত গিয়াছেন, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত অগ্নিশিখা তায় বাতাস বহিতেছিল । ক্রমশঃ যখন সাঁজের ববি ধীরে ধীরে অসীম শূন্যে মিশাবে গেল, ক্রমশঃ যখন পূৰ্ণ গগনে চাঁদখানি তাবাব মালা পবিয়া হাসিতে হাসিতে দেখা দিল, তখন মিরাটের ইংবাজ অধিবাসীবা স্ব স্ব স্বী পুত্র সমভিব্যাহাব লইয়া ধর্ম্ম-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কে জানে ইহাদিগেব অদৃষ্টে কি আছে ? কে জানে যে এই ঘণ্টাদ্বনিট তাহাদিগকে পবকালেব জন্ত প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত সাবধান বাক্য প্রচাব করিতেছে ? কে জানে আব কত অভিনব ব্যাপার ভবিষ্যতের অন্ধকাময় গর্ভে নিহিত বহিয়াছে ?

কিরূপে বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছিল ?

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মধ্যে মিরাটের সেনা-নিবাসই সর্ক বলে বলী-য়ান । এখানে ২,২০০ শত ইংরাজ সৈন্ত ছিল ও দেশীয় সৈন্ত সংখ্যায় ৩,০০০ সহস্র । যদ্যপি হাভলক্, লবেন্স, অথবা আউট-স্টামেব মত একজন বিচক্ষণ সেনাপতি এখানে উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে বিদ্রোহ কখনই ঘটত না, কিম্বা যদি ঘটত তাহা হইলে তৎক্ষণেই তাহা দমন হইত সে বিষয়ে অন্তমাত্র সন্দেহ নাই । ঐ সময়ে মিরাটে ক্ষীণ বুদ্ধি সম্পন্ন একজন বুদ্ধ ইংরাজ সেনাপতির পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । ঐশ্বর্য্য ও সাহস তাঁহার কিছুমাত্র ছিল না, যুদ্ধের নামে তাঁহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিত; কেবল “বয়সের খাতিরে” তিনি এই উচ্চ পদ ভোগ করিতেছিলেন নচেৎ সেনাপতির কোন গুণই তাঁহার ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ।

এই মে সন্ধ্যাকালে পরদিনের প্রাতঃকালীন “প্যারেডের” নিমিত্ত সৈন্তগণের মধ্যে “টোটা” দেওয়া হইলে পর তৃতীয় সংখ্যক অশ্বারোহীদের ৮৫ জন সৈন্ত তাহা স্পর্শ করিতে অস্বীকার করিল। যে নূতন “টোটার” প্রচলন করিয়া ইংরাজ রাজ জাতি নাশ করিতে স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন ভাবিয়া হিন্দু মুসলমান ব্যাকুল হইতেছিল, ইহা তাহা নহে। ঐ তারিখে যে “টোটা” দেওয়া হয় তাহা পূর্বে বহুবাব ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং সে সম্বন্ধে কেহ কোন আপত্তিও করে নাই। দেশীয় সৈন্তের মধ্যে যে কয়েক জন “টোটা” গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়াছিল তাহাদিগকে “কোর্টমার্সাল্” দ্বারা বিচার কবাইয়া কারাগারে প্রেরণ করা হইয়াছিল। ৯ই তারিখে প্রাতঃকালে মিরাতে ইংরাজ ও দেশীয় যতগুলি সৈন্ত ছিল সকলকে “প্যারেড” ভূমিতে একত্রীকৃত করা হইয়াছিল। সিপাহীদিগের মুখে বিলক্ষণ পরিমাণে অসন্তোষের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল—কিন্তু ইংরাজ-সৈন্তের বীর-বেশ দেখিয়া কার্যে কোনরূপ ক্রটি দেখাইতে তাহাদের সাহস হইল না। ৮৫ জন বিদ্রোহী সিপাহীকে মধ্যস্থলে দাড় করান হইল। একে একে তাহাদের “ইউনিফর্ম” খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করা হইল; ইংরাজ ও সিপাহী স্তম্ভিত হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। ইংরাজ-সৈন্ত-বিদ্রোহীদিগকে নিদারুণ ঘণার চক্ষে দেখিতে লাগিল—সিপাহীগণ ইহাদিগকে ধর্মবীর জ্ঞানে অন্তরে ভুয়ঃ ভুয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল।

“প্যারেড” শেষ হইল। বিদ্রোহী সিপাহী কয়েকটিকে স্থানীয় জেলে পাঠান হইল। রাজ্যে সিপাহী-সৈন্ত মাত্রেরই নিদ্রা হইল না। সকলের হৃদয়ে বিষম প্রতিহিংসানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কি করিলে এই অত্যাচারের ষথার্থ প্রতিশোধ দেওয়া হইবে এই মন্ত্রণায় তাহারা সারারাত্রি যাপন করিল। বিদ্রোহের ধার্যাদিন (৩১শে তারিখ) পর্যন্ত অপেক্ষা করা ইহাদিগের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। পরদিন (১০ই মে) রবিবার। আজ সাহেব মাত্রেরই নিরস্ত্র অবস্থায় গির্জায় আসিবেন—স্মরণ্য প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার ইহাই উপযুক্ত সময়। যে আনন্দ-মধুর ঘণ্টাধ্বনি আজ ইংরাজ-দিগকে উপাসনা করিবার নিমিত্ত গির্জায় আহ্বান করিতেছিল তাহাই আবার সিপাহীগণকে বিদ্রোহী হইবার নিমিত্ত উত্তেজিত করিল।

প্রথম সংঘর্ষ ।

সন্ধ্যার অতি অন্ধকর্ণ পরেই “প্যারেড” ভূমির চতুর্দিক হইতে একটা ভয়ঙ্কর কোলাহল উঠিল। তৃতীয় সংখ্যক অধারোহীদল তাহাদের স্ব স্ব আবাস স্থান হইতে বহির্গত হইয়া উল্লঙ্গ ক্রপান হস্তে কারাভিমুখে অশ্ব ধাবিত করিল ও ক্ষণকালের মধ্যেই কারাকন্ড ৮৫ জন সিপাহীকে দ্বার ভগ্ন করিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। একাদশ ও বিংশতি সংখ্যক দেশীয় পদাতিকদল সম্মুখে বুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত হইল। ১১ সংখ্যক পদাতিক দলের কর্ণেল ফিনিসের নিকট জনৈক ইংরাজ সার্জেণ্ট আসিয়া বলিল, “মহাশয়, সিপাহীগণ বিদ্রোহী হইয়াছে, যদি প্রাণের মায়া থাকে তাহা হইলে শীঘ্র পলায়ন করুন।” ফিনিস সহজে ভীত হইবার লোক নহেন—তিনি এই ছুঁটনার সংবাদে অল্পমাত্র বিচলিত না হইয়া অধারোহে বিদ্রোহীগণের সম্মুখীন হইলেন; অপরাপর জনবয়েক ইংরাজ-কর্মচারীও তাঁহার অনুগমন করিলেন। কিয়ৎকালের জ্ঞাত অনুময় বিনয় দ্বারা সিপাহী-দিগকে বিরত রাখা হইল। বাস্তব অপরাদিকে বিংশতি সংখ্যক পদাতিক দলকেও জনকয়েক ইংরাজ কর্মচারী মিলিয়া নানা প্রকার বুঝাইয়া ক্ষান্ত রাখিল।

কুড়িজন মাত্র ইংরাজ বিদ্রোহসত্ত ২০০০ সহস্র সিপাহীকে ভুলাইয়া আর কতক্ষণ রাখিবেন? প্রত্যেক মুহূর্তে তাঁহারা আশা করিতেছিলেন, অনতিবিলম্বেই “ক্যান্টনমেন্ট” হইতে ইংরাজ-সৈন্য কামান ইত্যাদি লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইবে কিন্তু কোথায় বা কি? সৈন্তাধ্যক্ষ তৎকালে হয়তো স্ন্যকোমল শয্যায় শয়ান থাকিয়া নিদ্রায় বিভোর অথবা ভীতিগ্রস্ত হইয়া স্বকীয় কর্তব্য স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ফিনিস যখন দেখিলেন সিপাহীদিগকে আর আঁটিয়া রাখিবার উপায় নাই, তখন সেস্থান ত্যাগ করিয়া অপরাপর ইংরাজ কর্মচারীগণের সাহায্যার্থে গমন করিলেন। বিংশতি সংখ্যক “রেজিমেন্টের” সম্মুখীন হইয়া তাহাদিগকে বুঝাইবার পুনরায় চেষ্টা করিলেন—তৎক্ষণাৎ বন্দুকের শব্দ হইল—ফিনিস দারুণ আঘাত পাইয়া অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে পতিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। এইবার “সিপাহী-বিদ্রোহ” যথার্থই আরম্ভ হইল।

রজনীতে দুর্ঘটনা ।

বিংশতি সংখ্যকের বিকট ভৈরব কোলাহল শ্রবণ করিয়া একাদশ সংখ্যক সেনাদল অধিকতর উত্তেজিত হইল। কিন্তু ইহারা স্বদেশের "অফিসার"দিগকে প্রাণে না মারিয়া উত্তম মধ্যম কিল চড় দিয়া ছাড়িয়া দিল। অপরদিকে প্রথমোক্ত সেনাদল, যে ইংবাজকে সম্মুখে পাইল, তাহাকেই হত্যা করিতে আরম্ভ করিল। চতুর্দিকে আগুণ জ্বলিয়া উঠিল। সিপাহীরা সকল "বাংলা" গুলিতেই অগ্নি পদান করিল। বহু "বাজে" লোক আসিয়া বিদ্রোহীগণের সহিত যোগ দিল। এই বাজে যে সকল ইংবাজ কোন গতিকে ব্রিটিশ সেনা নিবাসে গোঁড়িতে পারিয়াছিলেন তাঁহারাও নিরাপদ হইয়াছিলেন—অবশিষ্ট সকলকে সিপাহীরা হত্যা করিল। স্ত্রী, পুত্র, বালক, কেহই নিষ্কৃতি পাইলেন না। মেমদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া পরে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিল—ছোট ছোট বালক বালিকাদিগকে লইয়া টুকরা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ভগ্নিয়ে বন্দকের "বেগনেট" কিসা তরবারি উত্তোলন করিল, তাহারা তত্পরি নিপতিত হইয়া যন্ত্রণায় ছটফট করতঃ মৃত্যুমুখে পতিত হইল। এই সমুদায় পাশবিক অত্যাচার ২২০০ ইংবাজ-সৈন্যের অতি নিকটে সংঘটিত হইয়াছিল। তাহারা কোন্‌দে দস্তে ওঠ নিশ্চীড়ন করিয়া দণ্ডায়মান রহিল, জেনারল্ হেউইট অতি বিলম্বে সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, বাস্তবিকই অসময়ে তাঁহার চৈতন্য হইয়াছিল। "চোর পালাইলে বুদ্ধি বাড়ে" হেউইটের তাহাই হইল। সিপাহীরা ক্রমে অদৃশ্য হইল। বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া তাহারা দিল্লীর অভিমুখে যাত্রা করিল।

বিদ্রোহ দমনের সকল উপায় হেউইটের করায়ত্ত ছিল। তিনি মনে করিলে বিদ্রোহীগণের অনুসরণ করিয়া সকলকেই নিহত করিতে পারিতেন। "ক্যারাবাইনিয়ার্স" দলের জন কয়েক সাহসী "অফিসার" হেউইটের নিকট বিদ্রোহীদিগকে অনুসরণ করিবে বলিয়া জানাইল—কিন্তু হেউইট আজ্ঞা দিতে সাহসী হইলেন না, এমন কি দিল্লীতে বিদ্রোহের সংবাদটা দিবার কথাও তাঁহার খেয়াল হইল না। সহস্র ব্রিটিশ-সৈন্য নিকটে থাকা সত্ত্বেও মির্রাটের "বাংলায়" যে সকল দুর্বৃত্ত বিদ্রোহীরা ভয়ঙ্কর অত্যাচার করিতেছিল, তাহাদিগকে নিহত করিবার তিনি কোন চেষ্টা দেখিলেন না। হেউইট

যুদ্ধের প্রতীক্ষায় ব্রিটিস-রেজিমেন্ট লইয়া সারাবাত্রি “প্যারেড” ভূমিতে বসিয়া রহিলেন, এ দিকে মিবাটে রক্তের নদী বহিল। পরদিন প্রাতঃকালে মিরাটের দৃশ্য অতি ভয়ঙ্কর। আজ মিরাট কৃতান্তের পানভূমির জ্বায়া বোধ হইতে লাগিল। হেউইট্ কোন গতিকে ইংরাজ স্ত্রী পুরুষদিগের মৃতদেহ গুলি একত্রিত করিয়া আপনার শেষ কর্তব্য নিষ্পন্ন করিলেন।

একজনের ভুলে কত অনিষ্টপাত হইতে পারে হেউইটের জীবনে আজ আমরা তাহার জলন্ত প্রমাণ দেখিতেছি। হেউইটের পবিত্রত যদি নিকোল-সান্, নীল্, কিম্বা লেরেন্স মিরাটের সৈন্তাধ্যক্ষ থাকিতেন তাহা হইলে অকারণে এতগুলি ইংরাজকে প্রাণ হারাইতে হইত না। হেউইট্ মহা ভুল করিয়াছেন সত্য, মিরাটে বিদ্রোহ দমনের কোন চেষ্টাই করেন নাই সত্য কিন্তু যখন সিপাহীগণ দিল্লীর অভিমুখে যাত্রা করিল, তখনও যদ্যপি তিনি ইহার প্রতিবিধান করিবার কোন চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে তো ব্যাপার এতদূর গড়াইত না, তাহা হইলে তো দিল্লীর ইংরাজ অধিবাসীরা আশ্রয়ক্ষার উপায় বিধান করিতেন কিন্তু যিনি একটী ভুল করিয়াছেন তিনি সঙ্গে সঙ্গে আরও দশটী কবিবেন এ দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

দিল্লীতে দুর্ঘটনা।

মিরাট হইতে দিল্লী ৩৮ মাইল। ব্রিটিস-রাজের পক্ষে দিল্লী আজ বড় ভয়ঙ্কর স্থান। মোগল বাদসাহেব একজন বংশধর এখনও দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। রাজপ্রাসাদেই প্রায় ১২,০০০ মুসলমান থাকিত। বিশেষ কোন সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ থাকার নিমিত্ত দিল্লীর অভ্যন্তরে ব্রিটিস-সৈন্ত রাখা হইত না, সহরের বাহিরেও ঐরূপ।

পরদিন প্রাতঃকালে তৃতীয় সংখ্যক অশ্বারোহীদল অস্ত্রাস্ত্র বিদ্রোহী দলের সর্বাগ্রে দিল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। পশ্চিমধ্যে যে কয়েকটী ইংরাজকে দেখিতে পাইল তাহাদিগকে হত্যা করিয়া দিল্লীর রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারে উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “আমরা মিরাটের সকল ইংরাজকে হত্যা করিয়াছি এবং সেই অভিপ্রায়ে আজ আবার দিল্লীতে আসিয়াছি।” এই সংবাদে দিল্লীর বৃদ্ধ নৃপতি প্রথমতঃ বিচলিত হইলেন। তিনি বিদ্রোহীগণের সহিত যোগ দিবেন কি না ইতঃস্ততঃ করিতে লাগিলেন,

ইতিমধ্যে দ্বার-বক্ষক ছাচ উন্মোচন করিয়া দিল; বিদ্রোহীগণ প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া যোজন কয়েক ইংরাজ ও যেন্মকে দেখিতে পাইল সকলকে বিনষ্ট করিল। দিল্লীর “ব্যাঙ্ক” লুট কবিল ও “ব্যাঙ্কে”র কর্মচারী ম্যানেজার প্রভৃতিকে গণপরিবারে হত্যা করিল। “দিল্লী-গেজেট” যে কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইত তাহার অবস্থাও ঐরূপ শোচনীয় হইয়াছিল। কম্পোজিটারগণ যে সময়ে মিরাটের বিদ্রোহ সংক্রান্ত লিখিত ঘটনা “কম্পোজ” করিতেছিল ঠিক সেই সময়ে জন কয়েক সিপাহী ছাপাখানার ভিতবে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিল। সিপাহীরা সে দিবস রাস্তাতে যে সকল ইংরাজকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাদিগকেই নৃশংস ভাবে নষ্ট করিল—এমন কি ছোট ছোট শিশুদিগকে দেখিয়াও তাহাদের কঠোর হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে দিল্লীতে ব্রিটিশ-সৈন্য আদৌ ছিল না। তিনটী সিপাহী “রেজিমেন্ট” ছিল। এই তিন দলের ঈংরাজ অধ্যক্ষেরা খুবই আশা করিয়াছিলেন—মিরাটের ব্রিটিশ-রেজিমেন্ট নিশ্চয়ই বিদ্রোহীগণের পশ্চাদনুসরণ করিবে এবং এই ভরসায় বুক বাঁধিয়া তাঁহারা দিল্লীর সিপাহীদিগকে অহুন্নয় বিনয় দ্বারা যতক্ষণ সম্ভব শান্ত রাখিবাব চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সিপাহীদল তাহাদের বাক্যে অনেকট। আশ্বস্ত হইয়া নগর রক্ষার নিমিত্ত অগ্রসর হইল কিন্তু যখন বিদ্রোহীদল ক্রমশঃ সম্মুখীন হইতে লাগিল, তখন ৫৪ সংখ্যক সিপাহী-রেজিমেন্ট বিদ্রোহীগণকে বাধা দিবার কোনরূপ প্রয়াস পাইল না, অধিকন্তু স্বদলের কর্ণেল রিপুলেকে হত্যা করিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অল্প পাঁচজন “অফিসার”কে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিল। ৭৪ সংখ্যক দলের কর্ণেল বিধিমেতে আপনার অধীনস্থ সিপাহীদিগকে বুঝাইলেন। তাহারও স্ব স্ব কর্তব্য পালনের জন্ত অগ্রগামী হইল এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিদ্রোহীগণকে বাধা প্রদান করিল। প্রায় বেলা তিনটার সময় উইলোবি দিল্লীর বাকুদ-খানায় অগ্নি নিক্ষেপ করিলেন, সমগ্র দিল্লী কম্পাঙ্কিত করিয়া সহসা একটা বিকট ও ভয়ঙ্কর আওয়াজ হইল। ইহার অন্তক্ষণ পরেই অদূরে বন্দুকের চড়বড় শব্দ হইতে লাগিল, ৭৫ সংখ্যক সিপাহীদল তাহাদের কর্ণেল এ্যাবটকে এই বন্দুকের শব্দের কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন ৩৮ সংখ্যক সিপাহীদল তাহাদের ইংরাজ “অফিসার” দিগকে গুলি করিয়া মারি-

তেছে । এ্যাবট্ ৭৪ সংখ্যক “রেজিমেন্ট” হইতে একদল সৈন্ত তাহাদিগের সাহায্যার্থে পাঠাইলেন কিন্তু তাহারা বেশীদূর যাইতে না বাইতেই দলস্থিত “অফিসার”দিগের উপর গুলি চালাইল । দুইজন ধবশায়ী হইলেন, অবশিষ্ট জন কয়েক প্রাণভয়ে পলায়ন করিলেন । এই ঘটনার অনতিবিলম্বেই ৭৪ সংখ্যক সিপাহীদল এ্যাবট্ সাহেবকে বলিল “যতক্ষণ সম্ভব আমরা আপনাকে রক্ষা করিয়াছি কিন্তু আব অধিকক্ষণ পাবিব না, আপনি শীঘ্র পথ দেখুন ।” এ্যাবট্ তাহাদিগকে বুঝাইবার বহু চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহারা ক্রমে উগ্রমূর্তি হইতে লাগিল, এ্যাবট্ গতিক সুবিধা নথ দেখিয়া তাহাদিগের নিকট নিশান গুলি চাহিলেন এবং নিজ রেজিমেন্টের নিশান সমুদায় সংগ্রহ করিয়া একজন মাত্র “অফিসার” সঙ্গে লইয়া মিবাটের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

ক্রমশঃ

মধুময়ী গীতা ।

(পূর্দ প্রকাশিতের পব ।)

চতুর্দশ অধ্যায়—গুণত্রয় বিভাগ যোগ ।

ভগবানের পিতৃত্ব ও প্রকৃতির মাতৃত্ব—সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—

ত্রিগুণাতীত ব্রহ্মত্ব—গুণাতীত কে ?—ভগবানই

ব্রহ্মেব ও একান্ত সুখের প্রতিষ্ঠা ।

শ্রীভগবান কহিলেন—

সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মজ্ঞান কহি পুনরাব,

মুনিগণ জানি যাগ সুখে মোক্ষ পাব । ১

হেন জ্ঞানাত্মে পায় স্বরূপত্ব বাবা,

উৎপত্তি-প্রলয়-দুঃখে মুক্ত হব তাবা । ২

ব্রহ্মরূপা প্রকৃতি সে গর্ভাধান স্থান,

চিদাভাস-গর্ভ তাহে আমি করি দান ;

ব্রহ্মাদি সমস্ত ভূত সেই গর্ভজাত । ৩

হাবর জঙ্গম আদি যাহা উৎপাদিত,

সকলের মাতৃরূপা প্রকৃতি আমার ;
 পিতা আমি করি তাহে গর্ভের সঞ্চার । ৪
 সত্ত্ব রজঃ আর তমঃ এই গুণত্রয় ;
 প্রকৃতি হইতে তারা হইয়া উদয়,
 দেহস্থ চিদংশ সেই দেহীকে পাইয়া,
 উগানাত সম ঘেরে মোহহুত্র দিয়া । ৫
 দীপ্তিবৃত্ত সত্ত্বগুণ দেহীকে ধরিয়া,
 বদ্ধ করে সুখাশক্তি জ্ঞানাশক্তি দিয়া । ৬
 রজঃগুণ কর্ম্মহুত্রে অতি চমৎকার,
 জড়ায় দেহস্থ সেই চিদংশ আমার । ৭
 অজ্ঞান সম্বৃত্ত তমঃ ব্রাহ্মি জনমিয়া,
 বান্ধে মোরে নিদ্রালগ্ন মূঢ়তা দিয়া । ৮
 সত্ত্বগুণে সুখী, রজঃ কর্ম্মযুক্ত করে,
 তমঃ জ্ঞানচ্ছন্ন করি মূঢ়তা সঞ্চারে । ৯
 রজঃ-তমো হ্রাস করি সন্তোদয় হয় ;
 সত্ত্ব-তমো হ্রাস করি রজঃ উদয় ;
 সত্ত্ব-রজো হ্রাস করি তমঃ সমুদিত,
 জীবভাগ্য অনুসারে হ'তেছে নিয়ত । ১০
 জ্ঞানের প্রকাশ দেহে হতেছে যখন,
 সত্ত্বগুণ বুদ্ধি প্রাপ্ত জানিবে তখন । ১১
 কর্ম্মারম্ভ, লোভ স্পৃহা, প্রবৃত্তি-উদয়
 হইলে জানিবে রজঃ বর্দ্ধিত নিশ্চয় । ১২
 অপ্ৰকাশ, অপ্ৰবৃত্তি, প্রমাদ, মোহন,
 তমোবুদ্ধি হলে হয় হে কুরুনন্দন । ১৩
 সত্ত্ববুদ্ধি হলে মৃত্যু লয়ে যায় তাকে,
 প্রদীপ্ত অপাপবিদ্ধ দেবারাধ্য লোকে । ১৪
 রজোগুণ বুদ্ধি হ'লে মৃত্যু হয় বার,
 কর্ম্মাসক্ত নরলোকে জন্ম হয় তার ।

তমোগুণ বৃদ্ধি হলে মৃত্যু যদি হয়,
 পশ্বাদির কুলে জন্ম হয় ধনঞ্জয় । ১৫
 সাত্ত্বিক কৰ্মের ফলে শুদ্ধ সুখ যথা,
 রাজসিক কৰ্মে দুঃখ, তামসে মূঢ়তা । ১৬
 সত্ত্ব হ'তে জ্ঞান; লোভ রজঃ হতে হয়;
 তমো হতে হে ভারত অজ্ঞান উদয় । ১৭
 সঙ্ঘবান যান উর্দ্ধে গন্ধর্বাদি লোকে;
 রজোবান নরলোকে মধ্যস্থলে থাকে;
 জঘন্ত প্রবৃত্তি নিরা, তামসিক যারা,
 আন্ধার নরক পথে অধোগামী তারা । ১৮
 যে কেহ বিবেকবান, দেখেন কেবল
 গুণরাশি মিলি কৰ্ম করিছে সকল;—
 গুণ তির অত্ন কেহ কৰ্ম নাহি করে,
 গুণ সাক্ষী মাত্র আত্মা আছে অভ্যন্তরে;
 তিনিই ব্রহ্মত্ব লাভ করেন নিশ্চয়, ১৯
 হইয়া ত্রিগুণাতীত চিরানন্দময় ! ২০

অর্জুন কহিলেন—

হে প্রভো, ত্রিগুণাতীত কি বা চিহ্নে হয় ?
 কি আচার তাঁর ? আর কি বা সে উপায় ? ২১

শ্রীভগবান কহিলেন—

প্রকাশ প্রবৃত্তি মোহ হইলে উদয়,
 বিরক্তি বিদ্বেষ যার কভু নাহি হয়,
 অহুদয়ে তার লাগি আকাঙ্ক্ষা না থাকে,
 পাণ্ডব, জানিবে বলে গুণাতীত তাঁকে । ২২
 সাক্ষীরূপে অবস্থিত থাকেন যে জন,
 সুখে দুঃখে বিচলিত কভু নাহি হন;
 “আমার কি ?—গুণ যত স্বীয় কার্যে থাকে,—
 হেন জ্ঞান যার, বলে গুণাতীত তাঁকে । ২৩
 গুণে স্নেহে স্ববর্ণে লোভে সমজ্ঞান, আর

প্রিয়াপ্রিয় যশঃনিন্দা তুল্যবোধ ঘাব,
 সমদুঃখ সুখ, সদা স্বরূপেতে থাকে,
 হেন যে ধীমান বলে গুণাতীত তাঁকে । ২৪
 মান অপমানে তুল্য, শত্রু শূত্র যিনি,
 সর্বাবস্ত পবিত্যাগী, গুণাতীত তিনি । ২৫
 যে একান্ত ভক্তিয়োগে আবাধে আমার,
 হইয়া ত্রিগুণাতীত ব্রহ্মভাব পায় । ২৬
 এক্ষেব প্রতিষ্ঠা আমি—ব্রহ্মঘনীভূত;
 অব্যয়েব অমৃত্যেব প্রতিষ্ঠা বিদিত ।
 দৈবাস্তিক সুখ যাহা সনা জন ধম্ম,
 আমিই প্রতিষ্ঠা তার, এই সাব মম্ম । ২৭

ইতি গুণত্রয় বিভাগযোগ নামক চতুর্দশ অধ্যায় ।

মৃত্যুর পর ।

(৭)

শ্রীমদ্ভাগবতে নবম স্কন্ধে ২৬ অধ্যায়ে বাজা পবীক্ষিং জিজ্ঞাসা করিয়া-
 ছিলেন “নরক্য নাম ভগবান্ কিং দেশবিশেষা অথবা বহির্জলোক্যা আহো-
 ন্বিদন্তবাল ইতি ॥”

অর্থ—নবক সকল কি দেশ বিশেষ ? না ত্রিলোকীর বহির্ভাগে কি অন্তরালে
 ভূমি ব্যতিবিক্ত কোন স্থানে স্থিত ?

এই প্রশ্নের উত্তরে শুকদেব বলেন—কোন কোন ঋষির মতে ত্রিলোকীর
 মধ্যে দক্ষিণদিকে ভূমি নীচে এবং জলেব উপরে যে স্থানে অগ্নিস্বাত্তাদি
 পিতৃগণ বাস করিয়া সমাধিমগ্ন আছেন, অথবা যেখানে সূর্য্য তনয় পিতৃরাজ
 মৃত প্রাণীগণের কন্দারুসারে দোষাদোষের বিচার করিয়া দণ্ড করিতেছেন,
 সেই স্থানে নরক সকল আছে । এই সকল নরকেব নাম—তামিশ্র, অন্ধ-
 তামিশ্র, বোরব, মহারোরব, কুন্তীপাক, কালমূত্র, অসিপত্রবন, শূকরমুখ,
 অন্ধকূপ, কুমিভোজন, সংদংশ, তপ্তশূর্শ্ব, বজ্রকণ্টক শাল্মলী, বৈতরণী,
 পুষ্পোদ, প্রাণরোধ, বৈশম্য, লালভক্ষ, সারমেয়াদল, অবীচি, অঃপান,

ক্ষারকর্দম, রক্ষোগণ ভোজন, শূলপ্রোত, দন্দশূক, অবটনিবোধন, পর্য্যাবর্তন, স্থচীমুখ ।

পাপানুসারে যে ব্যক্তির যে নরকে গতি হয় তাহার বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইতেছে ।

১। তামিশ্র নরক—অতিশয় অন্ধকার । পান ভোজন অভাব । অতি-শয় দণ্ডতাড়ন । বাহারী পরধন, পরজী, পরের পুত্র অপহরণ করে ।

২। অন্ধতামিশ্র—এই নরকে পড়িলে স্মৃতিভ্রষ্ট ও বুদ্ধি নষ্ট হয় । যে ব্যক্তি পতিকে বঞ্চনা করিয়া তাহার দারা উপভোগ করে । ৩। রোরব—সপ অপেক্ষা ক্রুর ভীরশৃঙ্গ নামে এক প্রাণী আছে তাহাকে রুক বলে । তাহা

হইতে রোরব নাম । “এই শরীরই আমি” “এই ধনাদি আমার” এইরূপ অভিমানী ব্যক্তি এবং যে কেবল নিজ আত্মীয়জনকে প্রতিপালন কবে এবং

প্রাণীহিংসা করে । হিংসিত প্রাণী রুক হইয়া সেই প্রকাবে তাহাকে হিংসা করে । ৪। মহারোরব—ঐ প্রকার । যে প্রাণী পীড়ন করিয়া আত্মদেহের

ভরণপোষণ করে । ৫। কুষ্ঠীপাক—তপ্ত তৈলে পাক করে । সজীব পশু পক্ষী বধ করিয়া যে মাংস পাক করে । ৬। কালহৃত্র—তাত্রময় অত্যাধ

সমভূমি । অযুত যোজন । ব্রাহ্মণ হিংসক । পশুদেহে যত রোম তত বৎসব ভোগ । ৭। অসিপত্রবন—তালবন । পত্র সকল অসি তুল্য ছুইদিকে ধার ।

স্বধর্ম্মত্যাগী ও পাবণ্ড মতাবলম্বী । ৮। শূকরমুখ—যে রাজা বা রাজপুরুষ অদণ্ড্য ব্যক্তিকে দণ্ড দেয় । আকমাড়া কলের মত অবয়ব নিগীড়িত হয় ।

৯। অন্ধকূপ—যে সকল প্রাণীর মনুষ্যব্রত পানাদিরূপ বৃত্তি ঈশ্বর কর্তৃক নিরূপিত তাহাদিগকে যে পীড়া দেয় । যেমন ছারপোকা বা মশা মারা ।

ঐ সকল প্রাণী হিংসা করে । ১০। কুমিভোজন—ভক্ষ্য দ্রব্য সকলকে না দিয়া যে আপনি ভোজন করে । যে পঞ্চযজ্ঞ না করে । লক্ষ যোজন কুমি

হইয়া কুমি ভোজন করে । ১১। সংদংশ—(সাঁড়াশী) চোর বা যে পুরুষ অগম্য স্ত্রী বা যে স্ত্রী অগম্য পুরুষ গমন করে । উত্তপ্ত সাঁড়াশী দিয়া দেহ

হিন্ন । ১২। তপ্তশূর্ম্ম—অগ্নিময় লোহ প্রতিমায় আলিঙ্গন দান ও কশা-ঘাত । ১৩। বজ্রকণ্টক শাল্মলী—যে পশ্বাদি বোনিতে উপগত হয় । বজ্র-

তুল্য শাল্মলী উপর চড়াইয়া টানা । ১৪। বৈতবণী—যে রাজপুরুষ ধর্ম্ম মর্যাদাকগণের ভেদ করে । বৈতবণী নদী নবক সকলের পবিত্রা স্বরূপ

তাহাতে পড়ে। ১৫। পূয়োদ—বিষ্ঠা, মূত্র, পুষ, কেশ, নখ, জ্বষ্টি, মেদ, মাংস, বসাবাহিনী নদীতে পড়িয়া উত্তপ্ত হইতে হয়। অর্ধশ্রুত কন্দ্রবিপাক নারী। ১৬। প্রাণরোধ—ঐরূপ যাতনায় জলজন্তুর আয় ভ্রমণ করে আত্মা-বিমুক্ত ও প্রাণ বিগত হয় না। ১৭। বিশদন—যাহারা দন্ত করিয়া যজ্ঞে পশু ছেদন করে ও অকাল মৃগয়া করে। যমদূতেরা বান দিয়া বিদ্ধ করে। ১৮। বালাভক্ষ—যাহারা শূদ্রাপতি হইয়া শোচ, আচার, নিয়ম নষ্ট করে ও লজ্জাহীন হইয়া পশুবৎ আচরণ করে তাহারা বিষ্ঠা, পুষ, মূত্র, শ্লেষ্মা ও লালাপূর্ণ সমুদ্রে পতিত হয় ও ঐ সব ঘৃণিত বস্তু ভোজন করে। দ্বিজ-কুলোদ্ভব যে ব্যক্তি জীকে রেতঃ পান করায় সে রেতের নদীতে পড়িয়া রেত পান করে। ১৯। সারমেয়াদল—যে দস্যুবৃত্তি করে, গৃহে অগ্নি দেয়, বিষ দেয়, রাজা বা রাজসেনাগ্রাম কিম্বা সাথ বিলোপ করে তাহাকে ৭২০টা যমদূত কুকুরে বজ্রতুল্য দংষ্ট্রা দিয়া চর্কণ করে। ২০। অবীকি—যে সাক্ষ্য-দান সময়ে, ক্রয় বিক্রয় কালে, দান সময়ে কোন প্রকার মিথ্যা কহে, যমদূত শত যোজন উচ্চ পর্বত হইতে অধঃশির করিয়া অবীচিসং নরকে ফেলিয়া দেয়। (অবীচিসং—পাষাণ পৃষ্ঠস্থ তরঙ্গশ্রুত জলের আয় প্রকাশ) নরকে নিষ্কিন্ত হইলে তিল তিল করিয়া শরীর কর্তন হয় তাহাতে তাহার মৃত্যু হয় না। ২১। অয়ঃপান—সুরাপারী। বৃকে পা দিয়া অগ্নি সংযোগে দ্রবীভূত লৌহ সর্বাঙ্গে সেচন। ২২। ক্ষারকর্দম—যে অধম পুরুষ মহৎ বলিয়া অহঙ্কার করে এবং বিদ্যা, সদাচার, বর্ণ, আশ্রম, তপস্যা ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অসম্মান করে, ক্ষার কর্দমনয় নরকে অধঃশির হইয়া বাতনা ভোগ। ২৩। রক্ষাগণ ভোজন—প্রাণহিংসাকারী, মনুষ্য ও পশুর মাংস ভোজনকারী। হিংসিত নর ও পশু রাক্ষসমূর্তি ধরিয়া তীক্ষ্ণ অস্ত্রে ছেদন করিয়া তাহার শোণিত পান করিয়া নৃত্য করে। ২৪। শূলপ্রোত—বিশ্বাস জন্মাইয়া শূল ও হস্তাদিতে বদ্ধ করিয়া ক্রীড়া পূর্বক যাতনা দেয়। যমালয়ে শূল বাতনায় দেহ পৌতা, কঙ্ক, বটাদি গক্ষী তীক্ষ্ণ তুণ্ডে আবাত করে। ২৫। দন্দশূক—যে সকল ব্যক্তি উগ্রমূর্তি ধরিয়া লোকের পীড়া জন্মায়। পঞ্চমুখ ও সপ্ত মুখ সর্প সকল মুষিকের আয় ধরিয়া গ্রাস করে। ২৬। অবটনিরোধন—যাহারা অন্ধকারায় গর্ত, তুযানল ও গুহাদিতে প্রাণীগণকে আবদ্ধ করিয়া যাতনা দেয়। পরলোকে ঐ ঐ যাতনা ও বিষ সহিত অগ্নি ও ধূম দ্বারা

যাতনা পায়। ২৭। পর্য্যাবর্তন—যে গৃহস্থাস্থী হইয়া অতিথি অভ্যাগত দেখিলে ক্রুদ্ধ হইয়া বক্র দৃষ্টিতে দেখে। বজ্রতুল্য তুণ্ডধারী পক্ষীগণ চক্ষুর্দ্বয় উৎপাটন করে। ২৮। শূচীমুখ—ধনগর্ভিত ও ধনব্যয় বিস্তার যাহাদের স্বাস্থ্য নাই ও ধন লইবে বলিয়া গুরুজননের প্রতিও আশঙ্কা করে ও যক্ষের আয় ধন রক্ষা মাত্র করে। সমদূত তন্তুঝায়দিগের আয় সর্বতোভাবে সর্বক্ষেপে বিদ্ধ করিয়া সূত্র প্রোত করে।

উল্লিখিত ২৮টি প্রধান নরক। শুকদেব বলিয়াছেন “এবং বিধা নরকা যমালয়ে সন্তি শতশঃ সহস্রশঃ” অর্থাৎ যমালয়ে উক্তরূপ শত শত সহস্র সহস্র নরক আছে। আরও যে সকল পাপী ব উল্লেখ হইল তাহারা পর্য্যায়ক্রমে (পাপানুসারে একটির পর একটি করিয়া) ঐ সকল নরক ভোগ করে।

তথৈব ধর্ম্মানুবর্তিন ইতরত্র ॥ ৪৫

ইহতু পুনর্ভবে তে উভয় শেবাভ্যাং নির্দিশন্তি ॥ ৫৬—৪৬

যে রূপ পাপী পাপ অনুসারে নরকগামী হয়, সেইরূপ ধর্ম্মানুষ্ঠানকারী আপন কর্ম্ম অনুসারে স্বর্গাদি লোক প্রাপ্ত হয়। যাহারা পরলোকে ধর্ম্ম বা অধর্ম্মের ফলভোগ করে, তাহাদের ভোগ একেবারে শেষ হয় না। কিছু বাকি থাকে। সেই জন্য ঐ সকল ব্যক্তিকে পুনরায় জন্ম লইয়া ভোগের নিমিত্ত মর্ত্ত্যলোকে প্রবেশ করিতে হয়। উঃ কি ভয়ঙ্কর শাসন! এ পিনাল-কোডের কাছে ইংরেজের দণ্ডবিধি আইনের দাঁড়াইবার ঘো নাই।

অপ্রকাশিত প্রাচীন পদাবলী।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর।)

৫৮

গীত—মালসী।

রণে জয় জয় বাজন! বাজে।

অস্তুর বধিতে দশাস্তুর সাঙ্গে ॥ বু।

কুধিরে তন্ময় হইয়া বিরাজে।

এক মধ্যো মৈষাস্ত্রব আর যুগরাজে ॥

দ্বিজরাজ গোবিন্দ কহে সব রস ভুলি।

এইবার উদ্ধার কর চরণ যুগলি ॥

বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ ।

মস্তিষ্কের স্মরণশক্তি ।

সম্প্রতি “ন্যাচারল সায়েন্স” (Natural Science) পত্রে ফ্রাঙ্কফোর্টের ডাক্তার এডিন্গাব্ একটা প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, “মস্তিষ্কে পূর্বস্মৃতিব ধারণা করিতে সক্ষম কি না এবং সেই ধারণার প্রভাবে তাহারা তাহাদের পক্ষে অনিষ্টকর বিষয় বুঝিতে পারে কি না ?” তিনি বলেন উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে মানসিক বৃত্তির তারতম্যের কোনও বাঁধাবাদি নিয়ম নাই। পৰীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে মস্তিষ্কের কোনও কোনও অংশ মানসিক কার্যের সহিত দৃঢ়ভাবে সম্বন্ধ। উচ্চ জীবদিগেব মধ্যেই কেবল এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খপে পরীক্ষা করা হইয়াছে। মস্তিষ্কের গঠন-প্রণালী দেখিলে প্রতীতি হইবে প্রধানতঃ ইহা তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া মস্তিষ্কের পুরোভাগে, মধ্যে ও পশ্চাতে অবস্থিত করে। উচ্চ শ্রেণীর জীবের মধ্যে বয়সাদিক্য হইলে ঐ অংশগুলির বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কিন্তু মস্তিষ্ক ও ভোক প্রভৃতি জলজন্তুর মস্তিষ্কে ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধি বুদ্ধি সহকায়ে মস্তিষ্কের পুরোভাগ বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং অপর দুইটা অংশ একত্রে জুড়াইয়া গিয়া পশ্চাতে ঝুলিয়া পড়ে। মস্তিষ্কের পুরোভাগ এত অধিক বৃদ্ধি হয় যে শেষোক্ত দুই অংশ আদৌ দেখা যায় না। মস্তিষ্কের মস্তিষ্ক মস্তিষ্কদিগের জ্ঞান চোস্ত না হইয়া আক্রোচের সারাংশের জ্ঞান কৌকড়ান ও উঁচুনিচু। এই প্রকারে মস্তিষ্কের উপরিভাগ অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি হইলেও তৎসহ সচরাচর উহার আকৃতি বর্দ্ধিত হয় না। মস্তিষ্কের বহির্ভাগের আবরণকে Cortex বলে; ইহা মানসিক ক্ষমতা ও স্মারকতা শক্তির প্রধান আবাসস্থান বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে; মানব ও অন্যান্য উচ্চ জীবের মস্তিষ্কের বিশেষরূপ পর্যালোচনায় উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে সুতরাং উহাকে একরূপ অভ্রান্ত মত বলা যায়। বিগত কয়েক বৎসর হইতে বৈজ্ঞানিকেরা অনেক পরীক্ষা করিয়া বলেন যে মস্তিষ্কের সমুদয় মস্তিষ্কে Cortex নাই সুতরাং স্মৃতিশক্তির আবাস ঐ স্থলে হইতে পারে না; অল্প কোনও স্থানে অবশ্যই আছে। ডাক্তার এডিন্গাব্

বলেন মস্তিস্কের স্মরণ-শক্তি আছে কি ? যদি বল আছে ও ঐ শক্তির ব্যবহার করিতে সক্ষম তাহা হইলে এটা অবস্থা মানিতে হইবে যে মস্তিস্কের Cortex এ স্মৃতি-শক্তি অবস্থিতি করে এই মত সর্বজীবে প্রযুক্ত্য নহে অথবা ঐ সিদ্ধান্ত একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হয়। সকলেই জানেন, মস্তিস্কের স্মরণ-শক্তি আছে, তাহারা লোক চিনিতে পারে এবং শিক্ষা পাইলে পরিচিতের নিকট হইতে খাদ্য লইয়া ভক্ষণ করে, বিশেষতঃ যে স্থানে বিপদের আশঙ্কা তথা হইতে প্রস্থান করে, এবিধ নানা প্রকারে তাহাদের স্মরণ-শক্তি বা পরিচয় দেয়। কিন্তু এ সিদ্ধান্তটী কতটা সত্য, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন; একরূপ হইতে পারে যে আমরা অপর জীবে যে সকল বৃত্তি বা শক্তির আরোপ করি তাহা তাহাদের মধ্যে আদৌ নাও থাকিতে পারে। এই সমস্তই বৈজ্ঞানিকদিগের সাফ্যের উপর নির্ভর করিতেছে। ডাক্তার এডিন্‌গার প্রাণিতত্ত্ব এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিকদিগের এবিষয়ে মত সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছেন, দেখা যাউক ফল কিরূপ দাঁড়ায়।

কৃত্রিম আলোক-যন্ত্র ।

হুই বৎসর গত হইল বেন্‌হাম্ (Mr. C.E. Benham) সাহেব এই নামে একটা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতে এক ভূমণ আন্দোলন তুলিয়াছিলেন। একখানি গোলাকৃতি চাক্রির উপরের অর্দ্ধভাগ কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করা হইয়াছিল, বাকী ষ্ঠতবর্ণ বৃত্তাক্ষের উপর পেনে করিয়া কোনওরূপ বিশেষভাবে চারিটা শ্রেণীতে কয়েকটা বৃত্তাভাস রেখা অঙ্কিত হইয়াছিল। ঐ চক্রটী একদিকে ঘুরাইলে উক্ত কাল রেখা গুলির বহির্ভাগ উজ্জল লাল-বর্ণ ও অভ্যন্তর নীলবর্ণ দেখাইত। মধ্যবর্তি রেখাগুলি রঙ্গীন বলিয়া বোধ হইত কিন্তু উহা কোন্‌ রং তাহা কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারিত না, ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ রং দেখিত। উহা পুনর্বার ভিন্ন মুখে ঘূর্ণিত করিলে রংএরও পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইত। এই যন্ত্রটী কি ও কিরূপে প্রস্তুত হইয়াছে তাহা অনেকে মাথা ঘামাইয়াও স্থির করিতে পারেন নাই। একজন একরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন, অল্পজন তাহা খণ্ডন করিয়া অপর একটা কারণ নির্দেশ করিলেন কিন্তু পরিশেষে সকলের মতই ব্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হইল; এ বিহীন সমস্যা—এ ধাঁধার সঠিক উত্তর কেহই দিতে পারিলেন না।

সম্প্রতি বিড্‌ওয়েল সাহেব (Mr. Shelford Bidwell) নানারূপ বিশ্লেষণের পর কেবল মাত্র লোহিত ও নীল রং এর কারণ নির্ধারণে সক্ষম হইয়াছেন। বিড্‌ওয়েল সাহেব একটা বাক্সের পার্শ্বে অর্ধ ইঞ্চি পরিমিত গোলাকার গর্ত করিয়া সাধা কাগজ দিয়া আবৃত করিলেন ও তদুপরি এক ইঞ্চির একের পঁচিশ অংশ চওড়া একটা টিন থণ্ড আঁটিলেন, বাক্সের অভ্যন্তরে ৮টা বাতির সমকক্ষ একটা ল্যাম্প রাখিলেন ও উক্ত গর্তটী একটা খড়-খড়ির দ্বারা আবদ্ধ করিলেন, উহা আবার শক্ত স্রীংএর দ্বারা সংযুক্ত করিলেন যে অনায়াসেই এক মুহূর্তের মধ্যেই খোলা বাহিতে পারে। একটা অন্ধকার ঘরে ঐ বাক্সটী লইয়া গিয়া উহার খড়খড়িটী খুলিবা মাত্র একটা অভিনব দৃশ্য দেখা গিয়াছিল। উক্ত ক্ষেত চক্কর আকৃতি শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, আবার কিছুক্ষণ পরে উহা কথঞ্চিৎ হ্রাস হইল; সেই মুহূর্তে একটু খুব সূক্ষ্ম লোহিত রেখা সামান্য নীল আভার দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া উক্ত চাক্তির ধারের চতুর্দিকে প্রকাশ হইল, দেখিতে দেখিতে ঐ নীল আভা ক্রমে বিস্তৃত হইয়া এক ইঞ্চিরও অধিক স্থান অধিকার করিল, আবার এ কি ? ঐ লোহিত রেখা ও নীল আভা হঠাৎ ক্ষীণ হইয়াই কোথায় অদৃশ্য হইল আর দেখা গেল না, ঐ লাল রং উক্ত টিনথণ্ডে বেশী উজ্জ্বল ভাবে দেখা গিয়াছিল।

পুনরায় অত্ৰভাবে পরীক্ষা আরম্ভ হইল। এবার আর সে ল্যাম্পটী ব্যবহৃত হইল না। দুইটী বৈদ্যুতিক ল্যাম্পের সাহায্য লওয়া হইল ও তাহা একরূপভাবে রক্ষিত হইল যে মুহূর্ত মধ্যে জ্বলাইতে ও নিবাইতে পারা যায়। এইরূপে দুইটী আলো নিবাইয়া দিয়া হঠাৎ ভিতরের আলোটি জ্বালিয়া দেওয়া হইল, তৎপরে বাহিরেরটী জ্বালা হইল, এইরূপ বার বার করিতে করিতে ঐ বাক্সের সেই টিন থণ্ডটুকু যত স্পষ্ট দৃষ্ট হইল ততই কৃষ্ণবর্ণ অদৃশ্য হইয়া লোহিত বর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এইরূপ পরীক্ষা দ্বারা ইহা একরূপ স্থির হইয়াছে যে রংএর তারতম্য ‘সহানুভূতিক উত্তেজনার’ (Sympathetic excitation) দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে। চক্ষুর যে অংশ লোহিত বর্ণ গ্রহণে সক্ষম তাহা লাল বর্ণের আলো দেখিলে চক্ষু-পুত্ৰলির চতুর্দিক অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠে কিন্তু যে শিরোগুলি অন্যান্য রং গ্রহণে সক্ষম তাহারা সে সময়ে ততটা কার্যকারী ক্ষমতা প্রকাশ করে না।

অনুরূপ পরীক্ষার দ্বারা ঐ সিদ্ধান্তই স্থিরীকৃত হইয়াছে। একটা বিশ্লেষণ প্রাস্তরের একাংশে হঠাৎ আলোক অদৃশ্য হইলে ঐ অংশের চতুর্দিকে একটা সাময়িক নীল রেখা পরিদৃষ্ট হয়। এখানেও সেই সহায়ভূতিক উত্তেজনার কার্য্য; তখন চক্ষু পুস্তকীর চতুর্দিকে লোহিত রং গ্রহণের উপযোগী ক্ষমতা নিস্তেজ হইয়া পড়ে অতরাং একমাত্র সবুজ নীল রং দৃষ্ট হয়। কেন এই সহায়ভূতিক উত্তেজনা হয়, এই প্রশ্নের উত্তর অদ্যাপি কেহ দিতে পারেন নাই তবে মহা মহা বৈজ্ঞানিকেরা ঐ তত্ত্বে ঘুরিতেছেন।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

ল্যাপল্যাণ্ডের বিবাহ-প্রথা ।

যুরোপ-খণ্ডের উত্তর প্রান্তে বিজ্ঞান অবস্থানী ও তুর্বাৎ বিমণ্ডিত শৈল-মালায় পরিবেষ্টিত ল্যাপল্যাণ্ড প্রদেশের বিষয় সকলেই অবগত আছেন। এই দেশ আমাদের স্বর্ধ্যদেবের রাজত্বের সীমানার বাহিবে বলিলেও চলে। এখানে আর তাঁহার প্রবল পরাক্রম প্রকাশ করিবার যো নাই। বৎসরের মধ্যে ছয় মাস তো কাছে ঘেঁসিতেই পারেন না আর ছয় মাস উঁকি খুঁকি মারেন, তবে সেটা বড় কাজের নয়, স্বর্ধ্যদেবকে এইখানেই হারমানিতে হইয়াছে। এ দেশটা সৃষ্টিছাড়া বলে বোধ হয়। কাক কৃষ্ণবর্ণ সবাই জানেন কিন্তু এদেশে ঠিক তাহার উল্টা—তুর্বারে শ্বেতবর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখানকার শীত যেমন তেমনি নয়, খুব মোটা বনাতোও মানায় না। শ্বেত ভল্লুকের চামড়ার কোট সকলেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। ল্যাপল্যাণ্ডে সবই নূতন—প্রাকৃতিক নিয়মের স্বরূপ বিপর্য্যয় ঘটয়াছে, সামাজিক প্রথারও ঠিক সেই রকম হইয়াছে। এদেশের বিবাহ-প্রথা এক অভিনব ব্যাপার। যদি কোনও যুবক কোনও কুমারীর পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক হন তাহা হইলে সর্বপ্রথমে তাহার কুমারীর আত্মীয় স্বজনদের মত লইতে হইবেই কিন্তু তাহা হইলে শুধু চলিবে না। ষোড়শোড় সকলে দেখিয়াছেন কিন্তু এখানে যুবকযুবতীর দৌড় (Race) হয়। পাত্র পাত্রীর আত্মীয় কুটুম্বগণ কোনও নির্দিষ্ট সময়দানে সমবেত হন। তাঁহাদের সম্মুখে কুমারীকে দৌড়াইতে বলা হয়। কুমারী নির্দিষ্ট স্থানের

তিন ভাগ পথ গমন করিলে বিবাহার্থী যুবক তাঁহাকে ধরিবার জন্য দৌড়াইতে আরম্ভ করেন। এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে তথাকার স্ত্রীলোকেরা পুরুষের স্ত্রীর স্বহৃদয়া ও বলিষ্ঠা; কুমারী ইচ্ছা পূর্বক ধীরে ধীরে না চলিলে তাঁহাকে অতিক্রম করা অসম্ভব। যুবক প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়াইতে থাকেন, কুমারী যদি তাঁহার প্রতি মনে মনে আসক্ত হয়েন তবেই যুবকের আশা সফল হইয়া থাকে, তিনি তখন কোনও না কোন ওজর করিয়া মন্থর গতিতে চলেন (Without Atlanta's golden balls to retard her speed) কাজেই যুবক অক্লেশে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া জয়লাভ করিতে পাবেন। কিন্তু কুমারীর মনোগত ভাব অন্তরূপ হইলে বিবাহার্থী যুবকের আশালতা মুকুলিতা হইবার পূর্বেই বিগড় হইয়া যায়। কুমারী দ্রুত গতিতে গমন করিয়া, পূর্বেই নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া উপনীত হন; তাহা হইলে সেই খানেই বিবাহের প্রস্তাবের পরিসমাপ্তি হইল বুঝিতে হইবে। ইহার পরও যদি যুবক পুনরায় ঐ কুমারীকে বিবাহের প্রস্তাব করেন তাহা হইলে উহা একটা গুরুতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

শ্যামরাজের স্ফটিক গ্রীষ্মাগার।

এই ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে প্রাণী মাত্রেরই গরমে ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, কাহারও প্রাণে শান্তি নাই, সকলেই একটু আরাম প্রত্যাশী। তাই কোন প্রাণারামদায়ী স্থলের বর্ণনা পাঠ করিলেও প্রাণটা অনেক ঠাণ্ডা হয়।

ফারেটিরার (Furetiere) সাহেব শ্যামরাজের নূতন স্ফটিক গ্রীষ্মাগারের বেশ সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রীষ্ম-বাটিকার অভ্যন্তরের টেবিল চেয়ার প্রভৃতি সমস্ত আসবাবপত্র স্ফটিক নির্মিত। গৃহের মেজে দেওয়াল ও ভিতরের ছাদ, এক ইঞ্চি পুরু ও ছয় বর্গফুট পরিমিত বরফ খণ্ডের সমষ্টি দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে, মিলন স্থান গুলি এক রকম কাঁচের স্ত্রীর স্বচ্ছ সিমেন্ট দ্বারা একরূপভাবে সংযুক্ত করা হইয়াছে, যে তাহার ভিতর জল প্রবেশ করিতে পারে না। এই বাটিকার একটা মাত্র দ্বার আছে, তাহা একরূপ দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিতে পারা যায় যে বিন্দুপরিমাণ জলও তাহাতে দুপ্রবেশ। একজন চীন শিল্পী এই গ্রীষ্মাগার নির্মাণ করিয়াছেন। অসহ্য গ্রীষ্ম হইতে পরিজ্ঞাণ পাইবার ইহা এক উপযুক্ত স্থান। বিবিধ রঙ্গে রঞ্জিত বহুমূল্য মণ্ডর প্রস্তর

নির্মিত একটি কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যস্থলে, এই বাড়ীটা অবস্থিত, ইহার অভ্যন্তরঃ লম্বে ২৮ ফিট ও প্রস্থে ১৭ ফিট। এই জলটুকুটি পনের মিনিটের মধ্যে জলে পরিপূর্ণ ও ঐ সময়ের মধ্যে জল নিঃসৃত করিতে পারা যায়। গৃহস্থিত মন্দির প্রস্তর খণ্ডের নিম্নে জলাশয়ের সহিত সংযুক্ত একটি ফটক আছে, ঐ ফটকটা খুলিবা মাত্র সমস্ত গৃহ জলে পূর্ণ হইয়া যায়, কিয়ৎকাল পরে জল নিষ্কাশিত করিলে, ঘরটা অত্যন্ত শীতল ও আরামদায়ক হয়। গৃহের চতুর্দিকে সদ্যপ্রক্ষুটিত পুষ্পের সৌরভ ও গৃহের স্নিগ্ধকারী শীতলতা স্থানটিকে যথার্থই চিত্তাকর্ষক ও মনোরম করিয়া তুলে।

সহযোগী সাহিত্য ।

অধ্যাপক ড্রামণ্ড ।

অধ্যাপক ড্রামণ্ডের (Prof. Henry Drumond) কোনও বন্ধু লিখিয়াছেন যে ড্রামণ্ডের মৃত্যুতে জগতের কি মহান ক্ষতি হইয়াছে তাহা তাঁহার বিশেষ পরিচিত বন্ধু ব্যতীত কেহ বলিতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম নহেন। ড্রামণ্ড কি প্রকৃতির লোক ছিলেন তাহা তাঁহার লেখনীতেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি একজন চিন্তাশীল, মানসিক শক্তি সম্পন্ন এবং নিঃসার্থপর লোক ছিলেন। তাঁহাকে প্রথম দেখিবা মাত্র মনে হইত, যেন তাঁহার মুখোমুখি এক গভীর চিন্তার ছায়া পড়িয়াছে কিন্তু বহুক্ষণ কণোপকথন করিলে পর, সে ছায়াটা অপসৃত হইয়া প্রকৃত্য বিকশিত হইত। তাঁহার সহিত যে কোন বিষয়ে কথাবার্তা হউক না কেন, তিনি তাহার ভিতর হইতে এমন সুন্দর সুন্দর ভাবের অবতারণা করিতে পারিতেন, যে লোকে তাহাতে বিশেষ সন্তোষ লাভ করিত। মনুষ্যবদনে অন্তরের ছবি প্রতিভাত হইয়া থাকে, এইমত অধ্যাপক ড্রামণ্ডের প্রতি প্রযুক্ত হয় না কারণ তাঁহার ছবি দেখিলে তিনি কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা ঠিক বুঝা যাইত না! কয়েক বৎসর পূর্বে “হ্যাডো হাউসে”র (Haddo House) বৈঠকখানা ঘরে তাঁহার সহিত যখন আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখন আমার মনে হয় নাই যে এই দীর্ঘাকার, সুন্দর কেশবিশিষ্ট, সৈনিক পুরুষের ভ্রাতৃ লোকটা “আধ্যাতিক জগতে প্রাকৃতিক নিয়ম” (Natural Law in the

Spiritual World) শীর্ষক গ্রন্থের রচয়িতা। গৃহটি আমন্ত্রিত লোকে পরিপূর্ণ ছিল, 'সকলেই পরস্পরের সহিত কথোপকথন করিতে ব্যস্ত স্তব্ধ যখন ড্রাম্‌গু ধীরভাবে গৃহে প্রবেশ করিলেন, তাহা গৃহকর্ত্রী লেডী গর্ডন ভিন্ন আর কেহই লক্ষ্য করিলেন না। তিনি দ্রুতপদে অধ্যাপকের সম্মুখীন হইয়া তাঁহার কোটের বোতামের ছিদ্রতে একটি গোলাপফুল পরাইয়া দিয়া তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। তাঁহার সহিত আমার আলাপ হওয়ার পর কবি সেবন কালে কথোপকথনমুহুর্তে আমাকে বলিলেন 'আমি সম্বাদপত্র সম্পাদকদিগকে কিছু ভয় করি। তাঁহারা ও মার্কিন রাশীরা আমাকে বড়ই লাজুক করিয়া তুলিয়াছেন। আমি যত গোপনে গল্প লোকের সমক্ষে বক্তৃতা করি না কেন পরদিন নিশ্চয়ই তাহা সম্বাদপত্র সমূহে প্রকাশিত হইত তাহা আবার এরূপ দুর্ভোধ্য ভাবে হইত, যে সে বক্তৃতা আমার কি না সে বিষয়ে আমারই ঘোর সন্দেহ হইত অথবা কা কথা' ! একদা আমি একটি নামাশ্রয় সভায় "জগতের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পদার্থ" সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলাম, সে কথা তারপরে আমার আর মনে ছিল না। কিয়ৎকাল পরে একটি স্নুইন্‌ হোটেলে বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে কোন ভদ্র-মহিলা আমার হস্তে একখানি পুস্তিকা দিলেন, তাহা পড়িয়াই তো আমি অবাক, একি ! কিছু পূর্বে সেই ক্ষুদ্র সভায় আমি যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম, তাহাই ঐ পুস্তিকায় মুদ্রিত হইয়াছে দেখিলাম। ঐ বক্তৃতা প্রকাশ করিবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এক্ষণে আত্ম-সম্মান রক্ষার্থ ঐ পুস্তিকা খানি সংশোধন করিয়া প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। আমার বক্তৃতাাদি সাধারণে প্রকাশ করিতে আমার ইচ্ছা ছিল না, তবে যখন দেখিলাম যে ঘোষণা ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, আমার বক্তৃতাাদীর অনুবাদ হইয়া গিয়াছে, তখন ভাবিলাম যে আর উহা গুপ্ত রাখার কোনও ফল নাই, সকলে যদি উহা পাঠ করিয়া উপকৃত হয় হউক, তাহাতে লাভ বৈ ক্ষতি নাই।" তিনি সর্বদাই কোনও না কোনও গুরুতর বিষয়ের চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতেন, সময়ে সময়ে তাহা তাঁহার মুখে অভিব্যক্ত হইয়া পড়িত, যেন তিনি কর্ত্তব্য সাহায্যে কোন স্বপ্নময় রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন, এবং তথা হইতে আত্মপরিপোষক তথ্য সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছেন, তিনি কখনও কখনও বলিতেন "আমার কার্য্য বহির্জগতে আবদ্ধ নহে, আমি কেবল বক্তৃতা বা ধর্ম্মপ্রচারণা করিবার

জন্ম-গ্রহণ করি নাই, আমার কার্য্য সর্ব্বস্থানে পরিব্যাপ্ত আছে, বিশেষতঃ ভূগর্ভে নিহিত রহিয়াছে।” ভয়ানকাদিত অগ্নির জ্বালা, তিনি মনোভাব গোপন করিলেও তাহা ক্রমে প্রকাশ হইয়া পড়িত।

গ্রীষ্মকাল, সূর্য্যদেব অন্তঃগমনোন্মুখ হইয়াছেন, পশ্চিম গগণ লোহিতবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, দুই একখানি কুম্ভবর্ণ মেঘ, বায়ুর ভয়ে নাচিতে নাচিতে সূর্য্যের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সূর্য্যের স্নান আভা তাহাতে প্রতিফলিত হইয়া কেমন সুন্দর দেখাইতেছে, ছাডো হাউসের উদ্যানে দাঁড়াইয়া আমি প্রকৃতিদেবীর এই সৌন্দর্য্য দেখিতেছি, এমন সময় উদ্যানস্থিত ধর্ম্মমন্দির হইতে, অধ্যাপকের মুখ নিঃসৃত সুন্দর ও হৃদয়োন্মাদক ধর্ম্মোপদেশ, আমার কর্ণকুহরে প্রবেশলাভ করিয়া, আমাকে উন্নাদ করিয়া দিল, আমি স্মৃতি হারাইলাম জগৎসংসার ভুলিলাম, কোথায় আছি তাহাও মনে পড়িল না। ভাবিলাম আমি কোন্ স্বপ্নময় রাজ্যে আসিয়াছি, অধ্যাপকের উপদেশাবলি যেন স্বর্গ হইতে মুক্তবৃষ্টির জ্বালা বোধ হইতে লাগিল—আমি তথায় স্তব্ধ হইয়া রহিলাম—সে দৃশ্য এজন্মে ভুলিব না—সে দিন যে স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, তাহা আর এজন্মে পাইব না। আজিও এতদিন পরে তাঁহার কথাগুলি আমার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে। সে মহাত্মা আর ইহজগতে নাই। তাঁহার প্রিয় জীবনসঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিয়া তাঁহার প্রসঙ্গ পরিসমাপ্ত করিলাম—

“জীবনের কার্য্য করি সমাধান

জীবন মুকুট করি জয়

লভিব বিশ্রাম মোরা

সমাধি-মন্দিরে—”



মানচিত্র ।

(সমালোচনা ।)

আজকাল অনেক বিষয়েই বাঙ্গালী উন্নতি লাভ করিতেছেন, পাশ্চাত্য দেশের সহিত প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রেও জয়লাভ করিতেছেন, এই সকল দেখিলে মনে আশার সঞ্চার হয় যে, বাঙ্গালী একাগ্রতার সহিত চেষ্টা করিলে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। বাঙ্গালী সচরাচর অলস, উৎসাহ বা ক্ষুদ্রিত্ব আদৌ নাই, তাহাদের দৈনিক জীবনে নূতনত্ব কিছুই নাই একঘেয়ে (Monotonous) তাহাদের দৈনিক কার্য, সেই একই সুরে বাঁধা From blue bed to the brown ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই নিশ্চেষ্ট ও অসাড় জাতির ভিতর হইতে, মধ্যে মধ্যে দুই একজন অধ্যবসায়ী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি উত্থিত হইয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন দেখিলে মনে হয়, বুঝি কালে কবিরাজ আক্ষেপোক্তি ‘ভূতলে বাঙ্গালী অধম জাতি’ এই দ্রুপনের কলঙ্ক দূর হইবে।

অধ্যাপক বনু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা সভ্যজগৎকে চমকিত করিয়াছেন, অতুলচন্দ্র সিংহ সাংবাদিক সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া সাহেবদিগকে দেখাইয়াছেন, যে চেষ্টা করিলে বাঙ্গালী প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে তাঁহাদিগকে পরাভূত করিতে পারেন, আর দক্ষিণ আমেরিকায় লেপ্টেন্যান্ট সুরেশচন্দ্র অকুতোমাহসের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, জগৎকে দেখাইয়াছেন যে স্বশিক্ষা পাইলে, নির্যাত্ত ও দুর্বল বাঙ্গালীও রণরঙ্গে মাতিতে পরাজুখ নহে। যে শিল্পবিদ্যার পরাকাষ্ঠার জগৎ এককালে ভারত জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিল, আজ তাহা কোথায়—কালের কুটিল শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, তাই এই দুর্দিনে শিল্পের কথা শুনিলেও প্রাণে আশার সঞ্চার হয় যে, কালে বাঙ্গালী আবার প্রগতি গোরব উদ্ধার করিতে সক্ষম হইবে। তাই কয়েক মাস পূর্বে ভারতবর্ষীয় শিল্প প্রদর্শনী দেখিয়া, আমাদের মনে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইয়াছিল। যে সকল দ্রব্য দেখিলাম, তাহার মধ্যে অনেক গুলি দেখিয়া আমাদের মনে সন্দেহ হইয়াছিল, যে সে গুলি সত্য সত্যই বাঙ্গালী দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে কি না। আমরা বিলাতি দ্রব্য ব্যবহারে এতদূর অভ্যস্ত হইয়াছি যে, দেশী কোনও জিনিষ দেখিলেই অমনই

ধরিয়া লই, যে উহা নিশ্চয়ই কোনও না কোনও অংশে বিলাতী অপেক্ষা নিকট—আমাদের চক্ষে Jaundice লাগিয়া আছে বাহা দেশী তাহাই মন্দ বাহা বিলাতী তাহাই ভাল এই আমাদের সচরাচর ধারণা। কিন্তু সে দিন অকস্মাৎ যেন আমাদের Jaundice কাটিয়া গেল দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, প্রদর্শনীর অনেক গুলি দ্রব্য বিলাতী অপেক্ষা নিকট হওয়া দূরে থাকুক, কোনও কোনও অংশে শ্রেষ্ঠ, এই সকলের মধ্যে প্রাচীন কীর্তিশালী বংশবাটী নগরীর কৃতি সন্তান বাবু দেবেন্দ্রনাথ ধর কৃত মানচিত্র গুলি যথার্থই দেখিবার জিনিষ। বাঙ্গালীর দ্বারা এরূপ সুন্দর মানচিত্র হওয়া, এক মহা আশ্চর্যের বিষয়। একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ উক্ত প্রদর্শনীৰ দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এদেশে ঐ মানচিত্র গুলি প্রস্তুত হইয়াছে, ইহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চান নাই। তিনি বলিলেন যে “আমি স্বচক্ষে এই মানচিত্র গুলি এদেশে বাঙ্গালী দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে, না দেখিলে, উহা কখনই বিশ্বাস করিতে পারি না, আমার ধারণা যে ঐগুলি বিলাত হইতে তৈয়ার করিয়া আনান হইয়াছে।” পাঠক ইহাতেই বুঝিতেছেন, যে মানচিত্র গুলি কেমন উচ্চ অঙ্গের হইয়াছে। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে লণ্ডনের Royal Geographical Society নামক সভায় দেবেন্দ্র বাবুকে একজন Fellow নির্বাচিত করিয়াছেন। এই সম্মানে শুধু যে দেবেন্দ্র বাবু সম্মানিত হইয়াছেন তাহা নহে, ঐ সঙ্গে সঙ্গে দেবেন্দ্র বাবুর স্বদেশবাসীগণও সম্মানিত হইয়াছেন। দেবেন্দ্র বাবু মানচিত্র প্রস্তুত করিয়া, এদেশে মানচিত্র ব্যবসায়ের এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার মানচিত্র গুলি যে সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই। এটা যে আমাদের কথা তাহা কেহ মনে করিবেন না, বঙ্গ, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ প্রভৃতির ছোটলাট, শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়গণ, মোক্ষমূলার, হাণ্টার প্রভৃতি মনীষীগণ ও প্রধান প্রধান স্বাক্ষর সমূহ একবারেই তাঁহার মানচিত্র গুলির প্রশংসা করিয়াছেন।

সম্রাতি শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায় নামক কোনও ব্যক্তি দেবেন্দ্র বাবুর প্রতিদ্বন্দ্বিকরূপে আবির্ভূত হওয়ার, ডিরেক্টর মার্টিন মহোদয় ভারতের সার্ভেয়ার জেনারেল স্ট্রাহান সাহেবকে (Major General Strahan R.E. Surveyor-General of India) হই জনের মানচিত্রের সমালোচনা করিবার অন্ত পাঠাইয়া দেন, তাহাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে দেবেন্দ্র বাবুর

মানচিত্র গুলিই সর্বোৎকৃষ্ট । *আমরা ভূগবানের নিকট আর্থনা করি দেবেক্ষ
বাবু দীর্ঘজীবন লাভ করতঃ এইকণ শিল্পবিদ্যার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া
বঙ্গের মুখ উজ্জল করুন ।

মাসিক সাহিত্য ।

(সমালোচনা ।)

সাহিত্য। মাঘ । ১৩০৩ । এ মাসের সাহিত্যের সর্ব-প্রথম প্রবন্ধ বাবু
জলধর সেনের 'গঙ্গোত্রীর পথে' । জলধর বাবু খুব সরল ও প্রাজ্ঞ ভাষায়
তঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতেছেন, তঁহার প্রবন্ধ গুলি বড়ই চিত্রা-
কর্মক । বাবু হরিশাধন মুখোপাধ্যায়ের 'আকবর ও সাম্প্রদায়িক ধর্ম'
একটি উল্লেখযোগ্য ও পাঠ্য প্রবন্ধ । 'সুরবালা' উপন্যাস এখনও চলিতেছে ।
'বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহে' দুইটি আবশ্যকীয় বিষয়ের আলোচনা করা হইয়া-
ছে । 'সহযোগী সাহিত্যে' 'বুদ্ধের জন্মস্থান' ও নব্যবিকৃত 'ঘণ্টেক্রিয়ের' বিষয়
অতি সুন্দরভাবে আলোচিত হইয়াছে ।

নব্যভারত । চৈত্র ১৩০৩ । এবাবকার নব্যভারতের প্রথম প্রবন্ধ
'হীরাঝিল' বেশ সুন্দরগ্রাহী হইয়াছে । ইহার লেখক ত্রীযুক্ত নিখিলনাথ
রায় বি, এ । নিখিল বাবু হীরাঝিল লিখিতে লিখিতে নবাব সিরাজুদ্দৌলার
ছবি বেশ সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন । ত্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী লাল
বাবুর জীবনী সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে মন স্বতঃই আনন্দ
রসে আশ্রিত হয় । বড় বরে জন্মগ্রহণ করিয়া সাংসারিক সুখে জলাঞ্জলীদিয়া
কঠোর বৈরাগ্য-ধর্ম অবলম্বন করা বড় সোজা কথা নহে । লেখক একস্থানে
একটু ভুল করিয়াছেন, লাল বাবুকে 'রাজা বাবু' বলিত না তঁহার পুত্র
ত্রীনারায়ণ সিংহকেই সকলে 'রাজা বাবু' বলিয়া অভিহিত করিত ।
সম্পাদক লিখিত 'রাজ-গৃহ' এখনও চলিতেছে, ইহাও এবাবকার নব্য-
ভারতের একটি উল্লেখযোগ্য ও গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ ।

*Extract from Circular No. 66 issued by Dr. C.A. Martin Director of Public Instruction
Bengal, Dated the 15th April, 1897

Major-General Strahan সাহেবের মত—

DHAR'S MAP OF EUROPE—Names neatly and clearly written. Detail neat and not crowded. Hills very sketchy, but not so heavy as to obscure the other details. Colouring and registration of colour stones fairly good. A very creditable map on the whole and worth Rs. 4 as a school map.

CHATTERJEE'S MAP OF EUROPE—Names clumsily and heavily written. Details coarsely shown. Hills clumsily and heavily drawn. England looks like a mountainous country. Colouring patchy in places. A decidedly inferior map to Dhar's.

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

পঞ্চম বর্ষ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪ সাল।

২য় সংখ্যা।

মানব-জীবনে কোন দায়িত্ব আছে কি ?*

মানব-জীবনে সত্যসত্যি কোন দায়িত্ব আছে কি ? না, দায়িত্বের ধারণা মানবের করণা মাত্র ? ইহজীবনে যদি কোন গুরুতর কথা চিন্তা করিবার থাকে—তবে সে এই কথা। কারণ দায়িত্বের মত একটা অনতিক্রমণীয় বিধি থাকিলে, মানবকে প্রতি মুহূর্তে—প্রতি কার্যে—প্রত্যেক চিন্তায় সতর্ক হইতে হইবে। অতুষ্ণ তাহাকে তাহার কার্য, বাক্য ও চিন্তার ফলাফল বিচার করিয়া তবে তাহায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। কোন গতিকে দিনপাত করিলেই চলিবে না। দিন তো চলিয়া যায়—দিন চলিয়া গিয়া অনন্তে মিশাইয়া যায়। সে দিন আর ফিরিয়া আসে না, আমরাও সে অতীত দিনে ফিরিয়া যাইতে পারি না। দিন গেলেই, দিনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ফুরাইয়া যায়;—থাকে কেবল স্মৃতি, কিন্তু সে স্মৃতি মাত্র। দিন চলিয়া গেলেও, দায়িত্ববাদ অনুসারে, দিনের যে কার্য, তাহা দিনের সঙ্গে চলিয়া যায় না। তাহা অব্যাহত করে, অপ্রত্যক্ষ ভাবে তাহার বিচার হয়, সেই বিচার অনুসারে আমাদের পাপপুণ্য নির্দ্ধারিত হয় এবং পরিণামে আমাদেরকে সেই পাপপুণ্যের ফলাফল ভোগ করিতে হয়। ইহারি জ্ঞ

*“গতবৎসর, তালতলা লাইব্রেরীর বার্ষিক অধিবেশনে এই প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। জটিন্দ্র গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন। তাঁহার এবং অন্যান্য কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ইচ্ছানুসারে এই প্রবন্ধ প্রকাশ করা হইল।”

মানব-জীবন;—জীবনের আদ্যন্ত সেই বিচারের ফলাফল;—তত্ত্ব জীবনের মূল অর্থ নাই—অন্ত উদ্দেশ্য নাই। দায়িত্বের ব্যাখ্যা এইরূপ। সুতরাং আমাদের কার্য্যকার্য্য—ধর্ম্মাধর্ম্ম—স্বধর্ম্ম—আমাদের সকল, এই দায়িত্বে প্রতিষ্ঠিত। এ দায়িত্ব স্বীকার করিলে মানবের মত দায়গ্রস্ত জীব আর নাই, অস্বীকার করিলে মানবের মত নিশ্চিন্ত-জীবও আর নাই। অতএব যাহার একটু চিন্তা-শক্তি আছে তাহারি, জীবনের এতবড় গুরুতর কথাটা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত।

যদি বল অত ভাবিবার চিন্তিবার প্রয়োজন কি? শাস্ত্র সঙ্গত কার্য্য করিয়া গেলেই তো হইল। এ কথার উত্তর,—শাস্ত্র “অথও মণ্ডলাক!ঃ ব্যাপং যেন চরাচরং।” শাস্ত্রের আদি নাই, অন্ত নাই, মধ্য নাই, তাহা, অকূল, অতল সমুদ্র বিশেষ। যুগে যুগে, কল্পে কল্পে, নানা মুনি নানা মত প্রচার করিয়াছেন, শত, সহস্র, অসুত্র, অসংখ্য মন্তিক হইতে অনন্ত চিন্তা-প্রবাহ নির্গত হইয়া এক মহা সমুদ্রের উৎপত্তি হইয়াছে সে সমুদ্রে প্রবেশ করিলে দিশেহারী হইতে হয়, কোন একটা কূল দৃষ্টিগোচর হয় না। কোন পথে যাইলে সে সমুদ্র পার হইতে পারিব তাহা নিবারণ করা এক প্রকার হঃসাধ্য। একটা দিগ্‌নির্ণয় যন্ত্র অর্থাৎ Compass সঙ্গে না থাকিলে, কার্‌সাধ্য সে শাস্ত্র-সাগরের কূলে উত্তীর্ণ হয়! অতএব এই দায়িত্বরূপ Compass লইয়া নাহয় দেখা যাক্—একটা কূল মেলে কি না।

জীবনে কোন দায়িত্ব আছে কিনা, মিমামা করিতে হইলে, আমাদিগকে এই কয়টি কথার বিচার করিতে হইবে।

১ম। আমাদের একটা “আমিত্ব” আছে। অর্থাৎ আমি কেবল জড়-পদার্থের সমষ্টি নহে, “আমি” বলিয়া জড় হইতে কোন একটা পৃথক সত্তা আছে। ২য়। আমার একটা নিরপেক্ষ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীন ক্ষমতা আছে, যদ্বারা আমি ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিতে সক্ষম। কারণ, কার্য্যটি আমার নিজ শক্তির দ্বারা কৃত না হইলে, তাহার ফলাফলের জন্য আমি দায়ী হইব কেন? ৩য়। আমার একটা বিবেক-শক্তি আছে, যদ্বারা আমি জ্ঞান অজ্ঞান বিচার করিতে সক্ষম। ৪র্থ। যখন কোন কৰ্ম্ম করিয়াছিলাম, তখনকার আমি, এবং তাহার পরবর্ত্তী সময়ের আমি, একই ব্যক্তি। ৫ম। অতঃপর, আমার কার্য্যার্থ্যের বিচার করিবার অধিকার আছে।

৬ষ্ঠ। আমার দণ্ড দিবার প্রয়োজনীয়তা আছে। ৭ম। মানবের কার্য্যাকার্য্যের কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থাৎ Standard আছে কিনা। ৮ম। আমাদের কার্য্যাকার্য্যের জন্য আমরা কাহার নিকট জবাবদিহি করিতে বাধ্য।

এই কয়টি কথা বিচার করিলে, দায়িত্ববাদের মর্ম্ম অনেকটা বোঝা যাইবে। এক্ষণে দেখা যাক্, আমার “আমিত্ব” আছে কিনা।

“আমি কে ?” এই প্রশ্ন মনে উদয় হইলেই, এই প্রত্যক্ষমান জগৎ যেন সৃষ্টিপথ হইতে অন্তরিত হইয়া যায়। মানব-ঐশ্বর্য্যের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ, অসীম সুখস্বচ্ছন্দতার ভাণ্ডার, ওই গগনস্পর্শী প্রাসাদমালা, মানব-প্রাণের নিরাপদ আশ্রম—ওই দেবমন্দির, মানব-বুদ্ধির আশ্চর্য্য বিকাশ ওই সেতুবন্ধন, ওই বাণিজ্য-পোত, মানব-বিলাসের অপরিমিত প্রবাহ, ওই শত শত বোটক বাহিত-শকট-শ্রেণী, তছপরি নানা বসণে ভূষিত, ওই মানবাকৃতি, মানব-জ্ঞানের অপরিমিত উচ্ছ্বাস, ওই সাহিত্য, কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান,—মানবের এই কর্ম্মক্ষেত্র—স্ত্রী, পুত্র, ভাই, ভগ্নি, আত্ম, বন্ধু পারবেষ্টিত সংসার, এ সকলি যেন দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া বহুদূরে অবস্থিত করে, সম্মুখে যেন এক অসীম অন্তঃশূন্য অতল গহ্বর বিরাজ করে, তাহারি গর্ভে দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া মনে হয়—“আমি কি সত্য সত্যই আছি ?” কিন্তু কৈ, আর তো কিছুই নাই!—তবে কি আমি একা আছি ? আছি যদি, তো কোথায় আছি, কিসে আছি ? আমি হইলাম কি করিয়া—কোথা হইতে আসিলাম—যাইব কোথায় ? আমি আছি বৈকি,—নহিলে এ সকল প্রশ্ন করে কে ? তবে আমি কে ? আমি কি একথণ্ড মৃত্তিকা—না, কতকটা সলিল ? না একটা অগ্নিক্ষুলিঙ্গ ? না, একটা বাষ্পযন্ত্র ? না শূন্যময় চর্ম্মাকৃতি—কেবলি অস্থি মেদ মাংসের একটা পিণ্ড ? না, আমি একটা শব্দ, একটা গতি—না একটা মূর্ত্তি ? আমার এই দেহটা কি “আমি” ? না আমার মন্টা “আমি” ?

এই সংসারের দিকে চাহিয়া দেখিলেও মনে হয়—এই কর্ম্মময় জীবন ধারণ করিয়া—এই কর্ম্মক্ষেত্রের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া—কেমন করিয়া ভাবিব যে আমি নাই ! আমার একটা নিজত্ব (Individuality) বা আমিছ (Ego) নাই !—আমি কিছুই নহে—কেহই নহে !

বস্তুত, “আমি আছি”—“আমি একজন”—এ জ্ঞান এক প্রকার

স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু, “আমি”—জ্ঞান এত সহজ হইলেও, ইহার মীমাংসা নিতান্ত দুষ্কর।

Plato বলিয়াছেন—The best way of arriving at truth is not very difficult to point it, but most hard to pursue. সে কথা সত্য। ভারতবর্ষ এখন অন্ধকারে,—ইউরোপ আলোকে। সেই আলোকপূর্ণ ইউরোপের কথাই আগে বিচার করা যাক। আমরা এখন ইউরোপের শিষ্য। আমাদের গুরুভক্তিও বড় বেগবতী। ইউরোপ যদি বলে “আমি নাই,” আর স্বয়ং ত্রুটি আসিয়া যদি বলেন—“আমি তোমায় সৃষ্টি করিয়াছি, তুমি আছ বৈ কি”; তথাপি আমরা “আমি নাই” বলিতেই অগম্য হইব। এখন দেখা যাক ইউরোপ কি বলেন।

ছয় সহস্র বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া ইউরোপে বিজ্ঞানের বিচার হইতেছে। জড় বিজ্ঞান লইয়া ইউরোপ সেরূপ উন্মত্ত হইয়াছে, ভারতবর্ষ বোধ হয় সেরূপ কখনো হয় নাই। ইউরোপের দেহতত্ত্ব (Anatomy) বিদ্ পণ্ডিতেরা মানবদেহ, মানবের হৃদয়, মস্তিষ্ক ক্ষত বিক্ষত করিয়া, অস্থি, মেদ, মাংস, শিরা খণ্ডবিখণ্ড করিয়া “আমিত্বের” অনুসন্ধান করিয়াছেন। রসায়ন শাস্ত্র (Chemistry) বিদ্ পণ্ডিতেরা অল্প পরমাণুকে তন্ন তন্ন বিশ্লিষ্ট করিয়া “আমিত্বের” অনুসন্ধান করিয়াছেন। মনোবিজ্ঞান (Psychology) বিদ্ পণ্ডিতেরা, মন এবং তাহার উপাদান পুঙ্খানুপুঙ্খকপে বিশ্লেষণ করিয়া আমিত্বের অনুসন্ধান করিয়াছেন। তাহার পর, ইউরোপের দার্শনিকেরাও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। একহাতে “কার্য”—একহাতে “কারণ” লইয়া জ্ঞানমার্গের জটিল কুটিল নানাবিধ পথ আবিষ্কার করিয়া “আমিত্বের” অনুসন্ধান করিয়াছেন। তাঁহাদের জ্ঞানের বাতি নিবিয়া গেল—কিন্তু ইউরোপে, “আমি”—যে তিমিরে, “আমি” সে তিমিরে। যে সকল পণ্ডিতেরা সেরূপ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তাঁহারা সামান্য ব্যক্তি নহেন, এক এক সময়ে তাঁহারা ইউরোপের মনোরাজ্যে একাধিপত্য করিয়াছেন। এখনো কেহ কেহ করিতেছেন। তাঁহারা যাহা বলিয়াছেন, তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে, বিচার করিয়া দেখিবার উপযুক্ত। সকলের মতামত বিচার করিবার সাধ্য আমার নাই, তদ্রূপ কার্যের উপযুক্ত সময় এবং স্থানও, ইহা নহে। তন্মধ্যে প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরা যাহা বলিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহারি

আলোচনা করিব। Stahl সাহেব একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী জড়বিদ পণ্ডিতদিগের বিচারে পরিতুষ্ট না হইয়া বলিয়াছেন—
The body has, as body, no power to move itself and must always be put in motion by immaterial substances. All motion is a spiritual act. যে মূল হইতে জীবন-শক্তির উৎপত্তি, Stahl সাহেব তাহাকে “Soul” বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই “Soul” বা “আত্মা” সম্বন্ধে বলিয়াছেন—It does without teaching what it ought to do, and does it without consideration.

Schimid সাহেবও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত। তিনি বলিয়াছেন—
Life is the activity of matter according to laws of organisation.

Muller সাহেব একজন প্রধান জড় শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত। তিনি বলিয়াছেন—Organised beings are composed of a number of essential and mutually dependent parts.

Cuvier সাহেবও এ বিষয়ে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। তিনি বলিয়াছেন—Cause of life consists in the faculty which belongs to certain bodily combinations to continue during a determinate time under a determinate form constantly attracting into composition a part of the surrounding substances and giving up in return some part of their own substance.

Rev. Whewell সাহেব জড়বিজ্ঞানের আদ্যন্ত বিচার করিয়া বলিয়াছেন—All attempts to obtain a distinct conception of the nature of life in general, have ended in failure and produced nothing beyond a negative result.

তাঁহার পর আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত Huxley সাহেব বলেন—The properties of living matter distinguish it absolutely from all other kinds of things, and the present state of science furnishes us with no link between

the living and the unliving. * * of the causes which have led to the origination of living matter, it may be said that we know absolutely nothing.

ফলতঃ ইউরোপের জড়শাস্ত্রবিদ্ব অধিকাংশ পণ্ডিতেরই মত যে জড়েই জীবের উৎপত্তি, জড়েই স্থিতি, জড়েই লয়। জড়শক্তিই জীবের মূলে, মধ্যে ও অন্তে। জড় ব্যতীত জীবের পৃথক অস্তিত্ব নাই। মানবের দেহ, মন, প্রাণ, তাহার বিদ্যা, বুদ্ধি, ধ্যান, জ্ঞান, তাহার অনুভূতি, আশক্তি, তাহার অনুমান, উপমান, তাহার মায়া, দয়া, স্নেহ, প্রেম, তাহার যপ্, তপ্, পূজা, অর্চনা, তাহার ভাব-ভক্তি, সকলি জড়গত। জড়েই তাহার কর্ম, জড়েই সে কর্মের কারণ। জড়েই তাহার নিয়ম, জড়েই নিয়ন্তা।

যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এ জীবনটা কি? এত আশা অভিলাষ, এত সুখ দুঃখ, কল্লনা, তাহার সকলি কি বৃথা! কত কার্য্য করিলাম, ভাল-মন্দ কত কার্য্যই করিলাম! তাহার কি আমি কেহই নহি? এত হাসিলাম, এত কাঁদিলাম! এত আপনার করিলাম, এত ভালবাসিলাম, সে সকলের কি আমি কিছুই নহি, কেহই নহি? আমি কি তবে ভূতের বোঝা বহিতেছি, আমি কি তবে চিনির বলদ! আমি বাহা কিছু করিতেছি, সে সকলি যদি জড়শক্তি দ্বারাই কৃত হইতেছে, তাহা হইলে আমার স্বাতন্ত্র্য কোথায়? তবে আবার “আমি” “আমি” করি কেন? তাহা হইলে আমার “আমিত্ব” নাই—“আমি” নাই। আমার ধর্ম্মও নাই, অধর্ম্মও নাই, পাপও নাই, পুণ্যও নাই। তবে এপিকিউরস বা চার্লসের শিষ্যকে উপহাস করি কেন?

জড়বাদি হয়তো বলিবেন—ধর্ম্ম থাকিবে না কেন? জড় প্রকৃতির তো একটা বিধি রহিয়াছে, সামাজিক একটা বিধি রহিয়াছে, এই দুই বিধিই তোমার ধর্ম্ম। এইরূপ যুক্তি প্রয়োগ করিয়া জড়বাদি ও কারণবাদি উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরাই একটা বিচিত্র ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাঁহারা মানবকে হয় জড় বিধির, নয়, কার্য্যকারণ-বিধির একান্ত অধীন করিয়াও, তাহার একটা ঋণ খাড়া করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, মানব যখন জন্মাবধি জড়ের ও নরের নিকট ঋণি, সে ঋণ তাহাকে পরিশোধ করিতেই হইবে। তুমি যে দেশে, যে স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সে দেশ, সে স্থান এবং সে সকল লোকের নিকট, তোমার অস্থি মজ্জা মেদ, এমন কি, তোমার

জীবন পর্য্যন্ত ধর্মী। তদ্ব্যতিরিক্ত তৎস্থানের এবং সেই সকল লোকের উন্নতি-কল্পে তোমার জীবন উৎসর্গ করা উচিত। জড়-প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গেও, তোমার চক্ষের উপর এই শিক্ষাই বিরাজ করিতেছে। অজ্ঞ কোন ধর্ম নাই বা থাকিল। কৃতজ্ঞতা বলিয়া একটা স্বাভাবিক “ভাব” তো মানব মাত্রেই রহিয়াছে, সে ভাব জড়শক্তি হইতে উদ্ধৃত হইলেও—তাহাই মানবের একমাত্র পালনীয় ধর্ম। নতুবা তুমি মনুষ্য-সমাজের সুখ-সচ্ছন্দতা ভোগ করিতে অধিকারী নহ। তুমি সমাজ-বিধি পালন না কর, তুমি সমাজের চক্ষে ঘৃণিত হইবে। সমাজ-বিধির বিপরীত কার্য্য কর, তুমি সমাজের নিকট অপরাধী হইবে, দণ্ডনীয় হইবে। কারণ, তোমাব দৃষ্টান্ত সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর। কিন্তু বুঝিতে পারি না, যে ব্যক্তি সর্ব্বতোভাবে পবাদীন, যাহার চিন্তার বা ভাবের কিছুমাত্র স্বাধীনতা নাই, যাহার কার্য্যাকার্য্য সকলি প্রাকৃতিক কার্য্যাকারণ পরস্পরাৎ ঘটিতেছে, তাহার আবার ধ্বংস কোথা হইতে আসিল? ধ্বংস থাকিলেই বা কি? সে ধ্বংস শোষণ করিবার স্বাধীনতা কৈ? কৃতজ্ঞতা বলিয়া যে একটা ভাব আছে বলা হইল, তাহারই বা মূল কোথায়? তাহাও কি সমাজের রচনা নহে? আর সমাজ? তাহার সঙ্গে তো আমার ব্যবসাদারের সম্পর্ক, কেবল লাভ-লোকসানের বাধ্যবাধকতা, Contractor এর ব্যবসা মাত্র। অধিক পরিমাণে Tender বা দাদন দিলেই সমাজের বড় বড় মানসন্ত্রম, বৃহৎ বৃহৎ স্বাধীনতা ও সুখ-সন্তোষ আমার আরস্বাধীন হইবে। যদি তাহাও না পারি তাহা হইলে, কোশল বা চাতুরী বা তোষামোদ আছে, সমাজের চক্ষে ধূলা দিতে পারিলে বা তাহার কর্তৃপক্ষকে অধিক পরিমাণে তৈলসেক করিলে, সকল অপরাধ হইতে নিষ্কৃতি পাইব। কিন্তু ইহাই কি ধর্ম?

Bentham সাহেব Utility অর্থাৎ ক্ষতিলাভ গণনার উপর মানব-ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন, জগদীশ্বরের সৃষ্টিকে একটি ইন্জিন বা বাষ্পযন্ত্রে পরিণত করিতে চাহেন। মানব-হৃদয়স্থিত পরমাণ্বাকে ব্যবসাদারের একটা নিকি, বা তৌলদাড়ি করিতে চাহেন, তাহার ওজন হইবে কি? না, কতক-গুলো ছাই ভস্ম, কতকগুলো লাভ, আর লোকসান! লাভ লোকসানের কোন একটা পরিমাণ নিরূপিত হইতে পারে কি? কি সম্বন্ধে লাভ? জীবনের উদ্দেশ্য কি? সুখ তো? একজননের বাহাতে সুখ, অস্ত্রের তাহাতে সুখ

হইতেও না পারে। যদি বল দশজনের যাহাতে স্মৃৎ, তাহাতেই আমার স্মৃৎ জ্ঞান করিব। তাহা করিলেও স্মৃৎের সীমা কোথায়? যখন বুঝিতেছ, স্মৃৎের একটা সীমা নির্দ্ধারিত হইতে পারে না, তখন অনির্দিষ্ট জিনিষের উপর কি বলিয়া ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে চাও। ক্ষতিলাভ গণনার উপর মানব-ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে, মানব ঘোরতর ব্যবসাদার হইয়া উঠিবে, দিন দিন তাহার লাভের কামনাই বৃদ্ধি হইবে, জীবনে মহা সংগ্রাম উপস্থিত হইবে, অশান্তিতে মানব অস্থির হইয়া উঠিবে। সেই অশান্তির জন্মই কি ধর্ম? অন্তরের অন্তর খুঁজিয়া দেখ দেখি, ধর্ম বলিলে কি বুঝি? ধর্ম বলিলেই মনে হয়, যে তাহা ইহ জীবনের একটি নিরাপদ আশ্রয়-স্থান। সংসারের জালা যন্ত্রণা জীবনের শোক-তাপ, জুড়াইবার এক শান্তি-প্রসবণ। তাহাই যদি ধর্মের অর্থ হয়, তাহা হইলে ওই কামনাপূর্ণ ক্ষতিলাভ গণনায় কি সে আশ্রয় লাভ হইতে পারে! পার্থিব বস্তুর আদি-মধ্য-অন্তঃ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখ, কিছুতেই সে শান্তি-নিকেতন নাই। অগত্যা মানবকে ভাবিতে হইবে কোথায় সে শান্তি-কুঞ্জ, কে সে শান্তি দাতা। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বলিলেন—সে রূপ শান্তিদাতা কেহ আছে কি না, তাহা কেহ জানে না, জানিতে পারে না। তিনি অনিশ্চিত, বা তিনি থাকেন থাকুন, আমাদের তাঁহাকে জানিবারও প্রয়োজন নাই। আমরা যাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই-তেছি, যাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, তাহাতে মনে হয়, যে তিনি থাকিলেও জীবের মঙ্গল ব্যতীত তাঁহার অত্র কোন অভিপ্রায় হইতে পারে না। আমরাও যে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতেছি, তাহারও উদ্দেশ্য জীবের মঙ্গল। জগদীশ্বর যদি থাকেন এবং এই বাহ্য-প্রকৃতি যদি তাঁহারি সৃষ্টি হয়, তবে আমরা তাঁহারি অভিপ্রেত কার্য্য করিতেছি। কারণ, এই শিক্ষাই প্রকৃতির পক্ষে পক্ষে লিখিত রহিয়াছে। যাহারা একরূপ বলেন, তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখেন না, ধর্মরাজ্যের কার্য্য ব্রিটিশ-রাজ্যের কার্য্যের ত্রায়, ছাপার ফরম পূরণ করিয়া চলে না। সম্রাজ্ঞী-ভিক্টোরীয়া কোথায় সাত সমুদ্র পারে বলিয়া আছেন, ভারতবর্ষে তাঁহার সকল কার্য্যই ছাপার ফরম পূরণ করিয়া চলিতেছে। কিন্তু ধর্মরাজ্যের সম্রাটকে অতদূরে রাখিয়া, ছাপার ফরম পূরণ করিয়া সমাজ-রূপ কলেক্টরীতে মালগুজারী জমা দিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিলে, সে মালগুজারী সম্রাটের কাছেও পৌছায় না, প্রজাও নিরাপদে

থাকে না। প্রজার জমী-জমা শুকাইয়া যায়, ফশল জন্মায় না, সঞ্চিত ফশল লুটপাট হয়, প্রজার ঘোর অশান্তি উপস্থিত হয়। ধর্ম্মের রাজ্য বাহিরে নহে, সে রাজ্য মানবের হৃদয়ে। সে রাজ্যের রাজা নিজে উপস্থিত না থাকিলে, সে রাজ্য কিছুতেই রক্ষা হয় না। মুখে বলি, না বলি, অন্তরের অন্তরে বুঝিব যে আমার হৃদয়-রাজ্যের সম্রাট, আমার চোকের উপর, আমার বৃকের ভিতর, আমার প্রাণে প্রাণে অনুক্ষণ বিরাজ করিতেছেন। আমি যাহা কিছু দেখিতেছি, সে তাঁহারি রূপ, যাহা কিছু পাইতেছি সে তাঁহারি রূপা, যাহা কিছু করিতেছি, সে তাঁহারি কার্য্য, যাহা কিছু বলিতেছি, সে তাঁহারি গুণ, যাহা কিছু শুনিতেছি, সে তাঁহারি আজ্ঞা, যাহা কিছু ভাবিতেছি, সে তাঁহারি মহিমা। তিনিই আমার সম্রাট, তিনিই আমার পিতা, তিনিই আমার মাতা। আমার স্ত্রী, বা স্বামী, আমার পুত্র, বা কন্যা; আমার ভাই ভগ্নী বা বন্ধু, আমার আত্ম-পরিজন, সকলি তিনি, আমার সুখও তিনি, আমার দুঃখও তিনি, আমার ঐশ্বর্য্যও তিনি, আমার অভাবও তিনি। জগতে, তিনি আর আমি, এই দুই ছাড়া আর কেহই নাই, আর কিছুই নাই। ইহাকেই ধর্ম্ম বলিয়া জানি;—ইহা ছাড়া যদি আর কোন ধর্ম্ম সম্ভব হয়, তবে সে মানবের বুদ্ধি বা জ্ঞাপ্তির বিকাশ মাত্র। এ সকল কথা, এখন থাক।

ক্রমশঃ

ঐজ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সূর্য্যমুখী ।

কহ দেখি, সূর্য্যমুখি, স্নেহ বরণি,
কোথায় শিথিলে হেন আবিদিত নরে
প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা, দৃষ্টান্ত চরম ?
আছে কি, লো চারুশীলে, স্নেহজ্ঞের কোন
প্রেমতন্ড্রে লেখা তব প্রণয় পদ্ধতি ?
সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করি, শুভাননে,
তব গাত্রে প্রেমযোগ—পূর্ণ একাগ্রতা।
প্রভাষে শিশির-জলে করি স্নান দান
আধ বিকসিত ভাবে চাহি পূর্ব্বপানে

ভাস্করের প্রতীক্ষায়, মরি, কি কঠোর
 একাগ্রতা যোগে মগ্না হও লো সুন্দরি !
 ঐকান্তিক ভাবে তুমি চাহি থাক বলি
 স্নেহবিগলিত ভানু দেন দরশন
 প্রতিদিন যথাকালে পূরব গগনে
 পুরাণতে তোমার, সতি, একাগ্র বাসনা ।
 সমুদলে প্রভাকর চাহি তাঁরপানে
 স্থিরদৃষ্টে নিরন্তর নেত্রে নির্নিমেষ
 কি সুন্দর যোগ, সতি, করণো সাধন ?
 উঠিলে মস্তকোপরি প্রথর তপন
 উন্নমিয়া আপনার গ্রীবা সুকোমল
 চাহি থাক দুর্গরীক্ষা মার্জ্জেশ্বর প্রভি
 (প্রেম-চক্ষু রবিকর তাও কি শীতল ?)
 আবার পশ্চিম প্রান্তে অস্তাচলশায়ী
 হন যবে বিভাবসু তুমিও অমনি
 হইয়া পশ্চিম মুখ হের তাঁর রূপ ।
 নাচে পাখী, গায় গান, কুহরে কোকিল,
 গুঞ্জে অলি, করে ক্রীড়া পবন চতুর,
 কতদিকে উঠে কত কোতুক তরঙ্গ ;
 কিন্তু তব একাগ্রতা নহে বিচলিত
 কোন মতে ; কায়মনে কর উদযাপন
 হুঃসাধা সে প্রেমযোগ বিশ্বয়-জনক ।
 এইরূপে চখে চখে রাখি প্রাণনাথে
 হারাও যখন তাঁরে সন্ধ্যার তিমিরে
 সম্বরিত স্বর্ণকাস্তি, অতুল সুষমা,
 ক্ষণিক সংসার লীলা, না জানি স্নভগে
 চলি'যাও কুতূহলে কোন্ পুণ্য লোকে ।
 ক্ষুদ্র তুমি, কিন্তু এক আদর্শ মহৎ
 ধরাভলে নারে নয় চিনিতে তোমার ।

নহে বৃথা, সূর্য্যমুখি, তব প্রেম-যোগ,
 অসামান্য একাগ্রতা, প্রভাবে যাহার
 ভাস্কর শৃঙ্খলাবদ্ধ, প্রেম পরাধীন
 বিনা সেই প্রেম যোগবল আসিত কি
 দুর্জয় তপন ঘুরে ঘুরে একই স্থানে
 দেখা দিতে প্রতিদিন নিয়মিতরূপে ?
 যে'ত চলি এতদিন প্রচণ্ড বেগেতে
 কোন্ দেশে, কেবা তার পাইত সন্ধান ।
 নিয়ন্ত্রিত করিয়াছ তুমি তাঁর গতি ।
 বড় সাধ, সূর্য্যমুখি, লভিতে জনেক
 তব সম যোগবতী প্রণয়িনী, শুভে,
 পারে যে সুশীলা বিনা কর্কশ বচন,
 কদাচার, কপটতা, তাড়ন, শাসন,
 শুদ্ধ তব প্রদর্শিত প্রণালী ধরিয়া,
 করিয়া বশতাপন্ন একাগ্রতা যোগে,
 উচ্ছৃঙ্খল জীবনের নাশিয়া যাতনা,
 নিয়ন্ত্রিত করিবারে জীবন আমার ।
 শিখাও, লো সূর্য্যমুখি, তোমার ও যোগ
 দয়া করি, অপাংগুলে, শিখাও লো তায়ে
 জীবনের ধুবতারা করিয়া যাহার
 স্থাপিয়াছ সবতনে হৃদয়-আকাশে ।

কি লিখি ?

সাময়িক পত্র সমূহ প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত আমি প্রায়ই অনুরুদ্ধ হইয়া থাকি। এই পূর্ণিমার পক্ষ হইতেও কতবার অনুরোধ আসিয়াছে। দুঃখের বিষয় এই যে অনুরোধের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষয়ের নামোল্লেখ থাকে না। যাহারা অনুরোধ করেন, তাঁহারা ভাবেন মহামহিমায়িত লেখক মহাশয় দিগের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা অসুচিত। সাধুসংকল্প সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শিষ্টাচারনিবন্ধন আমার একটু অসুবিধা বোধ হইতেছে, কারণ ‘কি লিখি ?’ সর্বাগ্রে এই মহা সমস্তার পূরণ করিতে হইবে। এটি নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে বর্তমান সময়ে সাহিত্যের বাজার কিরূপ, আজকাল সাময়িক-সাহিত্যে কিরূপ প্রবন্ধ সমরোচিত ও সমধিক আদৃত, এক কথায় সূচতুর বৈদ্যের স্থায় সাহিত্যিক নাড়ীটি ভাণ করিয়া টিপিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে আগার প্রতিভা সাহিত্য-তরুর কোন্ শাখায় ছুটিবে ভাল। প্রথম তরুটি বহিমুখ, দ্বিতীয়টি অন্তর্মুখ। শেবোক্তটিই বড় শক্ত কথা,—কারণ আত্ম-পরীক্ষা অপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা আর নাই, প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। দার্শনিকেরা বলেন, যাহার আত্মজ্ঞান জন্মিয়াছে, যে আপনাকে চিনিয়াছে,—তাঁহার সর্ববিধ-জ্ঞানের অভাবই পূর্ণ হইয়াছে। এই জ্ঞান পূর্ণমাত্রায় সিদ্ধপুরুষেরাই অর্জন করিতে সমর্থ হয়েন। তবেই দেখুন, প্রবন্ধের বিষয়োল্লেখ না করার লেখককে কতটা বেগ পাইতে হয়।

এক্ষণে ‘কি লিখি ?’ এই জটিল প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক।

সাহিত্যের বিজ্ঞান শাখাটি বিলক্ষণ উচ্চ। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানটা ভারতের দারিদ্র্য-রোগের অব্যর্থ মহোষধি বলিয়া অনেকের ধারণা, সুতরাং ইহার খুবই গৌরব। আমি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে কতকটা ভালবাসি, কেন না এ পথে উৎপত্তি কম। এই জাতীয় প্রবন্ধের দুই শ্রেণীর পাঠক থাকেন, এক যাহারা প্রবন্ধের মর্ম বড় একটা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না; অপর যাহারা খাটি বৈজ্ঞানিক। প্রথম শ্রেণীর পাঠক সংখ্যা হাজারের মধ্যে ১১ জন, ইহার বড়ই উদার প্রকৃতির লোক, অকাতরে ও মুক্তকণ্ঠে লেখকের

সুখ্যাতি করেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর নজরে প্রবন্ধ প্রায়ই পড়ে না, এ হিসাবে ইহাদিগকে বাদ দিলেও চলিত, — যদিই দৈবাৎ পড়ে, নবীন-বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞানের নূতন আমদানী বোধে ‘অমৃতং বালভাষিতম্’ অরণ করিয়া কৃপা-পরবশ হইয়া সমস্ত ক্রটিই উপেক্ষা করেন। কেবল একটিমাত্র আপত্তি। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে হইলে নানোন্মেষ না করিয়া কোনও ইংরাজী প্রবন্ধের বা গ্রন্থের অনুবাদ বা সারাংশ লেখাই আজকালকার রীতি দাঁড়াইয়াছে। এই উজ্জ্বলিত সন্নীতিব অনুমোদিত কি না সন্দেহ হয়। সে দিকে চক্ষুঃ মুদ্রিত কবিতা প্রবন্ধ প্রকাশ কবিলেও — দুই তিন মাস পর্য্যন্ত মনো-মধ্যে একটা উদ্বেগ থাকিয়া যায়, কেহ ধরিয়া কেলিলেই পশার মাটা। অত-এব বিজ্ঞানশাখা আপাততঃ বাদ দিলাম।

ইতিহাস লেখা একরকম মন্দ নয়। তবে সমালোচকের লোষ্ট্র হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে একেবারে অজ্ঞ আগুতালে গিয়া বসিতে হয় — অর্থাৎ রাজা মাহাত্ম্যের আমলের বা তৎপূর্ব্বের ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করিতে হয়। ঋক্বেদের সময়ের ইতিহাসও সনিশেষ নিরাপদ। শেযোক্ত প্রকারের ইতিহাস বড় একটা কেহ পড়ে না সত্য; কিন্তু নাই বা পড়িল ? দুই একটা ঋকের বিকটমূর্ত্তি দেখিয়াই — বিশেষতঃ “মাত্রা” চড়ান থাকিলে — সাময়িক পত্রের বেশ পশার বাড়ে, লেখকও বেশ বিদ্যাদিগ্গজ বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তথাপি ইহাতে আমার তেমন মন সরে না, কারণ এরূপ ইতিহাস ও উপন্যাস প্রায় তুল্যমূল্য, আর উপন্যাসে আমার ঘোর আপত্তি; বিশেষতঃ আমি প্রবন্ধ লিখিতে অনুবন্ধ হইয়াছি, উপন্যাসকে প্রবন্ধ বলা চলে কি ?

সম্প্রতি ঐতিহাসিক-প্রবন্ধ লেখার একটা অভিনব প্রণালী বাহির হইয়াছে, সেটার উপন্যাসের চারাপাতের আশঙ্কা অল্প বটে, কিন্তু তাও আমার মনঃপূত হয় না, কারণ সেটা হইতেছে লেখার ‘দ্বিৎ আভাযুক্ত গাঢ়’ টীকাসংগ্রহ মাত্র। প্রবন্ধত নয় ঠিক্ যেন সটীক ক্রীমত্তাগবত, মূলের শ্লোকটি কোথায় পড়িয়া আছে খবর নাই, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ব্যাখ্যাই চলিতেছে, আমি চাই কলম চালাইয়া দু কথ্য লিখিতে, অত রাশি রাশি বই নকল করা আমার কাজ নয়।

জীবন-চরিত ঘটিত প্রবন্ধও বাজারে কাটে মন্দ নয়। কিন্তু এও ইতি-হাসের রূপান্তর বৈ ত নয়, স্মরণ ইতিহাস বিষয়ক আপত্তি ইহাতেও বর্ত্তিত

পারে, অর্থাৎ উপন্যাসের ছায়া ও টাঁকার ঘণ্টের বিভীষিকা ইহাতেও প্রায় তুল্যমাত্রায়। এ গেল পুরাতন জীবন-চরিত — অর্থাৎ বৈদিক ঋষি বিশেষের বা তৎসাময়িক অন্ত কোনও ব্যক্তির জীবন-চরিতের কথা। তবু যদি জীবন-চরিতই লিখিতে হয় তবে ঐ রকমের একটা লেখা বরং ভাল, আধুনিকের নামও করিতে নাই। কারণ আধুনিক খ্যাতনামা ব্যক্তিদের মধ্যে নির্বংশ অতি অল্প, নির্বাক্রম অল্পতর, নিঃশত্রু একজনও নন। এমতস্থলে যাহাই লিখি না কেন, প্রতিবাদ অবশ্যম্ভাবী, দোষোন্মেষ্ট করিলে এক পক্ষ হইতে, শৃণু গাহিলে অণব পক্ষ হইতে; অথচ, সকলেই জানেন দোষশৃণু ছাড়া জীবন নাই, জীবন-চরিতও অসম্ভব। অতএব জীবন-চরিতেও স্রব্ধি নাই।

তবে কি কবিতা লিখিব? বিশেষ আপত্তি দেখি না, কারণ এ কাজটা ক্রমেই সহজ হইয়া আসিতেছে। পূর্বে অক্ষরগণা ও মিল খোঁজা দুই রকম মেহমৎ ছিল, আট দশ লাইন্ কবিতা লিপিতে গদ্যদ্বন্দ্ব হইত। ক্রমে মিল খোঁজার দায় হইতে রেহাই পাওয়া গেল, দিন কতক খুব সতেজে অমিত্রাক্ষর লিখিয়াছিলাম, আসুলে কড়া পড়িত মাত্র, অভিধান ঘাটিতে হইত না। এখন আরও সহজ। যাবিছু লিখিতে হইবে গদ্যে লিখিয়া লইয়া, পরে শব্দগুলিকে উল্টা পাণ্টা করিয়া বসাইয়া খাম-খেরালি রকমে লাইন্ বাঁধিয়া দিতে হয়, আর কতকগুলো ‘ছিহু’ ‘গেহু’, ‘মরি’, ‘হার’ ‘তুইরে’ প্রভৃতির তথা মাইকেলী আর্ষ-প্রয়োগের ছড়াছড়ি করিতে হয়, বস্ নব্যতন্ত্রের কবিতা হইয়া গেল। ভাবের খরস্রোতে কবিতাগুলার ক্ষীণ স্রব্ধিগাছটি স্বভাবতঃই ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়, এ কথা কে না জানে? স্তররাং যেখানে কবিতা যত ভাঙ্গা সেইখানেই জানিবে ততই ভাবের তোড়। তোড়ে পড়িয়া ব্যাকরণ, অলঙ্কার অভিধান দূরে ভাসিয়া যায়, ভাবের গভীরতায় পাঠকের বুদ্ধির লগি ঠাই পায় না, কাজেই অর্থবোধের সম্ভাবনা থাকে না। প্রলাপের উক্তির সদর্থ প্রকাশের নিমিত্ত দুই একটি মল্লীনাথের আবির্ভাব হওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। পুঞ্জীকৃত অমূল্য রত্ন ‘খনির তিমির গর্ভে’ পড়িয়া থাকে, কাহার প্রাণে সহ্য হয়? বাস্তবিক যে তাহাই হইতেছে, যাহারা পাতা না কাটিয়া বই পাঠান, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে তাহার অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারেন। কদাচিত্ অর্থবোধ সম্ভাবনা থাকিলেও, আধুনিক কবিতা পড়িতে শব্দ দাঁতের আবশ্যক, ম্যালেরিয়া বিষর্দিত নিত্য কুইনীন্-

সেবী নিৰ্জীব বাঙ্গালীর সেরূপ দাঁত আছে কি? আর একটা কথা,—
লোকের জীবন ক্রমশঃই গদ্যময় হইয়া উঠিতেছে, উদারানের নিমিত্ত প্রায়
সকলকেই কঠোর হইতে কঠোরতর জীবন-সংগ্রামে অবিরত যুক্তিতে হইতেছে
সুতরাং কবিতাকুঞ্জের স্নিগ্ধ সমীরণ উপভোগ করিবার অবসর ক্রমশঃই
কমিয়া আসিতেছে। দেখিয়া শুনিয়া বিজ্ঞমাজেরই ধারণা হইয়াছে বিংশ
শতাব্দীর প্রারম্ভে কবিতাদেবীর স্বর্ণলাভ হইবে, সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য কবিদেরও
নাম ডুববে। এই সকল নানা কারণে, কাজ সহজ হইলেও, কবিতা লেখায়
বিরত থাকিতে হইতেছে;

তাই ত! তবে লিখি কি?

ওহো! ভাল কথা মনে পড়িয়াছে, আর ভাবিতে হইবে না, আমি
ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিব। সাময়িক-পত্রের উপযোগী এমন আর কিছুই নয়;
অথচ কাজ অতি সহজ, লেখকের ভারি আরাম। অবস্থানভিত্তিক বলিবেন—
'সহজ কেমন করিয়া, আবহাওয়া কিম্বা? মাথার ঘাম পায়ে করিয়া দেশে
বিদেশে ঘুরিতে হইবে, তবে ত ভ্রমণ বৃত্তান্ত?' অবস্থানভিত্তিকেরই কথা।
ও সব ছাপান কিছুই করিতে হয় না। গোটা পৃথিবীখানিতে এমন লক্ষ
লক্ষ স্থান আছে যেখানে কোনও বাঙ্গালী কখনও যায় নাই,—আর প্রতিভা-
শালী লেখকের উন্নয়ন মস্তিষ্কে এমন কোটি কোটি স্থান থাকিতে পারে
যেখানে বাঙ্গালী কেন দেব, নর, যক্ষ, রক্ষ: কাহারও যাইবার সম্ভাবনা নাই,
এইরূপ একটা স্থানে গিয়াছি বলিলেই ভ্রমণ বৃত্তান্ত লেখা হয়, সহজেই
সকলের তাক লাগিয়া যায়।

ভ্রমণ বৃত্তান্তে না লেখা চলে এমন কথাই নাই। মনে কর আমি
নৌকার যাইতেছি, এ স্থলে নাবিকদিগের মধ্যে কজনকে দাড়ি আছে
কজনকে নাই, কাহার মুখমণ্ডলে কতগুলি তিল আছে, ইত্যাদি সকল কথা
প্রাসঙ্গিক বলিয়া গণ্য হইবেক। অথবা মনে কর আমি গজারোহণে ভ্রমণে
বহির্গত। শুধু এই টুকু বলিলেই পল্লীগ্রামবাসী সাধারণ পাঠকের মনে
একটি ঐন্দ্রজালিক শক্তির প্রাচুর্য্য হইতে আরম্ভ হইবে, কারণ হাতী চড়াটা
অনেকের পক্ষে দিগ্ভীর লাড্ডু বিশেষ। তার পর হাতীর বয়স কত, চাদর
কাঁধে লইলে ভার সহ্য করিতে পারিবে কি না, ইত্যাদি বিষয়ের গবেষণায়
প্রবৃত্ত হইলে পাঠকমহলে অমনই বাহবা পড়িয়া যাইবে। আবকারী

বিভাগের সহিত আমার সঙ্গীদের মধ্যে কাহার কিরূপ সম্পর্ক তাহা জানিবার জন্ত অবশ্যই তোমরা সমুৎসুক থাক, সুতরাং মাত্রাদির উল্লেখ করিয়া সুস্ফুট পরিচয় দিতে হয়। সব চেয়ে সোজা কিন্তু হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে পার্বত্য ক্ষুদ্র পল্লীসমূহে যোগী সাজিয়া ভ্রমণ করা। এ অবস্থায় নিজের জ্ঞানের ও সাধুতার অনেক জাজ্জল্যমান প্রমাণ তোমাদিগকে দেওয়া চলে, আর স্বভাবোক্তিতে গা ঢালিয়া দিয়া যা ইচ্ছা বলা চলে, যথা কোন্ মুখে বসিয়া, কেমন করিয়া, কাহার প্রদত্ত, কিসের তৈয়ারী, কয়খানি রুটি, কি দিয়া, কতবার চর্কণ করিয়া, কি পরিমাণ সলিল-সাহায্যে, কত ঘণ্টা মিনিট ও সেকণ্ডে গলাধঃকরণ করিলাম, এবং কখন মুড়িদিয়া কোন্ শিয়োরী হইয়া কতক্ষণ কি ভাবিতে ভাবিতে কিসের উপরে শুইলাম, ইত্যাদি। এও আসলে এক রকম উপস্থাপন, স্বয়ং লেখক নায়করূপে পাঠকসমক্ষে উপস্থিত। তাহাতে প্রচুর সুবিধা। প্রভেদ এই যে উপস্থাপন নাম দিলে ঘটনা সত্য হইলেও লোকে মিথ্যা জানিবে, আর ভ্রমণ বৃত্তান্তের ঘটনা মিথ্যা হইলেও লোকে সত্য মনে করিবে।

ইহাতে একটা বিশেষ সুবিধা আছে, সেটা সাহিত্যিক জীবনে নিত্যস্থিতি হুগ্ধ। মনে কর আমি অতিমাত্র ব্যগ্রতাসহকারে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে দেবদর্শন মানসে কোনও দেব-মন্দিরাভিমুখে গমন করিতেছি, পথিমধ্যে একটি অতি কদাকার কবিতাপুচ্ছকর্ণ কুকুর দেখিয়া তাহার রূপ বর্ণনা করিয়া অনুগৃহীত সাময়িক পত্রের দুই তিন পৃষ্ঠা কাগজ পূর্ণ করিলাম। যদি উপস্থাপন লিখিতে বসিয়া এরূপ বেলুকমি করি, সমালোচক-মহলে একটা হলস্থল পড়িয়া যাইবে, অনেকেই বলিবেন সারমেয়-প্রসঙ্গ অতি অসাময়িক ও অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে;—কেহ হয়ত বলিবেন লেজটি না কাটিয়া রাখিয়া দিলে, তবু কতকটা মানানসই হইত;—কোনও সুধীর সমালোচক ধীর গভীরে বলিবেন—যাই বল তাই বল, কুকুর চরিত্র তেমন পরিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু যদি বলি ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতেছি—অমনই চুপ, আর কাহার কথাটি বলিবার যো নাই,—কারণ এ যে সত্য ঘটনা। লেখককে সত্যের আলাপ করিতে কোন্ সাহসে বলিবে? এটা ত আর কাল্পনিকচিত্র নয়, এ যে ভগবান্-ভাস্কর্য্যাক্ত ফটোগ্রাফের ছবি। এ ক্ষেত্রে যদি কাহারও দোষ হইয়া থাকে, তবে তা ঐ অর্ধাচীন সরমানন্দনের, কারণ সে সম্মুখীন না হইলে ত আমি

রূপ বর্ণনার প্রবৃত্তি হইতাম না। এ সকল শুষ্ক কথা প্রকাশ করায়, দলের ভেদ ভাঙ্গিয়া দেওয়ার, স্ব শ্রেণীস্থ লেখকভাষার বিলক্ষণ রুচি হইবেন ইহা জানিয়াও,—কঠোর সমালোচকের নাসিকাগ্রসমীপে অন্ততঃ একবারও যে দৃষ্টান্ত ধরিতে পারা যায়, একথা মনে হওয়ার হৃদয়াভ্যন্তরে এক প্রকার তীব্র আনন্দের উদ্ভাদক ফোয়ারা এতই সজোরে ছুটিতেছে যে, কিছুতেই তাহাকে চাপা দিয়া রাখিতে পারিলাম না। যখন এতই সুবিধা, তখন চতুর লোকে ভ্রমণবৃত্তান্ত ছাড়িয়া উপহাস লিখিবে কেন ?

কদাচিৎ কোনও কোনও লেখক আত্ম-কথার সঙ্গে সঙ্গে পথঘাট ও স্থানাদিরও বর্ণনা করেন, কিন্তু বর্ণনা অসত্য হইলেও বড় একটা এসে যায় না, বরং তাহাতেই সমধিক কুতিত্ব প্রকাশ। মনে কর কলিকাতা হইতে বর্ধমান যাইতেছি, পথের বর্ণনা করিতে হইবে। এ স্থলে অনায়াসেই বলা চলে যে প্রথমে ডায়মণ্ডহারবরে গমন করিয়া গঙ্গাসাগরের স্বাদুসলিলের ললিতলহরী-নীলা অবলোকন করিলাম। ক্রমে রেলেরগাড়ী মেদিনীপুরের উপকণ্ঠে মহাভারত-প্রসিদ্ধ বিরাটরাজের দক্ষিণ গোগৃহে গিয়া উপস্থিত হইল,—তথা হইতে পেঁড়োর পুরাতন মন্দির নয়নপথে পতিত হইল। অতঃপর রাণীগঞ্জের করলার খনি সমূহে সমাগত হইলাম, এবং স্থচিভেদ্য অন্ধকারময় খনিমধ্যে প্রবেশ করিয়া তথাকার কারুকার্য পর্যালোচনা করিতে করিতে অকস্মাৎ অবনীপৃষ্ঠে এক অতি মনোহর কুসুমোদ্যানে আসিয়া উপনীত হইলাম, অনুসন্ধানে জানিলাম উহাই বর্ধমানের হারামালিনীর মোহনমাগধ, আর যাহাকে লোকে এক্ষণে মৃদঙ্গারখনি মনে করিতেছে, উহা প্রকৃতপক্ষে কাঞ্চীগতিস্মৃত সুন্দরের সুরঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই নয়। দেখিলে ?—সোজা, নিরেট, নীরস, রেলের রাস্তায় কতখানি কবিত্ব, ভাবুকত্ব, প্রত্নতত্ত্বজ্ঞত্ব, কত-কি-ত্ব আর আরব্যোপহাসের আভা ঢালিয়া দিলাম। তবে সত্যের অনুরোধে তাও বলি এতটা যার-তার সাহসে কুলায় না, বিশেষত কলিকাতা বর্ধমান প্রভৃতির স্থায় সদরজায়গা হইলে। একটীবার লেখকের নাম পড়িয়া যাওয়া চাই; তারপর থেকে লোকে চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া বাহবা দিতে দিতে ঐরূপ বর্ণনা পড়িবে। এ প্রকার বাহাহুরীর ভূরি ভূরি নজির আছে, স্মরণ্য আমি পিছপাও হইবার নই, মণৌ বজ্রসমুৎ-কর্ণে স্বত্রস্তোষাঙ্কি মে গতিঃ।

ভ্রমণবৃত্তান্তের লেখক হইলে সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি চমৎকার অধিকার জন্মিয়া থাকে,—সেটা, যে দেশে পদার্পণ করা হয়, (অথবা পদার্পণ করা হইয়াছে বলিয়া কল্পনা করা হয়) প্রবন্ধ মধ্যে সেই দেশের ভাষার বুকনী সমাবেশের জায্য অধিকার। বিশেষ হিন্দী ভাষার বুকনী, কারণ আমাদের বিলক্ষণ জানা আছে ঐ ভাষাটি নিত্যন্ত বে-ওয়ারিশ মাল। ফলতঃ যিনি কলিকাতা হইতে অন্ততঃ মানকর পর্য্যন্ত ‘ভ্রমণ’ করিয়াছেন, এবং তথা হইতে অসমসাহসিকতার নিদর্শন স্বরূপ অমলধবল কদমা কিনিয়া ফেরৎ গাড়ীতে ঘরের ছেলে ঘরে আসিয়াছেন,—তোমার হিন্দীই বল আর উর্দুই বল, (বোধ করি কদমার সঙ্গে ব্যাক্টারিওলজিব স্ক্রস্ হুত্রাবলম্বনে) সমস্তই যে তাঁহার কৃষ্ণগত হইয়াছে, কণ্ঠগত কা কথা,—ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ ও নিত্য-প্রত্যক্ষ। ‘বিবাহ-বিভ্রাটের’ বী নিজ্ মানকরের না হউক বর্দ্ধমান জেলা সম্ভূতা, ইহা বিগত ১৮৯১ সালের সেন্সস্‌বিবরণী দেখিলে স্পষ্টই প্রতীতি হয়, তাই ত সে অতক্ষণ ধরিয়া কনষ্টেবলের সহিত হিন্দোভাষায় অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিয়াছিল। শপথ করিয়া বদিতে পারি, আমি অন্ততঃ সাত বৎসর যাবৎ বর্দ্ধমান অঞ্চলে প্রবাসী ছিলাম, স্তরং বুকনীবিজ্ঞাসে যে সিদ্ধ হস্ত হইয়াছি এ কথা বড় গলা করিয়া বলা চলে। বী হিন্দীবক্তৃতা শুণে অমরত্ব লাভ করিয়াছে, আমিও দেখিবেন বুকনীর বাহারে অক্ষয় কীর্তি রাখিব। অতএব এখন হইতে ভ্রমণ বৃত্তান্তই লিখিব স্থির করিলাম, সম্পাদক মহাশয়ের তথা প্রিয় পাঠকগণের অনুমতি ও অনুমোদনের অপেক্ষা নাত্র।

শ্রীথেয়ালচাঁদ।

গেরুয়া ।

গিরি কোথা তার নাই উদ্দেশ,
গিরিমাটি আসি ছাইল দেশ !
গেরুয়াবসন সবাই পরে,—
সাধুজনগণ মরিছে ডরে !
সে দিন দেখি যে মজুর মুটে,
গেরুয়া পরেছে ক'জন জুটে !
নেড়ানেড়ী হল গেরুয়াধারী !
গেরুয়া পরিয়া গাইছে “জারী” !
আহা কি সুন্দর দেখিল নয়ন,—
মোলবী সাহেবের গেরুয়া বসন !
“বাতরসা ভাল” করিছে বৈদ্য,—
গেরুয়া বসন পরেছে কেঁদে !
বাজার মাঝারে বারান্দা
গেরুয়া পরিয়া বীরান্দা !
সে দিন দেখিয়া কাঁপিল মন
“মুক্তিফৌজে”র গেরুয়া বসন !
কোট পেণ্টেলুন গেরুয়া তার,
গেরুয়া গাউনে বিবির বাহার !
বাকি ছিল এক ব্রাক্স-সমাজ,
তাদেরো মাঝে যে গেরুয়া সাজ !
কারো কারো আরো নূতন বাহার,—
গেরুয়া বসনে “অরেঞ্জ-কলার” !!
বারবিলাসিনী পরিত সুধু,
“অরেঞ্জ-কলারে” এতই মধু ?—
“স্বামিজীর” শীরে পাইল মান,
ব্রাক্স-সমাজে পাইল স্থান !
কাশিতে গেরুয়া-কোপিন আঁটি,
“কুমার” বাহাহর কলেন মাটি !

“গেরুয়াবসন” কহিছে ডরে,
 ঋষিরা ভারতে সৃজিল মোরে !
 এখন তাঁহারা গেলেন কোথা ?—
 চারিদিকে থায় আমার মাথা !
 ঋষিরা পালা’ল তড়িৎ-বৎ,
 আমি যে পালাতে পাই না পথ !
 আর, ও গেরুয়া পো’রো না ভাই,
 এদেশে আর কি কাপড় নাই ?
 সাধুর বসন দেখিতে চাও,
 ভাস্করানন্দের নিকট যাও !
 নইলে আমার মাথাটি খাও,
 গেরুয়া বসনে বিদায় দাও !
 অথবা,
 গিরিশঙ্কে গিয়া ঘসিবে পাছা,
 ঘসিতে ঘসিতে ঋষিবে কাছা,
 গিরিমাটি ক্রমে জড়াবে গায়
 গেরুয়াবসন সাজিবে তায় !—
 হইবে কুমার ব্রহ্মচারী,
 গিরিগুহাবাসী গেরুয়া ধারী !
 সহরে বসিয়া তেতালা-বরে,
 গেরুয়াবসন যেজন পরে,
 বারবিলাসিনী তাহার নাম !
 রাজত্ব তথায় করেন “কাম” !
 ছিছি, ছিছি, ছিছি, গেরুয়া ছাড়,
 আপন অঙ্গের ময়লা ঝাড় !
 পর সাদাধুতি চাদর ভাই,—
 সাদার সঙ্গে যে তুলনা নাই !
 হাতে ধরি বলে আৰ্য্যমিশন,
 ছাড় ছাড় ছাড় গেরুয়াবসন !!

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায়, বর্দ্ধমান ।

সুখাময়ী ।

উপহাস ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর ।)

ললিতকুমার চৈতন্য লাভ করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টি করিলেন, পার্শ্বে খোজা উপবিষ্ট—দ্বারদেশের অন্তরালে সহচরী পরিবৃত্তা নবাবপুত্রী দণ্ডায়মানা, শ্বেতমন্মথ বিনির্মিত হর্ম্যতল, সম্মুখে ক্ষুদ্র জলাশয়, সকলি ললিতের দৃষ্টি-গোচর হইল। খোজাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিবরণ অবগত হইলেন। তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বন্ধাজলি হইয়া কহিলেন—

“নবাবপুত্রী, আমি আপনার দরিদ্র প্রজা, আমার প্রতি আপনার অপরিমীম দয়ার প্রতিদান দিই, এমন সাধ্য আমার নাই। জীবনে কখনো সেরূপ সাধ্য আমার হইবেও না। অগত্যা চিরজীবন আপনার কাছে ঋণী রহিলাম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনি চিরস্থখে সুখী হউন। এক্ষণে বিদায় প্রার্থনা করি, আমার অবস্থা বড় শোচনীয়, কর্তব্য অতিশয় গুরু, উদ্দেশ্য নিতান্ত দুষ্কর। জানি না আমার ভাগ্যে কি আছে ?” বলিতে বলিতে ললিতের চক্ষুধর্য ছলছল হইয়া আসিল।

ললিতকে কাতর দেখিয়া, নবাবপুত্রী পরিচারিকা দ্বারা ললিতের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ললিত কহিলেন—রাজা মনিমোহনের কন্যার গৃহদাহে হত্যা অপরাধে পিতা নবাব-দরবারে বিচারার্থী, আমি সে হতভাগ্য পিতার নিতান্ত অভাগা জ্যেষ্ঠ পুত্র। পিতাকে রক্ষা করিবার মানসে আসিয়াছি, কিন্তু নিঃসহায়, উপায়হীন, অক্ষম, বুঝি আমার দ্বারা পিতার উদ্ধার সাধন হইল না। এই বলিয়া ললিতকুমার নিতান্ত অবসন্ন ব্যক্তির ছায় হর্ম্যতলে বসিয়া পড়িলেন।

নবাবপুত্রী পরিচারিকা দ্বারা ললিতকুমারকে কাতর হইতে নিষেধ করিয়া কহিলেন, তাঁহার পিতার উদ্ধার চেষ্টায় তিনি নিজে ব্রতী হইলেন, নবাবের নিকট তিনি অবিলম্বে উপস্থিত হইয়া ললিতের পিতার জীবন ভিক্ষা করিবেন। কিন্তু বিচার-কার্য্য এ পর্য্যন্ত যতদূর নবাবপুত্রী নিজে দেখিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহের সকল দোষ ক্ষম্মন হইবার নহে। নবাব সুজাউদ্দৌলা,

বড় দয়াদ্রুচিত বটেন, অপরাধীর অপরাধ ক্ষমা করিয়া থাকেন, সত্য, কিন্তু অত্যাচারীর অপরাধের মার্জনা তাঁহার কাছে নাই, বিশেষত, রাজা মনিমোহন তাঁর বড় প্রিয়পাত্র ছিলেন। যাহাঁহোক নবাবপুত্রীর চেষ্ঠায় যতদূর সম্ভব, তাতা করিতে তিনি ক্রটি করিবেন না। এই বলিয়া খোজাকে ললিতকুমারের জন্ত, বহির্দেশে উপযুক্ত বাসস্থানের ব্যবস্থা করিবার আদেশ দিয়া, নবাবপুত্রী কক্ষান্তরে গমন করিলেন। খোজা ললিতকুমারকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।

নবাবপুত্রী, কক্ষান্তরে পবিচারিকা পরিবেষ্টিত হইয়া উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু তিনি অন্তমনস্ক, সখীদিগের কথা তাঁর কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না, তাঁর দৃষ্টি হৃদয়তলে, কিন্তু মন কোথায়! তাঁহার হৃদয়কক্ষের অবরুদ্ধ গবাক্ষ একটু সহসা খুলিয়া গিয়াছে। সেই মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া,; তাঁহার বৃকের ভিতর বুক বুক করিয়া, নব-বসন্তের, নবীন দুর্দাদল পরিবেষ্টিত নীলাভ-জলরাশির-হিল্লোল-বিক্ষোভিত সদ্যপ্রক্ষুটিত নীলাজের কেশর প্রবাহিত সায়াহ্ন-সমীর প্রবাহিত হইতেছে। তাহার মধুর স্পর্শে তাঁহার প্রাণের কোমলাঙ্গ শিহরিত, রোমাঞ্চিত হইতেছে, বৃকের ভিতর ঘুমন্ত লজ্জা উঁকিঝুঁকি মারিতেছে, সেই সময়ে আবার সন্ধ্যালোকে ক্ষুটোয়া মলিকা-কোরকের অক্ষুট-ভাষার ছায়া এক অতি মধুর সঙ্গীত তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইল।

কি জানি কি আছে নয়নে তাহার !

অঁখিতে মিলিলে অঁখি আমি নই আমার !

অতুলন তার মুখ

হেরিলে উথলে স্মৃথ

ফিরাইতে অঁখি আমি নাহি পারি আর।

সাধ যায় দিবানিশি

নিরপি সে মুখশশী

দাসী হয়ে পদতলে পড়ে থাকি তার।

জানি সে ছলভ ধন

তবু যে বোঝে না মন, ,

ভেসে যায় কুলশীল লাজ ভয় ছার !

সঙ্গীত গাহিতেছিল নবাবপুত্রীর পরিচারিকা। নবাবপুত্রীর কর্ণে সঙ্গীত প্রবেশ করিবামাত্র তিনি ঈষদ হাস্য করিয়া বলিলেন—

লছমন্ এ গান্ কোথায় পেলি ?

লছমন্। আজ এইখানেই পেয়েছি।

ন-পু। এখানে আবার এ গান কোথায় পেলি ?

ল। গান্ না পাই, ভাব্ও কি পেতে নেই ?

ন-পু। সহসা এ ভাব্টা হোল কসে থেকে ?

ল। এ আপনার অত্মায় কথা।

এই বলিয়া লছমন্ অপর একজন পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“আচ্ছা চামেলি, বল দেখি পুরুষের শোভা কিসে ?

চা। পুরুষের বুঝি আবার শোভা আছে ? শোভা তো স্ত্রীলোকের।
একমুখ গোঁপ, একমুখ দাড়ী, লম্বা লম্বা হাত, লম্বা লম্বা পা। কথা কন্,
যেন ঢাক বাজে—চলেন, যেন রণজয় কণ্ঠে যান্; পুরুষ গুলোর আবার
শোভা কি ? আমি তো বে কোরবোই না, যদি করি, তো মেয়ে মানুষকে।

সকলে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। নবাবপুত্রী বলিলেন, লছমন্ বেশ
লোককে জিজ্ঞাসা করেছি।

লছমন্ দিল্‌নামী অপর একজন সহচরীকে সঘোষন করিয়া বলিল—
দিল্ তুমি বলতো ভাই। দিল্ একটু গভীরস্বরে বলিল—পুরুষের বিদ্যাই
শোভা। লছমন্ ঠাস্ করিয়া দিলের গালে একটি মুহুর চপটাঘাত করিয়া
বলিল, “ফের ওই কথা। ছেলেবেলা থেকে ওই কথা শুনে শুনে কান
ঝালাপালা। বাবা বলতেন, এলেম্‌ই পুরুষের সকল শোভা, কাজী সাহেব
আবার বাবার বাবা। তিনি বলতেন, এলেম্‌ না হলে, পুরুষের জন্মই বুধা,
এলেম্‌ না থাকলে অতি সুপুরুষকেও নিতান্ত কুৎসিত জ্ঞান্ হয়। আমি
একদিন কাজী সাহেবকে বলেছিলাম, “সাহাব, শুনেছি হিঁহুদের নবদ্বীপের
পণ্ডিত গুলোর খুব এলেম্‌। তাদের একটার সঙ্গে আপনার মেয়ের বে
দেখেন। শুনেছি তাদের ছাড়া মাথা, গোঁপ দাড়ী কামান, গা খোলা,
দেখতে যেন বিলিতি কুম্‌ড়োটি। সে কথা শুনে কাজী সাহেব হেসে বলে-
ছিলেন, হিঁহুদের বিদ্যাগুলো ভাল নয়, সে গুলো অসত্য বিদ্যা। বিদ্যার
আবার সভ্য অসত্য আছে, শুনে আমি কাজী সাহেবকে ছেলাম করে চম্পট

দিলুম। সত্যি ভাই, বিদ্যার কথা শুলো আমার হুচক্ষের বিষ। পুরুষের চোকে গেল, মুখ গেল, ক্র গেল, ঠোঁট গেল, চলন গেল, বলন গেল, ধরন গেল, বলে কিনা বিদ্যাই পুরুষের সকল শোভা। আমাদের মোল্লাজীর তো এলেম্ খুব। কিন্তু মুখখানি যেন হিঁহুদের জগন্নাথঠাকুর। দিল্, মোল্লাজীর মত বর্ হলে, তুই রাজী আছিস্ ?

দিল্। দূব, তা কেন। সবাই বলে, তাই বল্লুম।

ল। সবাই বলে ! তুই কি চোকের মাথা খেয়েচিস্ !

ন-পু। আচ্ছা লছমন্, তুমিই বল, পুরুষের শোভা কিসে।

লছমন্ বন্ধাজলি করিয়া কাঁহল—“বন্দা অপারগ, চোদ্দ বছর বয়স থেকে পুরুষের রূপ দেখে আস্চ, কিন্তু মনের মত তো একটাও দেখতে পাইনি।

কোনাদিন কারো চোকে ছটো, কারো ক্র ছটো, কারো চুলগুলো, কারো মুখের নীচের দিক্টে, কারো কপালখানা, কারো গড়নটা, কারো কথাগুলো কারো গানটা, কারো চলনটা, কারো ধরণটা মিষ্টি লেগেছিল বটে, কিন্তু একাধারে সকল শোভা দেখা আমার ভাগ্যে এতদিন ঘটে নাই। এক একবার মনে হোতো বিধাতার হাত থেকে পুরুষ মানুষ গড়ার ভারটা কেড়ে নেবো, আমি নিজে মনের সাথে পুরুষমানুষ গড়বো। আবার মনে হোতো এত সাধ করে গড়বো, আর দশজনে কেড়ে নেবে, আমি পাব না, তবে ছাই গড়ে কি হবে ! আমি যাকে মনঃপ্রাণ ঢেলে গড়বো তারতো আমার পছন্দ হবে না, আমার চেয়ে তো সবাই সুন্দরী, তবে কেন আমি চিনির বলদ হতে যাবো !—সে যাব্ আজ কিন্তু আমার মনের আক্ষেপ মিটেচে, আজ একটা পুরুষের মত পুরুষ দেখেছি। তা দেখলে কি হবে, চারদিকে ডাইন, যে হাঁ কোরে চেয়েছিল, মানুষটাকে যেন গিল্ছিল, আমার ইচ্ছা করছিল ছুঁড়ী গুলোর চোকে ছোরা বাসিয়ে দিই !

নবাবপুত্রী হানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কে সে মানুষ লছমন্ ?

ক্রমশঃ

শ্রীঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মৃত্যুর পর ।

(৮)

দেখা যাইতেছে মাহুষ পাপ করিলে প্রথমত কতক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইতে পারে। পরে যমালয়ে তাহার সেই পাপের জন্ত নরকভোগ হয়, পরে একটু ভোগ অবশিষ্ট থাকিতে আবার তাহাকে অবশিষ্ট পাপের ফল ভোগ করিবার জন্ত মর্ত্যভূমে আসিতে হয়। ভোগ কারণ পাপক্ষয় উপলক্ষে রাজ-দণ্ড ভাল—কেননা সেই পরিমাণে যমালয়ে ভোগ কমিয়া যায়। যাহারা পৃথিবীতে রাজাকে ফাঁকি দেয় তাহাদের যমালয়ে দণ্ড বেশী। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন “নরাণাঞ্চ নরাধিপম্” অর্থাৎ নরগণের মধ্যে আমি নরাধিপ। একবার পাপ করিলে তাহার জন্ত স্তুরাং তিন দফা ভুগিতে হয়। এই তিন দফা ভোগ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিয়াছেন। মনুসংহিতার নবম অধ্যায়ে রাজদণ্ডের বিবরণ আছে, একাদশ অধ্যায়ে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। যাহারা ঐ সমস্ত বিষয় সবিস্তারে জানিতে ইচ্ছুক তাঁহারা যেন অনুগ্রহ করিয়া মনুসংহিতা পাঠ করেন। মনু একাদশ অধ্যায়ের ৫৪ শ্লোকে বলিয়াছেন—

চরিতব্যমতো নিত্যং প্রায়শ্চিত্তং বিতুন্ধয়ে।

নির্দৈর্ঘি লক্ষণৈযুক্তা জায়ন্তেহনিকৃতৈনসঃ ॥

যখন এই সকল কুকর্ম (স্ববর্ণ চুরি, সুরাপান, গুরুভাষ্যা গমন, প্রাণী-হিংসা ইত্যাদি) করিয়া প্রায়শ্চিত্ত না করিলে পরজন্মে নিন্দনীয় লক্ষণাক্রান্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয়, তখন কুকর্ম করিয়াই যথাশাস্ত্র প্রায়শ্চিত্ত করিবে।

কিরূপ কার্যের ফলে কিরূপ জন্ম হয় এ সম্বন্ধে ভগবান গীতায় বলিয়াছেন

যদা সন্ধে প্রবুদ্ধে তু প্রলয়ং যাতি দেহভূং ।

তদোত্তমবিদ্যাং লোকানমলান্ অতিপদ্যতে ॥ ১৪

রজসি প্রলয়ং গতা কর্মসঙ্গিষু জায়তে ।

তথা প্রলীনস্তমসি মুঢ়োনিষু জায়তে ॥ ১৫ গীতা ১৪ অঃ

সত্ত্বগুণ বিশেষ প্রকারে বৃদ্ধি পাইলে যে মৃত্যু প্রাপ্ত হয় তখন সে জ্ঞানি-
গণ্য নিৰ্ম্মল-লোক প্রাপ্ত হয়। রজোগুণ বৃদ্ধি সময়ে মৃত্যু হইলে সে কৰ্ম্মাসক্ত
মনুষ্য-লোকে জন্মে এবং তমোগুণ বৃদ্ধি সময়ে মৃত্যু হইলে মৃতব্যক্তি পশ্বাদি
মূঢ়যোনিতে জন্মে।

গীতার সত্ত্ব, রজ ও তমোগুণ সম্বন্ধে ভগবান বিশেষ করিয়া অৰ্জুনকে
উপদেশ দিয়াছেন। মনুসংহিতার ১২ অধ্যায়ের ৩৮ শ্লোকে অনেক কথা
বলার পর সংক্ষেপে

তমসো লক্ষণং কামো রজসত্ত্ব উচ্যতে ।

সত্ত্বস্ত লক্ষণং ধৰ্ম্মঃ শ্রৈষ্ঠ্যমেবাং যথোত্তরম্ ॥

এইরূপ লক্ষণ বলিয়াছেন। অর্থাৎ তমোগুণের লক্ষণ কাম প্রধানতা, রজো-
গুণের অর্থ নিষ্ঠতা, সত্ত্বের ধৰ্ম্মপ্রাধান্ত ইহার মধ্যে উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ
কাম হইতে অর্থ, অর্থ হইতে ধৰ্ম্ম শ্রেষ্ঠ। তারপর ৪০ শ্লোকে মনু বলিতেছেন,

দেবত্বং সাত্তিকা বাস্তি মনুষ্যত্বঞ্চ রাজসঃ ।

তির্য্যক্ত্বং তামসা নিত্যমিত্যেবা ত্রিবিধা গতিঃ ॥

অর্থাৎ যম্য ব্যক্তি সত্ত্বগুণে অবস্থিত সে দেবত্ব প্রাপ্ত হয়, যে রজোগুণে সে
মনুষ্যত্ব ও যে তমোগুণ বৃদ্ধিতে অবস্থিত সে পশু পক্ষী যোনিতে লাভ করে।

এই যে গুণাশ্রিত ব্যক্তিগণের ত্রিবিধ স্থল গতির উল্লেখ হইল, ইহার
আবার দেশ কাল পাত্র ভেদে ও সংসার হেতু কৰ্ম্ম ভেদে নানা প্রকার ভিন্ন
ভিন্ন গতি আছে, তাহাও প্রধানত উত্তম, মধ্যম ও অধম ভেদে তিন প্রকার।
এই সমস্ত বিষয় পূর্ণরূপে বা সংক্ষেপেও লিখিবার আমার অবকাশ ও স্থান
নাই। পাঠক মহাশয়কে সঙ্কেত করিতেছি তিনি মূল গ্রন্থ পাঠ করিলে
অনায়াসেই সকল তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। তবে যাহাদের আবার
অবকাশ ও স্মরণ নাই, তাঁহাদের জন্ত একটু আয়াস স্বীকার করিতে হইবে।

মনু তমোগুণের জঘন্ত গতির মধ্যে বৃক্ষাদি স্থাবর, কৃমি এবং কীট,
মৎস্ত, সর্প, কুর্শ, পশু, মৃগ ইহাদের উল্লেখ করিয়াছেন। তমোগুণের মধ্যম-
গতিতে হস্তী, ঘোটক, শূদ্র, স্নেচ্ছ, সিংহ, ব্যাঘ্র, শূকর ইহাদের উল্লেখ
করেন। তমোগুণের উত্তম গতির উদাহরণ নটাদি, পক্ষী ছল করিয়া ধৰ্ম্ম-
কারী পুরুষ, রাক্ষস এবং পিশাচ। রজোগুণের অধমগতির উদাহরণ—ঝগ-
দামক জাতি বাহারা লণ্ডড় দিয়া বৃদ্ধ করে, মল্লযুদ্ধকারী, নট শত্রুজীবী,

দ্রুতক্রীড়া ও মদ্যাদিপানে আসক্ত ব্যক্তি। রজোগুণের মধ্যম গতির উদাহরণ—অভিযুক্ত রাজা, জনপদের শাসনকর্তা, ক্ষত্রিয় জাতি, রাজ-পুরোহিত, শাস্ত্রার্থে কলহপ্রিয় ব্যক্তি। রজোগুণের উত্তম গতির উদাহরণ—গন্ধর্ব্ব ও গুহক অর্থাৎ যক্ষগণ, পুরাণ-প্রসিদ্ধ বিদ্যাধর ও অপ্সরোগণ। সত্ত্বগুণের অধম গতির উদাহরণে মনু উল্লেখ করিয়াছেন—বানপ্রস্থ এবং যতি, ব্রাহ্মণ, পুষ্পকাদি বিমানচারিগণ, নক্ষত্র সকল ও দৈত্যজন্ম। সত্ত্ব গুণের মধ্যমগতি যোগশীল, ঋষি, বেদাদি বিগ্রহবিশিষ্ট দেবতা, ধ্রুব প্রভৃতি জ্যোতির্গণ, বৎসর এবং সোপম প্রভৃতি পিতৃগণ এবং সাধ্যগণ। সত্ত্বগুণের উত্তম গতির ফল—ব্রহ্মা ও মরীচ্যাদি সৃষ্টিকর্তা এবং ধর্ম্মের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা, মহত্ত্ব ও অব্যক্ত এবং সাংখ্যমত প্রসিদ্ধ তথা দুয়ের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা। অতএব ভগবান্ বাতীত সকলই গুণের অধীন, তিনিই গুণাতীত। তারপর বলিয়াছেন—

এষ সর্ব্বঃ সমুদ্ভিষ্টোজ্জিৎ প্রকারস্ত কৰ্ম্মণঃ।

ত্রিবিধ জিবিধঃ কুৎস্নঃ সংসার সার্কৰ্ভৌতিকঃ ॥ ১২, ৫১

ইঞ্জিয়াগাং প্রসঙ্গেন ধৰ্ম্মস্থাসেবনেন চ।

পাপান্ সংযাস্তি সংসারানবিদ্যাংসো নরাধমাঃ ॥ ৫২

যাং যাং যোনিস্ত জীবোহ্যং যেন যেনেহ কৰ্ম্মণা।

ক্রমশো যাতি লোকেহস্মিৎস্তত্তং সর্ব্বং নিবোধত ॥ ৫৩

মানসিক, বাচিক, দৈহিক সাধনভেদে তিন প্রকার কৰ্ম্ম, উহার সত্ত্ব, রজঃ, তমোগুণভেদে তিন প্রকার গতি, উহার আবার উত্তম, মধ্যম ও অধম তিন প্রকার আছে, এই সকল প্রাণিদেগের গতি বিশেষ তোমাকে कहিলাম।

সর্ব্বদা ইঞ্জিয়াসক্তির জন্ত এবং প্রায়শ্চিত্ত আদি ধর্ম্মাহুতান না করার জন্ত মৃত অধম লোক কুৎসিতা গতি পায়।

যে যে পাপ কৰ্ম্ম দ্বারা (জীব) ইহলোকে যে যে যোনি প্রাপ্ত হয় সে সকল তোমাদিগকে ক্রমে বলিতেছি শ্রবন কর। ব্রহ্মহত্যাকারী নরক-ভোগাবসানে কুকুর, শূকর, গর্দভ, উষ্ট্র, গো, অজ, মৃগ, পক্ষী, চণ্ডাল এবং নিষাদ হইতে শূদ্রাজাত পুরুষ হয়, দুষ্কৃতির গৌরব বা লাঘব বুঝিয়া ক্রমশ ঐ ঐ যোনি প্রাপ্ত হয়।

স্বরাপানকারী—কুমি, কীট, শলভ, বিষ্ঠাভক্ষক, পক্ষী, ব্যাঘ্রাদি হিংস্রক প্রাণী। স্তব্ধহারী-ব্রাহ্মণ-উর্ণনাভ, সর্প, ককলাস, জলচর পক্ষী, কুস্তির

আদি, পিশাচাদি । শুকদারাগামী-হর্ষা প্রভৃতি তৃণ, শুড়ুচ্যাди শুষ্ক, আমমাংসভক্ষক পক্ষী গৃধাদি । প্রাণী-হিংসাকারী-বিড়ালাদি যোনি, কুমি, প্রেত । রক্ত-চোর-স্বর্ণকার বা হেমকার পক্ষীযোনি । ধাতুচোর-হংস, জলচর প্লব, মধুহর্তা দংশ, দুগ্ধ হর্তা কাক, স্নাতচোর নকুল, মাংস চোর গধু, বণা চোর পানকোড়ী, তেল চোর তেলাপোকা, লবণ চোর চীরীবাক কীট, দধি চোর ক্ষুদ্র বকপক্ষী (বলাকা) হয়, তবর কাপড় চুরিতে তিন্তির পক্ষী, ক্ষৌমবস্ত্রে মণ্ডুক, কাপাসবস্ত্রে ক্রোধ বা কোঁচবক, গো চুরিতে গোধা, শুড় হরণে বাহুড় হয় । কপূর আদি সুগন্ধ দ্রব্য চুরিতে ছুঁচা, বাস্তকাদিপত্র শাক হরণে মধুর, সিদ্ধান্ত শক্ত হরণে সজারু, ত্রীহিবব হরণে শল্যক হয় । অগ্নি চুরিতে বক, স্থর্প আদি হরণে গৃহ নিশ্চানকারী পক্ষী, রক্তবর্ণ বস্ত্র চুরিতে চকোর হয় । মৃগ হরণে নেকড়ে, ঘোটক চুরিতে ব্যাঘ্র, ফল চুরিতে মর্কট, জ্বী চুরিতে ভল্লুক, জল চুরিতে চাতক, শকট চুরিতে উষ্ট্র, ইতর পশু হরণে ছাগ হয় । যে বস্তুর চুরিতে পুরুষের যে যে যোনিতে জন্ম হয়, জ্ঞোলোক যদি এই সকল দ্রব্য চুরি করে তবে ঐ ঐ জন্তুর জ্ঞী হইয়া জন্ম-গ্রহণ করে । স্বকর্ম্য ভ্রষ্ট ব্রাহ্মণ আলেয়া হয়, ঐকপ ক্ষত্রিয় শব বিষ্ঠা ভক্ষক কটপূতন নামক প্রেতবিশেষ হয় । বৈশ্ব দুর্গম দ্বারা ভ্রষ্ট হইলে মৈত্রাক্ষ-জ্যোতিক নামক পুণ্ড্র ভক্ষক প্রেত হয় (ইহাদের গুহ্যদেশে চক্ষু আছে) এবং ধর্ম্যচ্যুত শূদ্র চৈলাশক বস্ত্রাস্ত্র কীটভক্ষণকারী প্রেত হয় । আর কাজ নাই ।

তেহভ্যাসাং কর্ম্মণাং তেষাং পাপনাম্নবুদ্ধয়ঃ

সম্প্রাপ্তবস্তি দুঃখানি তান্ন তাষিহ যোনিষু ॥

তামিজ্ঞাদিষু চোগ্রেষু নরকেষু বিবর্তনং

অসিপত্নবনাদীনি বন্ধনচ্ছেদনানি চ ॥

বিবিধাশ্চৈব সম্পীড়াঃ কাকোলুকৈশ্চ ভক্ষণং

করন্তু বালুকাতাপাম্ কুন্তীপাকাংশ্চ দারুণান্ ॥ ৭৬

ঐ অন্নবুদ্ধি মানবগণ বিষয়ভোগের অভ্যাসের ন্যূনাধিক্যে গর্হিত ও গর্হিততর ও গর্হিততম তির্থাগু আদি যোনিতে জন্মগ্রহণরূপ দুঃখ অনুভব করে । এবং তামিষাদি নরকে, অসিপত্নবনাদি ও বন্ধনচ্ছেদনাদি নরকে দুঃখ অনুভব করে । আর নানাবিধ গীড়ন, কাকাদি কর্তৃক ভক্ষণ, তপ্ত বালুকাদি এবং কুন্তীপাকাদি অতি ভয়ানক প্রাপ্ত হয় ।

“বিবর্তন” কথাটা হইতে বিবর্তনবাদ ও তথা ডারউইন সাহেবকে মনে পড়িয়া গেল । সে কেবল গুরুর কৃপা । এখন পাঠক মহাশয়, বলি ডারউইনের মত “খিওরী” মাত্র ত বটে, আবার তাতেও পক্ষী লাল হয় কেন, নীল হয় কেন, ময়ূরের বর্ণ হয় কেন, তাহা ত নাই । আবার তাহার উপর মিসিংলিঙ্ক আছে ত । ভাল আমাদের ওটা ও না হয় “খিওরী” হল । ডারউইনের দোজা কম হইতে পারিলে, আমাদেরও হইতে পারে ।

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ।

মধুময়ী গীতা ।

পঞ্চদশ অধ্যায়—পুরুষোত্তম যোগ ।

সংসার বৃক্ষ—ঐ বৃক্ষমূলে মহাবস্তু লাভ—পরম ধাম—জীবাত্মার
দেহান্তর—কেবল শাস্ত্রাভ্যাসে আত্মদর্শন হয় না—ক্ষরাক্ষর
পুরুষদ্বয় ও পুরুষোত্তম—তত্ত্বজ্ঞানে সকলেরই অধিকার ।

শ্রীভগবান কহিলেন—

উর্দ্ধমূল অধোশাখা অশ্বথ অব্যয়
এ শরীর, —বেদ যার পত্র সমুদয়;
এ হেন শরীর-বৃক্ষ জানেন যে জন,
তিনিই যথার্থ জ্ঞানী বেদবিৎ হন । ১
সত্ত্বাদি সলিলে যার শাখা বৃদ্ধি হয়,
বিষয়-পল্লবে যাহা অতি শোভাময়,
অধউর্দ্ধব্যাপী; যার কণ্ঠ অলুগত
অধোদিকে মূল সব রয়েছে বিস্তৃত । ২
শরীর বৃক্ষের রূপ জানা নাহি যায়,
আদি অন্ত স্থিতি তার কে জানে কোথায় ?
শরীর-অশ্বথ হেন, বদ্ধমূল যার;
ছেদিয়া নির্মম-অস্ত্রে মূলেতে তাহার, ৩
মহাবস্তু অন্বেষণ করিবে যতনে
হবে না জনম আর লভিলে যে ধনে !

যে আদি পুরুষ হাতে নিঃসৃত সংসার,
 তাঁহার উপর করি একান্ত নির্ভর,
 ভক্তিরোগে অঘেষণ করিবে সে ধন,—
 দেবতা-বাহিত মোক্ষ অমূল্য রতন ! ৪
 আত্মনিষ্ঠ যারা, মান-মোহ বিরহিত,
 সন্তানে আসক্তিশূত্র, নিকাম নিয়ত,
 সুখদুঃখ দ্বন্দ্বাতীত বাদেব হৃদয়,
 তাঁহারা অব্যয়পদ পান ধনঞ্জয় । ৫
 যে পদ লভিয়া পার্থ মহাযোগিগণ
 না করেন এ সংসারে পুনঃ আবর্তন,
 পাবক শশাঙ্ক-সূর্য্য প্রকাশিতে নারে,
 সে মোর পরমধাম প্রকৃতির পারে । ৬
 সতত সংসারীরূপে বিদিত ভুবন,
 জীবরূপী আমার এ অংশ সনাতন
 অসুপ্তি-প্রলয়-লীন ; করে আকর্ষণ
 সংসার ভুঞ্জিতে পুনঃ পঞ্চেন্দ্রিয় মন । ৭
 দেহস্বামী জীবরূপী জৈশ্বর যখন
 কর্মবশে দেহান্তরে করেন গমন,
 পূর্বের ইন্দ্রিয় যান করিয়া হরণ,
 হরে যথা ফুলগন্ধ মন্দ সমীরণ । ৮
 চক্ষু কর্ণ নাসা ত্বক—অস্ত্র রাধিকার
 করিয়া বিষয় ভুঞ্জে জীবাংশ আমার । ৯
 দেহান্তর কালে কিম্বা দেহে অবস্থিত,
 বিষয় সম্ভোগে কিম্বা ইন্দ্রিয় সংযুত,
 আমার জীবাংশ মুঢ়ে দেখিতে না পায়,
 জ্ঞানচক্ষু পারে মাত্র দেখিতে তাহার । ১০
 ধ্যানেন্তে সংযতচিত্ত যোগিগণ যত
 দেখেন এ আত্মা দেহে আছে অবস্থিত !
 শাস্ত্রাভ্যাসী অসংযমী মন্দমতিগণ,
 বহুব্রহ্মে নাহি পায় আত্ম-দর্শন । ১১

সূর্য্য চক্স অগ্নি-তেজে বিশ্বের প্রকাশ,
 সে তেজ আমার, যাতে সূর্য্যাদি বিকাশ । ১২
 আত্মবলে করি আমি ভূতের ধারণ,
 রসচক্সরূপে করি ওষধি বর্দ্ধন । ১৩
 প্রাণাপান — যোগে জঠরাগ্নিরূপ ধরি,
 চৰ্কচোষ্যলেহপেষ অনপাক করি । ১৪
 অন্তর্ধামীরূপে দেহে আছি দেহময়,
 স্মৃতি জ্ঞানোদয় করি, করি তার লয়,
 বেদের জ্ঞাতব্য আমি, বেদগুরু হই,
 আমিই বেদার্থবেত্তা, — গূঢ় তত্ত্ব এই । ১৫
 ক্ষরাক্ষর নামে দুই পুরুষ স্নন্দর; —
 সর্ব্বভূত ক্ষর, আর কূটস্থ অক্ষর । ১৬
 ক্ষরাক্ষর ভিন্ন আছে পুরুষ প্রবর,
 পরমাত্মা যিনি, বিশ্বপালক জৈশ্বর । ১৭
 ক্ষরাক্ষর হতে পার্থ আমি সর্ব্বোত্তম,
 তাই পাইয়াছি নাম “পুরুষ উত্তম” । ১৮
 ভারত “পুরুষোত্তম” বলিয়া আমায়
 যে জন জানেন, মোরে পান নিঃসংশয়;
 তিনিই সর্ব্বজ্ঞ হন । — কহিছু কেবল, ১৯
 অনঘ, পরম গুহ্য শাস্ত্র স্ননির্ম্মল !
 যে সে হোক, এ তত্ত্বের মর্ম্ম যদি পায়,
 জ্ঞানেতে কৃতার্থ হয়, পায় সে আমায় ! ২০

ইতি পুরুষোত্তম যোগ নামক পঞ্চদশ অধ্যায় ।

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায়, বর্দ্ধমান ।



ধর্মসাধন ।

শারীরিক শক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, নীতিবৃত্তি বা ধর্মপ্রবৃত্তি, মানব-প্রকৃতির যে কোন অংশের উন্নতি লাভ করিতে হইলে কেবল উপদেশ শ্রবণে সফল-কাম হওয়া যায় না। উপদেষ্টা তোমাকে পদ্ধতি মাত্র বলিয়া দিতে পারেন, কিন্তু তুমি নিজে সাধন না করিলে তোমার শিক্ষা সাক্ষ ও ফলোপধায়ক হইবে না। যে শিশু চলিতে পারে না, তাহাকে চলবার প্রণালী বলিয়া দিলে, চলিয়া দেখাইলে অথবা তাহাকে স্বন্ধে করিয়া শত ক্রোশ ভ্রমণ করিলে সে চলিতে শিখিবে না। শিশু নিজে পুনঃ পুনঃ তোমার অন্ত্রুলি ধরিয়া চলিতে চেষ্টা করিবে, অনেকবার পড়িয়া ব্যথা পাইবে, আবার উঠিয়া যত্ন করিবে তবে সে হাঁটিবে ক্রমে দৌড়িবে ও শেষে লাফাইবে।

শিক্ষক অল্প কষিবার প্রণালী বলিয়া দিলেন, কিংবা নিজে কষিয়া দেখাইলেন তাহাতে ছাত্র তদ্বিষয়ে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারিবে না। যখন সে স্বয়ং বার বার যত্ন করিবে, অনেকবার ভুলিয়া আবার অধিকতর উৎসাহ ও দৃঢ়তা সহকারে প্রয়াস করিবে তখন সিদ্ধকাম হইবে।

পিতামাতা বা শিক্ষক “সত্য বলিবে মিথ্যা বলিবে না” এই উপদেশ যদি বালককে শতবার শুনান; “মাতৃবৎ পরদারেষু পর ভ্রব্যেষু লোষ্ট্রবৎ। আত্মবৎ সর্ব ভূতেষু যঃ পশুতি স পণ্ডিতঃ।” এই সারাৎসার অতুলনীয় নীতিমূলক সূক্ষ্মরূপে বুঝাইয়া সহস্রবার আবৃত্তি করান, তথাপি বালক নীতি-পরায়ণ হইতে পারিবে না। হয়ত অতিপরিচয় জ্ঞাত ঐ মহামূল্য বাক্যে অনাদর জন্মিবে। নৈতিক উন্নতি লাভ করিতে হইলে মনুষ্যকে আগ্রহ ও যত্নের সহিত উপদেশাত্মক অনুষ্ঠান করিতে হইবে, সে অনেকবার নীতি-মার্গে স্থলিতপদ হইবে, আবারও স্থির-প্রতিজ্ঞার সহিত চেষ্টা করিবে, তবে সে নীতিমান, হৃদয়বান্ ও উদারস্বভাব হইতে পারিবে। কঠোর সাধন না করিলে কখন সিদ্ধিলাভ হয় না।

ধর্মবিষয়ে উন্নতি লাভ করিতে হইলে শতশ্রুগ অধিক কষ্টস্বীকার ও তপস্চর্য্যার প্রয়োজন। তুমি গুরুমুখে শুনিলে বা ধর্মশাস্ত্রে পড়িলে যে

আত্মা অবিনশ্বর, দেহ অনিত্য, সংসারে প্রকৃত সুখ নাই, *পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যু জন্ম দুঃখ অতিক্রম করিবার একমাত্র উপায় পরমেশ্বরের আরাধনা। এই প্রকার পারমার্থিক তত্ত্ব সম্বন্ধে উপদেশ শ্রবণে কোন ফল হইবে না। নিয়ত প্রবর্তমান দৃঢ়তর সাধন দ্বারা ঐ সকল সত্য হৃদয় গোচর এবং মানসে প্রত্যক্ষীভূত করা আবশ্যক। ধর্মসাধন বালাকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আমরণ যত্নাতিশয়ে অল্পসরণ করিতে হইবে, তাহা হইলে বহুজন্মের পর “তদ্বিক্ষোঃ পরমং পদম্” লাভ করিয়া চরিতার্থ হইতে পারিবে।

প্রাচীন ভারতে, পিতামাতা সন্তানদিগকে জ্ঞানোন্মেষ হইলেই অশ্রান্ত বিষয়ের সহিত ধর্ম্যাচরণ করিতে শিখাইতেন। উপনীত হইলেই বালকগণ পবিত্র শরীরে ও পবিত্র মনে প্রতিদिवস কালত্রয়ে সন্ধ্যাবন্দনাদি করিত। পিতামাতা ও গুরুজনকে ভক্তিগহকারে প্রণাম করিত। কিন্তু এক্ষণে শিক্ষার দোষে ও কালধর্ম্যে তাহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে পিতামাতা বা অভিভাবকগণ উপদেশ দ্বারা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা ধর্মের অনুষ্ঠান শিখাইতেছেন ও যত্ন পূর্বক আচরণ করাইতেছেন, তথাপি প্রবল কাল-ধর্ম্য প্রভাবে বালক ও যুবকগণ তাহাতে অনাস্থা প্রদর্শন করিতেছে। কোন ইষ্টনিষ্ঠ ধার্মিক অধ্যাপক স্বীয় পুত্রদিগকে নিরমিতরূপে প্রত্যহ সম্মুখে বসাইয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি করাইতেন কিন্তু পুত্রগণ তাহার চক্ষুর বাহির হইলেই ধর্ম্যানুষ্ঠান ত্যাগ করিতেন। তাহারা যে ভাবিয়া চিন্তিয়া পিতৃনির্দিষ্ট আচরণে অনাস্থা করিতেন তাহা নহে। সম্ভবতঃ সমবয়স্ক সূহৃদ দিগের ও সমাবস্থজনগণের দৃষ্টান্তই তাহাদিগকে পিতার আজ্ঞা উল্লঙ্ঘন করিতে প্রবর্তিত করিত। এ স্থলে বিদ্যাবুদ্ধি ও মর্যাদাসম্পন্ন জনসাধারণের মত ও আচার ব্যবহারই কালধর্ম্যপদে অভিহিত হইয়াছে। উল্লিখিত অধ্যাপকের জ্ঞান অবিভাবক আর অধিক দেখা যায় না। তথাপি কালধর্ম্য-বশে তিনি সফলকাম হন নাই। এক্ষণে অবিভাবকেরা কেবল ব্যায়াম শিক্ষা দ্বারা বালকদিগের শরীর বলিষ্ঠ করিতে ইচ্ছা করেন, অধ্যয়নাদি দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত করিতে অভিলাষ করেন, কথঞ্চিৎ নীতির

*হিন্দু ও বৌদ্ধেরাই কেবল পুনর্জন্মের বিষয় স্বীকার করেন, অন্তর্ধর্ম্মাবলম্বীরা উহা মানেন না। উভয় পক্ষের যুক্তির বলাবল বিচার করিয়া সময়াস্তরে একটা প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

উপদেশ দান করিতেও বাসনা করেন, কিন্তু বালকগণকে ধর্ম্মাচরণে অভ্যস্ত করা যে আবশ্যক ইহা প্রায় কেহই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। বালকের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে, বুদ্ধি মার্জিত হইলে, ধর্ম্মাচরণের অবশ্য কর্তব্যতা বুঝিয়া যথাযোগ্য কার্য্য করিবে, এইরূপ ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। তাঁহাদিগের ঐ প্রকার আশা দাঁতার শিথিয়া জলে নামার আশার ছায় কিয়দংশে অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কৃতবিদ্য যুবক উপদেশ শুনিয়া বা ধর্ম্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া অধ্যাত্ম তত্ত্বের অনেক গুঢ় কথা শিখিতে পারেন, কিন্তু অহুষ্ঠানের ও সাধনের অভাবে সে শিক্ষা বাক্যমাত্রে পর্য্যবসিত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। আমরা এ কথা বলিতেছি না যে বালক শুকপক্ষীর ছায় মজাদি পাঠ করিলেই ধর্ম্মশিক্ষা সাক্ষ হইল। ধর্ম্মাচরণের মুখ্য উদ্দেশ্য যে আত্ম-সংযম, জৈশ্বরনিষ্ঠা প্রভৃতি বিষয়, তাহাতে দৃষ্টি না করিয়া কেবল বাহ্য আচারে কি ফল ?

ফলকথা এক প্রকার বৃত্তির পরিচালনা শেষ করিয়া অশ্রুবিধ বৃত্তির চালনা করিবে এ জ্ঞান একান্ত ভ্রমপূর্ণ। বালকের মনে যখন যে বৃত্তি বা প্রবৃত্তির উদয় হয়, তখন হইতেই আবশ্যকমত কাহারও সংবর্দ্ধন কাহারও বা সংযম না করিলে, অনেক শুভকর বৃত্তি নিস্তেজঃ এবং অশুভকর প্রবৃত্তি অহুচিতরূপে বর্দ্ধিত হইবে। বাল্যকাল হইতে ধর্ম্মশিক্ষা ও ধর্ম্মাচরণের অভ্যাস না হওয়ায় অনেক বালক বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ধর্ম্মহীন, সদাচার-বর্জিত হইয়া পড়ে।

মনুষ্যগণের মানসিক শক্তি, প্রকৃতি ও রুচি নানা প্রকার, স্মৃতিরাজ্য একটী ধর্ম্মসাধন-প্রণালী সকলের পক্ষে উপযোগী হইতে পারে না, এই বিষয় বিবেচনা করিয়া আর্য্যস্বায়মগ ধর্ম্মসাধনের বিবিধ পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়াছেন। স্কুলদর্শী লোকে ভিন্ন ভিন্ন সাধনরীতির আপাততঃ প্রকল্প, মতবাদ শুনিয়া অনাস্থা প্রদর্শন করিতে পারে, কিন্তু বিশেষ প্রণিধান করিলে প্রতীয়মান হইবে যে উহা মানব-প্রকৃতির সহিত সূক্ষ্মজ্ঞস ও নৈসর্গিক।

বর্ণণরিচয় ও শব্দজ্ঞান না হইলে কেহ কালিদাসের কবিতারসের মাধুর্য্য সূন্দররূপে ধারণা করিতে পারে না; শক্তিকা না শিখিয়া কেহ জুজোঁধ বীজ-গণিতের প্রশ্ন সকলের সমাধান করিতে পারে না। আবার দেখা যায় কেহ কেহ অল্পায়াসে সাহিত্যে প্রবীণতা লাভ করে কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও

গণিতাদিতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইতে পারে না । কেহ বা গণিতাদিতে বিশেষ অল্পরক্ত কিন্তু কাব্যরসের জন্ত তাদৃশ লালায়িত নহে । বিন্যাশিক্ষা সম্বন্ধে যেমন শক্তি, রুচি ও প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিতে হয়, ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধেও সেইরূপ করা আবশ্যক ।

অজ্ঞ, বিজ্ঞ, সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক নানা অবস্থাপন্ন ও নানা প্রকৃতিক লোকদিগের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সাধনপ্রণালী নির্দিষ্ট না হইলে সাধনে কখন সিদ্ধি হইতে পারে না । এই নিমিত্ত আর্ষ্য-শাস্ত্রে কর্মযোগ, জ্ঞান-যোগ, ভক্তি-যোগ, রাজ-যোগ, হঠ-যোগ প্রভৃতি বিবিধ পন্থা প্রবর্তিত হইয়াছে । বাগ, যজ্ঞ, জপ, হোম প্রভৃতি নানা অনুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে । কিন্তু “ঋজু কুটিল নানা পথ জুষাংনৃগামেকোগমাত্মমসি পশ্যসামর্গ্য ইব ।” সকল নদী যেমন সাগরে গিয়া মিলিত হয় সেইরূপ হে ভগবন্ ! সরল ও বক্র নানা মার্গ অবলম্বন করিয়া সাধন করিলেও সাধকগণের তুমিই গম্য স্থান ।

শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রীগোরাঙ্গ ।

শ্রীবাস অঙ্গনে আজু গোরাচাঁদ খেলিছে ।

চৌদিকে ভক্তগণ,
করে কিবা সংকীর্তন,

গোলক সোভাগ্য আজি নদীয়ায় ভাতিছে ।

বাজে করতাল গোল,
কি মধুর ‘হরিবোল’,

উজ্জ্বল মরম মাতে প্রাণ ঢ’লে পড়িছে ।

এই নামসুধা ছিল গোলকেতে গুপতে ।

জীবতরাবার হেতু
(এ নাম অমূলসেতু)

দয়াময় গোরাচাঁদ আনিলেন জগতে ।

নিত্যানন্দ হরিদাস,
পুরাণ জীবের আশ,

সবে দিল নামসুধা যত সাধ মনেতে ।

গোলকের নাম এষে মরতেতে এসেছে ।

‘হরে কৃষ্ণ হরে হরে’

উঠিল সকল ঘরে,

আচঞ্চাল আদি ওই নাম শুনে যেতেছে ।

তার্কিকের তর্কদূর,

প্রেমপূর্ণ হৃদিপুর,

প্রেমেব দেবতা হেন কে কোথায় দেখেছে !

নাচর অঙ্গনে গোরা প্রেমানন্দে মাতিয়া,

কভু ভাবে পড়ে চলে,

নিতাই লইছে কোলে,

রাধাভাবে কভু বোয় কাহা নাথ বলিয়া ।

কভু ‘এই নাথ আসে’,

বলি ধাষ উদ্ধ্বাসে,

জীবের শিখায় নিতি পত্ন নিজে সাধিয়া ।

প্রেমকল্পতরু গোবা সমাদরে রোপিয়া,

আপনি হইয়া মালী,

জীবেরে দিছেন ডালী—

স্বপ্নধুব প্রেমফল নিজ কর ভরিয়া ।

ভষি সে মধুর ফল,

প্রেমপূর্ণ ধরাতল,

আমি শুধু প’ড়ে আছি মরমেতে মরিয়া ।

মর্শগাথা-রচয়িত্রী ।



বিদেশে ও স্বদেশে ।

আমরা পরাধীন ‘অসভ্য’ জাতি, স্বাধীন ‘সভ্য’ জাতিদিগের প্রকৃতি বা প্রবৃত্তির কথা আমরা অনেকটা বুঝিতে পারি না, তাঁহাদের কার্য্য-কাণ্ড দেখিয়া, এমনও অনেক সময় মনে হয়, যে ঐ সকল বুঝিবাও কাজ নাট। মূর্খের দশাই এই, মূর্খ প্রায় পণ্ডিত হইতে চায় না। সভ্য দেশের অতি প্রধান একখানি সংবাদ পত্রের একটি কথা শুনিলেই আপনারা আমার কথা বুঝিতে পারিবেন। As attempts at assassination are for monarchs very much like what colds in the heads are for their subjects,—one of the liabilities of their position—they only deserve attention, when they have any practical result.*

অর্থাৎ যেমন শরীর থাকিলেই ব্যারাম হয়, তেমনই রাজা হইলেই লোকে হত্যা করিতে চেষ্টা করিবে। ‘সভ্য’ দেশের রাজা হওয়া কিরূপ দায়, এবং ঐ সকল দেশের প্রজারা কিরূপ প্রকৃতির ও প্রবৃত্তির লোক দেখুন। রাজা দূরে থাকুন, সামান্ত একজন বুনিয়াদী বংশের লোককে আমরা কতই না আদর অপেক্ষা করি। আর সভ্যদেশে যিনিই রাজা হউন, তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে কেহ না কেহ, খুন করিতে উদ্যত হইবেই হইবে !!! তাহার পর এই ক্রীটবীপের কথাটাই ভাবুন। একটি অতি ক্ষুদ্র দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে কিয়দংশের সুখ দুঃখের অথবা আচার বিচারের কথা লইয়া—গ্রীস্, তুরস্ক, —ইংলণ্ড, ইটালী—ফ্রান্স, জার্মানি—অষ্ট্রিয়া, রুশিয়া—ইউরোপের অষ্টবজ্র একত্র হইয়াছেন। বৈশাখে গ্রীস্ তুরস্ক মহা আহবে উদ্ভূত হইল, ষটশক্তি সচন্দ্রে রক্তপাত পরিদর্শন করিলেন। ভাল, একিই কি বলে সালিসি? আসল কথা, এসকল দেবতার লীলা খেলা, আমরা পড়িওনি এইমাত্র, কিছুই বুঝি না।

পূর্বেই বলিয়াছি অনেক সময় মনে হয়, দূর হোক ও সকল বুঝিয়াই কাজ নাই। আমরা মূর্খ আছি, মূর্খই থাকি, আর পণ্ডিত্যে কাজ নাই। কিন্তু ভগবানের লীলাখেলায়, আমাদের সহজ মূর্খতার উপর বিদেশের দারুণ পাণ্ডিত্য, অসভ্যতার উপর সভ্যতা—দারুণ বল করিতেছে। যিনি কুজাকে স্তম্ভরী করিতেছেন, সৌন্দর্য্যময়ী আল্লাদিনীকে, পথে পথে কান্দাইতেছেন,

তিনিই আমাদের এই বিড়ম্বনায় অবশ্য তাঁহারই নীলা-রহস্ত প্রকট করিতেছেন ।

বিদেশের দারুণ সভ্যতার সহিত আমাদের দুর্বল অসভ্যতার সংঘর্ষণ যেমন একদিকে মহা কষ্টকর, তেমনই এই সংঘর্ষণে বৈচিত্র্যময়ের নীলাভঙ্গি বুঝিলে, উহা তেমনই রহস্যময় ও কৌতুকপূর্ণ । আমাদের দুর্বল অসভ্যতার উপর বিদেশের দারুণ সভ্যতার উপদ্রব দেখুন—কিরূপ ভয়ঙ্কর ও কেমন বিড়ম্বনা পূর্ণ ।

এই দুর্বৎসরের দারুণ কষ্ট, কে না জানে ? কে না বুঝে ? কে না ভুগিতেছে ? এমন অল্পকষ্ট শত বৎসর মধ্যে হয় নাই, এমন দেশবাসী জল-কষ্ট,—পূর্বে কখন শুনাও যায় নাই । বোম্বাই প্রভৃতি স্থলে যেরূপ মহামারী হইল, ইতিহাসে অতি অল্পই একপ দেখা যায় ; এরূপ ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প পাহাড় অঞ্চলেই হইত, এখন ত দেখা যাইতেছে, পাহাড়-প্রান্তর পাপের ভরে সমান কাপিতেছে । গৃহবাসী কত লোকের যে কত ক্ষতি হইল, তাহা গণনা করাই অসাধ্য । তাহার পর কোথাও অতি বৃষ্টি, কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও ঝড়-বাদল, কোথাও বিষম বজ্রা—এ সকল ত আছেই । চারিদিকেই ভগ্ন মন, রুগ্ন দেহ, জীর্ণ গৃহ, শীর্ণ কলেবর, প্রজাবৃন্দের হাহাকার ও জাহি জাহি রব,—কিন্তু বিদেশী সভ্যতার অন্নকরণে আমাদের করিতে হইবে কি ? না, জুবিলি ! মুকুট-ধারিণী বিষ্টোরিয়ার দীর্ঘ রাজত্বের জ্ঞাত আনন্দের মহোৎসব !!

যাঁহার আনন্দে এই আনন্দ, সেই শান্তিময়ী বর্ষায়সী বিধবা, আনন্দের নামে এই যে সং সাজান ব্যাপার—ইহার কিছুই নাকি চান না । The Queen, it is an open secret, regards the whole Commemoration with keen personal dislike.*

তিনি যে এই বাহাড়ম্বর, কেবল চান না, এমন নহে, তিনি ইহাতে নিতান্ত বিরক্ত । মন্ত্রীরা অবশ্য এই উৎসবের ঘটা ছটার অভিলাষী । কাবুলের সীমান্ত প্রদেশে ইতি মধ্যে ঘোর বিপৎপাত হইয়াছে । বল্লভর ইংরাজ সেনানী হঠাৎ সীমান্তবাসী মুসলমান কর্তৃক হত হইয়াছেন । দুই তিন শত রক্ষী-সৈন্য তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে নাই । এই মহা বিপৎ-

*The Review of Reviews, May 15, 1897.

পাতের পর বিলাতী মন্ত্রীগণ এখনও জুবিলীর অভিনাটী কি না জানি না। কিন্তু বিদেশে যাহাইহোক ভারতবাসীর আজিকাব দিনে এ উৎসব-রোগ কেন? পাঞ্জাবীর নিকট সকল ভারতবাসীর এই বিষয়ে প্রকরণ পদ্ধতি শিক্ষা করা, তাঁহাদের পস্থা অনুসরণ করা, উচিত ছিল। তাঁহারা এই জুবিলি উপলক্ষে রাজরাজেশ্বরীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন জন্য দানোৎসব করিবেন, কিন্তু কেবল দেশের দারুণ দারিদ্র-ভার লাঘব করিবার জন্ত। সুন্দর পস্থা! সুন্দর প্রকরণ! আইস ভাই বঙ্গবাসী, আমরা সকলে স্বীয় স্বীয় সাধ্যমত প্রতিবেশীর অন্তকষ্ট নিবারণের চেষ্টা করি, এবং রাজরাজেশ্বরীর এই ষষ্টি-বৎসর রাজত্বের বর্ষে যাহাতে তাঁহার ও তাঁহার সমগ্র সাম্রাজ্যের সর্বজাতীয় প্রজাবৃন্দের দারুণ কষ্টের উপশান্তি হয়, তজ্জন্ত সকলেই ভগবানকে পুনঃ পুনঃ স্মরণ করি, এবং শাস্ত্রানুসারে শান্তি সন্তোষনের প্রকৃত পস্থা অনুসরণ করি। আড়ম্বরের দিন আর নাই; এখন অনুষ্ঠান একান্ত অবলম্বনীয়।

শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

গ্রন্থ সমালোচনা ।

শ্রীযুক্ত ললিতমোহন স্মৃতিরত্ন বিবচিত টীকা সমেত দত্তক চন্দ্রিকা, ৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, মূল্য ৥০/০ দশ আনা।

দত্তক-পুত্র গ্রহণ বিষয়ে দত্তকমীমাংসা ও দত্তকচন্দ্রিকা এই দুই থানি গ্রন্থ এতদেশে প্রচলিত, তন্মধ্যে শেষোক্ত থানি অতি সংক্ষিপ্ত, অথচ ইহাতে জ্ঞাতব্য বিষয় সকলই উল্লিখিত আছে। পূর্বে প্রচারিত দুই থানি টীকা সম্বন্ধে যখন স্মৃতিরত্ন মহাশয় এই নূতন ব্যাখ্যা প্রণয়ন করিয়াছেন তখন সহজে অনুমান করা যাইতে পারে যে ইহাতে অনেক হৃদ্যোদয়ক বিশেষরূপে স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। অনেক অংশ পাঠ করিয়া আমাদের বোধ হইল যে টীকা থানি দ্বারা পাঠার্থীদের বিশেষ উপকার হইবে।

টীকাকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন “দত্তক-চন্দ্রিকা অতি প্রাচীন গ্রন্থ” আবার নিজেই শেষ শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন যে এই শ্লোকের প্রথম ও তৃতীয় চরণের আদ্যক্ষরদ্বয় এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণের অন্ত্যক্ষর দ্বয় গ্রহণ করিলে গ্রন্থকারের নাম “রঘুমণি” এইরূপ বোধ হয়। জনশ্রুতির বিষয়ও উল্লেখ করিয়াছেন যে কৃষ্ণনগর রাজগুরু রঘুমণি ভট্টাচার্য্য ইহা প্রণয়ন করিয়াছিলেন কিন্তু গ্রন্থের অপ্রামাণ্য ভয়ে আপন নাম গোপন করিয়া কুবের রচিত বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। আমরা প্রাচীন পণ্ডিতদিগের মুখে শুনিয়াছি যে কোন মোক্ষদামায় প্রমাণস্বরূপে প্রদর্শন করিবার জন্ত দত্তক-

চন্দ্রিকা রচিত হইয়াছিল। স্বামীর অনুমতি ব্যতীত দ্বী দত্তকপুত্র গ্রহণ করিতে পারে না, কিন্তু গ্রহকার স্মৃতিবাক্যস্থ ঐ অনুমতিশব্দের ব্যাখ্যা উপলক্ষে লিখিয়াছেন যে স্পষ্টবাক্যে অনুমতি না থাকিলেও, নিষেধ না করিলেই, অনুমতি করা হইয়াছে বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। “অনুমতিশ্চ অপ্ৰতিষেধেহপি ভবতি”। এইটী কেবল দত্তক-চন্দ্রিকাকারের নিজের মত, অন্য কোন প্রাচীন গ্রন্থকার এ প্রকার বলেন নাই।

এই পুস্তকের অনেকস্থলে যুদ্রাকর প্রমাদ দৃষ্ট হইল, ভরসা করি স্মৃতি-রত্ন মহাশয় দ্বিতীয় সংস্করণে সে গুলির সংশোধন করিবেন এবং মূল গ্রন্থের ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিয়া গ্রন্থখানি প্রাচীন কি আধুনিক, তাহার সিদ্ধান্ত ভূমিকায় প্রকাশ করিবেন।

শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য ।

(সমালোচনা।)

নদিয়াবাসী। ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, ফাল্গুন, ১৩০৩। সাহিত্যের আকাজক্ষা যে, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি উহার সেবা করে। যে দেশে, যে সময়ে এই আকাজক্ষার পূরণ হয়, সে দেশে, সেই সময়ে, সাহিত্য রাজরাজেশ্বররূপে বিরাজিত হন। আবার শিল্প বিজ্ঞান প্রভৃতিও আকাজক্ষা করে, সাহিত্য উহাদের সেবা করে; এই আকাজক্ষার পূরণ হইলে, সাহিত্য অপদস্থ হইতে থাকেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের আজিও এ গোরব হয় নাই, যে ব্যবসাদারের সেবা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্য আপনার স্থিতি বা উন্নতি করিতে পারে। নদিয়াবাসী প্রকৃত প্রস্তাবে বিজ্ঞাপন পত্র। এই বিজ্ঞাপন প্রচারের সুবিধার জন্ত সাহিত্যকে সেবকরূপে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহাতে সাহিত্যের কেবল অগোরব করা হইতেছে মাত্র।

চিকিৎসক ও সমালোচক মাসিক পত্র। তৃতীয় খণ্ড, ১ম, ২য়, ও ৩য় সংখ্যা, মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩০৩ সাল। এই পত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ‘বর্ষারম্ভে প্রাপ্ত স্বীকার’। তাহাতে বিনিময়ে যে সকল পত্র সম্পাদক পাইয়াছেন, সেই সকলের নাম আছে। দ্বিতীয় হইতে ১১শ পৃষ্ঠা, ‘চিকিৎসকের বিপদ’ বলিয়া গুটি কয়েক গল্প। ১২শ পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় মন্তব্যে, সম্পাদক মহাশয়, তাহার সকল গুলি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন নাই।

১৩ পৃষ্ঠা হইতে শেষ ৭২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত কোন ভাবি পুস্তকের অংশ মাত্র।
এরূপ ‘গ্রন্থ’কে কি মাসিক পত্র বলা চলে ?

সখা ও সাথী । ১৩শ বর্ষ, ১১ ও ১২শ সংখ্যা, ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩০৩ সাল, এবং চতুর্দশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩০৪ সাল।
এই পত্র যে কেবল বালক বালিকার উপযোগী এমন নহে, সকলেই সখা ও সাথী লইয়া দুই দণ্ড বেশ কাটাইতে পারেন। বীরবল প্রবন্ধে আইন আকবরী হইতে এবং দিল্লী প্রবন্ধে কনিঃহামের বিবরণী হইতে, একটু আধটু ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত দিলে আরও ভাল হইত।

সাহিত্যসেবক । ২য় ভাগ, ৫ম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩০৪। এই সংখ্যায় সাতটি প্রবন্ধ আছে। তাহার, প্রথম, মধ্যম ও শেষ প্রবন্ধটি বাদ দিলে, সাহিত্য-সেবক সুপারী। প্রথম প্রবন্ধ প্রায় বার পৃষ্ঠা ‘আধ্যাত্মিক বিষয়ে ক্তি প্রমাণ’, কে পড়িবে বল? মধ্য প্রবন্ধ প্রায় আট পৃষ্ঠায় খণ্ড উপভাস—‘অপূর্ণ বাসর’ এ একটা দায়—পূর্ণিমার গ্রাহককেও বাহাতে এই দায় হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়, তাহার জোগাড়যন্ত্র হইতেছে। শেষ প্রবন্ধ “রুণাবিকৃত বুদ্ধি বিণ্ড”। লেখা ভালই হয় নাই। আগে রুণ গ্রন্থকারের মতটা কি বলিয়া দিতে হইবে, তারপর তাহার খণ্ডন? তা কৈ?—আর ত ভাষাটা যেন জ্ঞানবানের প্রলাপ—“বজ্র ঘোষণে আকাশ বিদীর্ণ করিতে চাহি না, কিন্তু অস্ত্রায় বাক্য মর্মে শূল সমান বিদ্ধ হয়। সে অসহ বেদনা, বাহার মর্ষ আছে, তিনিই বুঝিতে পারেন।” এ সকল কি? সাহিত্য-সেবকের কি সম্পাদক নাই?

দারোগার দপ্তর । ৬১ সংখ্যা, কাজেই বর্ষ বর্ষে, পদার্পণ করিয়াছে। ৬২ সংখ্যায় একটি গল্পের প্রথমংশ মাত্র। এই দপ্তর সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ বক্তব্য আছে। অনেক কাল্পনিক কথা দারোগার দপ্তরে প্রকৃত ঘটনা বলিয়া প্রকাশিত হয়; সাধারণত তাহাতে কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যে গল্প লেখে, সেই ত বলে প্রকৃত কথা; তাহাতে কিছু এঙ্গে-যায় না। কিন্তু উপস্থিত সংখ্যায় লিখিত বিবরণ যদি বাস্তবিক প্রকৃত ঘটনা না হয়, তাহা হইলেও বিষম কথা !!! ৬১ সংখ্যায় মূল কথা—একজন কুলনারী সপত্নী-স্বলভ বিষেবশে, নিজ সপত্নীকে হত্যা করিয়া তাহার

মাংস খ্রীষ্টীয় স্বামীকে খাবারটিয়াছিল, আর পরে সেই কথা স্বামীকে এবং সকলকে বলিল। যদি টাচা কাল্পনিক কথা হয়, তবে প্রকাশক বাণিনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি অনর্থক অমূলক বঙ্গ কুলনাবীকে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বঙ্গ সমাজকে পৈশাচিক পাপে কলঙ্কিত করেন কেন ? এটি রূপ কলঙ্ক আরোপে তিনি সমাজদ্রোহী। আর যদি এই গল্প প্রকৃত ঘটনা হয়, তাহা হইলে, তাঁহাকে বিনয়ে বলি, তিনি যেন নায়ক নায়িকাদেব প্রকৃত নাম, ধাম, ঠাই, ঠিকানা, আশ্রয়াদিগকে পাঠাউয়া দেন। আমরা তাহা প্রকাশ করিব না, কেবল গোপনে অনুসন্ধান করিয়া, গল্প ঘটনামূলক বুঝিলে, বাণিনাথ বাবুর উপর আমরা যে সমাজ-দ্রোহিতার গুরুতর অভিযোগ উপস্থাপিত করিতেছি, তাহার প্রত্যাহার করিব, এবং তিনি প্রকৃত পাপেরই পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া তাঁহার প্রশংসা করিব।

বামাবোধিনী । ৩৪ বর্ষ, ৩৮ সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩০৪। চৌত্রিশ বা বামাবোধিনী—আমাদের আত্মাদের সামগ্রী, আদরের সামগ্রী, গোবর্ষ সামগ্রী, পুরুষ-পাঠ্য পত্র স্থায়ী হয় না, প্রধানত স্ত্রীপাঠ্য বামাবোধিনী প্রচারের বয়সে পৌঁছিয়াছে, একি কম গৌরবের কথা ! সাধু সমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত, কেবল এটি জন্তই আমাদের অগণ্য ধন্যবাদের পাত্র।

নব্যভারত । ১৫শ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩০৪। আর ধন্যবাদের পাত্র এটি নব্যভারতের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী। অল্প গুণ-পনার কথা ধরি না, অল্প কৃতিত্বের কথা আজি বলিতেছি না, নব্যভারত যে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিল ইহাট দেবীপ্রসন্নের প্রধান কৃতিত্ব। এই চিরন্তায়ী দারুণ হুর্ভিক্ষের হুর্দ্দিনে, সাহিত্য-সেবকগণের অবসাদ-ক্ষেত্রে*

*এই অবসাদের বর্ণনা, নব্যভারতের এই সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ “বিয়োগ ও যোগ” হইতে উদ্ধৃত হইল। ভারত জন্ত সত্যসত্যই দেবীপ্রসন্নের হৃদয় কাঁদে, সেই দেবীপ্রসন্নের ভাষা এটি স্থানে জলন্ত হইয়াছে।

“বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন এবং প্রচার, অক্ষয়চন্দ্রের নবজীবন, যোগেন্দ্র নাথের আত্মদর্শন, কালীপ্রসন্নের বাঙ্কব, রবীন্দ্রনাথের “সাধনা”,—এ সকল প্রধান পত্রের তিরোধানের কারণ, গ্রাহকগণের অসীম দয়া ! চন্দ্রনাথ আজ কুলপাঠ্য লেখেন পাঠকগণের অসীম দয়ায়; কেন না গুনিয়াছি, যে শকুন্তলা-তত্ত্বের জন্ত তিনি দেশ-বিখ্যাত, সেই শকুন্তলা-তত্ত্বের প্রথম সংস্করণের শত খণ্ড পুস্তকও বিক্রীত হয় নাই ! অক্ষয়চন্দ্র ও হেমচন্দ্র আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে

সাহিত্য-প্রিয়গণের বিবাদ-ধ্বনি মধ্যে—একা দেবী প্রসন্নই মুখরক্ষা করিতেছেন, আবাব বলি, উমেশ বাবুর সহিত তিনিও আমাদের অগণ্য ধন্যবাদের পাত্র ।

বিদ্যোদয়ঃ সংস্কৃত মাসিক পত্রং । জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪ । এই বিদ্যোদয়ে, যে সম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর জয়ীকেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের কৃতিত্বের পরিচয় আছে তেমনই আমাদের সাধারণ বাঙ্গালীর বা সংস্কৃতজ্ঞ অসাধারণ বাঙ্গালী অসারসার ও অকর্মণ্যতার পরিচয় আছে । কেন না ভাটপাড়ার বিদ্যোদয় হইতেছেন, The Sanscrit Critical Journal of Oriental Nobility Institute, Woking, England. ইংলণ্ডের ওয়াকিং নগরে ভারতবর্ষীয় সম্ভ্রান্তবংশীয় জনগণের (উপব সভা আছে, বিদ্যোদয়, হইতেছেন, সেই সভার সংস্কৃত সমা-
সারও খোলা কণায় বলি, সেই ওয়াকিং নগর হইতে কলিকাতা
এই টাকায় বিদ্যোদয় ছাপা হয় । একখানি যোলপাতার,
১২, বাঙ্গালি বিদেশ হইতে ভিক্ষা না করিয়া চালাইতে অস-
মর্থ, হাড়বটী !

সসঙ্গিনী সভজনতোষণী । ৯ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪
প্রধানতঃ বৈষ্ণবী পত্রিকা । শ্রীযুক্ত কেশবনাথ দত্ত ভক্তিবর্মে
সম্পাদক । এই সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে কেবল কার্য্য বিবরণ । ৩য়
প্রভুর উপদেশ । ৪র্থ জৈব ধর্ম্ম (জীবধর্ম্ম বলিলে কুলাইত না কি ?)
সাহিত্য, ভাষা ও তাৎপর্য্য সহিত গুণশ প্রকাশ । দ্বিতীয় প্রবন্ধ মং
'বিদায়' শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা দাসীর লেখা । এই প্রবন্ধটি নিয়ে উদ্ধৃত
বিদায় ।

প্রভুব সন্তান কণা, গুনিয়া ভকতগণ সরমে পাউল বণা ॥
দূবে গেল যত সুখ, আঁধার তইল ধরা বিষাদে ফাটিল বুক ॥
নাহি বাঁধে কেশপাশ পড়িয়া চরণতলে কহে গদগদ ভাব ॥
দাসে হ'রে নিরদয়, পাণিতে সন্ন্যাসধর্ম্ম কোথারে যাবে রসময় ॥

পরিচাপে পরিত্যাগ করিয়াছেন, যোগেন্দ্রনাথ ডেপুটীগার করিতেছেন
রক্ষনীকান্ত, চন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ স্কুলপাঠ্য লিখিতেছেন, কালী প্রসন্ন, ত্রৈলোক
নাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং নবীনচন্দ্রের সাহস এবং বৃকের বল অধিক, তাই
তাঁহারা সহ্য করিয়াও, রাশি রাশি অর্থ চালাইয়াও মাতৃভাবের সেবা করি
তেছেন ! ঠাকুরদাস অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া চাকরীর উন্মোচন করি
তেছেন, জানেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র চাকরীতেই সুখী হইতেছেন !”

তোমা'বিনা মোরাসব, না বাঁচিব তিলমাধ জীবনে হইব শব ॥
 তুমি নাথ দয়াময়, অমুগতজনে ত্যাগ এই কি উচিত হয় ? ॥
 পূর্বে বাড়ায়ে প্রীতি, দেখাইলে কত প্রেম এবে বধ একি রীতি ॥
 ধর্মসংরক্ষক তুমি, মানবে শিখাতে নীতি এসেছ মরতভূমি ॥
 তবে নাথ বল হেন, তেয়াগি বান্ধবদলে সন্ন্যাস করিবে কেন ?
 কাঁদিবে না তোমার, কাঁদিবে যে বিফুপ্রিয়া করি কত হাহাকার ॥
 ছুঁমি যদি কর অনাচার, তবেহে তোমার নীতি বল কে পালিবে আর ?
 যগে ধরিয়া বলি, করিও না নিষ্ঠুরতা দূরে রাখ ঠাকুরালী ॥

নম্রুতি মাঝে এত নিষ্ঠুরতা নাথ ! জানি না কেমন রাজে !

৷ বসি বিরলে তোমারে গড়িল বুঝি আমরা মরিব ব'লে !

উচ্ছাস রাশি, হেরি, কন গোরাচাঁদ প্রেম অশ্রুনিরে ভাসি ।

তামা সবা'কায়, সাধেকি পরাণ মোর সন্ন্যাস করিতে চায় !

দ্বারের তরে, তাজিয়া বৈকুণ্ঠভূমি আসিয়াছি ধরাপরে ॥

নীরবে রহি বসি, জীবের বাঁধন তবে কেমনে যাইবে খসি ।

র দুর্গতি ভার, পারে না সহিতে মোর অবশ হৃদয় আর ।

তে বলিতে হার ! অসীম করুণাশি, আঁধি দিয়া উথলায় ।

রিতা ভকতদলে, বিদায় সম্মতি দিয়া মুরছি পরে ভূতলে ॥

মন দয়াল প্রভু, একায়া জগতে আর খুঁজিয়া মিলে না কভু ।

জীবের মঙ্গল তরে, আত্মস্থ পরিহরি চলিলেন দেশান্তরে ॥

এমন দয়াল জনে, ডাক মন প্রাণ ভরে লুটাইয়া সে চরণে ॥

তিনি বিনা কেবা আর, এই ভব সিঁদু হতে লইবেন পরপার ॥

নাহি চাই মোক্ষ ছাই, শুধু সাধ সে চরণে লুটাইব সর্বদাই ॥

বালার পরাণ কাঁদে, হৃদি মাঝে পাছে নারে বাঁধিবারে গোরাচাঁদে ।

সনাতন ধর্ম্মকণা । প্রথম বর্ষ, ১ম ও ২য় সংখ্যা । বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ,
 ১৩০৪ । প্রতি সংখ্যায় ১৬ খানি করিয়া পৃষ্ঠা, কিন্তু এই ক্ষুদ্র অবয়বে,
 অতি সার কথা সকল, উপদেশরূপে দেওয়া হইয়াছে । এই বৈষ্ণবী-পত্রিকার
 বহুল প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয় ।

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র সরকার ।





৬ দৈশান চন্দ্র



৭।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

৭৭শ বর্ষ।

আষাঢ়, ১৩০৪ সাল ।

৩য় সংখ্যা।

মানব-জীবনে কোন দায়িত্ব আছে কি ?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

নিবিষ্টচিত্তে বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে জড়বাদিদিগের মীমাংসা অসম্পূর্ণ। জড়বিজ্ঞান দ্বারা এপর্যন্ত যত সূক্ষ্ম তত্ত্ব প্রচারিত হইয়াছে তদ্বারা ইহাই জানা যায় যে জড়পদার্থকে সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতম অবস্থায় বিশ্লিষ্ট করিলে যে অণু বা পরমাণু থাকে, তাহাও এক জড় পদার্থ। তাহার একটা আকর্ষণী বা সংঘর্ষণী শক্তি আছে। তাহাই বিশ্বের মূলীভূত কারণ। কিন্তু, অণু বা পরমাণুকে সেই শক্তি হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া, শক্তি হইতে পরমাণুর উৎপত্তি, না পরমাণু হইতে শক্তির উৎপত্তি, এ মীমাংসা করিবার ক্ষমতা জড় বিজ্ঞানের এপর্যন্ত হয় নাই। তাহার পর, মানবের যে চিত্তবৃত্তি বলিয়া একটি জিনিষ রহিয়াছে, বাহা হইতে মানবের সকল ভাবই উদ্ভূত হইতেছে, তাহার মীমাংসা জড় বিজ্ঞান “অস্থখামা হত ইতি গজ” করিয়া সারিয়াছেন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে মানবের মন, এবং তাহার ভাবসমষ্টিও জড়ের বিকাশ। যখন দেহ নহিলে মনও থাকে না, ভাবও থাকে না, তখন মন, বা ভাবের, জড় হইতে পৃথক অস্তিত্ব কি করিয়া স্বীকার করিব ? যখন দেখিতেছি যে জড়ে বুদ্ধিবৃত্তি রহিয়াছে, তখন জড়েও যে চিত্তবৃত্তি নাই, তাহা সহসা বলিতে পারি না। একটি গোলাপ ফুল চক্ষের সম্মুখে ধর, উহার গঠন প্রকৃতি বিচার করিয়া দেখ, যেখানে যেটি হইলে উহার সৌন্দর্য্য রক্ষা হয় তাহাই করা হইয়াছে। যেরূপ নৈপুণ্যের সহিত

ওই গোলাপ ফুলটি রচিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া কে বলিবে যে জড় বুদ্ধি-বৃত্তি নাই? জড়, ও চিত্তবৃত্তির, সন্ধিসূত্র এখনো বিজ্ঞান-খুঁজিয়া পাই নাই। কিন্তু সে সন্ধিসূত্র যে জড়-বিজ্ঞানের দ্বারা কখনো আবিষ্কৃত হইবে না, তাহা কিরূপে জানিলে? আমেরিকা বলিয়া যে পৃথিবীর আর একটা খণ্ড ছিল, তাহা আগে কে জানিত? বানরের উৎপত্তি বৃক্ষ হইতে, এবং বৃক্ষের উৎপত্তি মৃত্তিকা হইতে; অথবা মনের উৎপত্তি কেবল মস্তিষ্ক হইতে, এবং জ্ঞানের উৎপত্তি সেই জড়গত মন হইতে, এরূপ প্রমাণ যে জড় বিজ্ঞান কখনই করিতে পারিবে না, তাহা বলাও সম্ভব নহে। আমরা বলি, যে যতদিন না জড়বিজ্ঞান সেরূপ প্রমাণ আবিষ্কার করিতে পারিবে, ততদিন আমরা তাহার কথা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি। ভগবান চক্ষুরন্ধ্রের অগোচর বলিয়া, তোমরা যদি ভগবানকে উড়াইয়া দিতে পার, তোমাদের কথার একটা অকাট্য প্রমাণ দেখাইতে না পারিলে, আমরাই বা তোমাদের মত গ্রহণ করি কিরূপে।

উপরে যে মতামত উদ্ধৃত করা গেল, তাহাই প্রধানত জীবনী-শক্তির উৎপত্তির মূল সম্বন্ধে। “আমিত্ব” সম্বন্ধে ও অনেকানেক পণ্ডিত, মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরা কি বলিয়াছেন, শুধুন।

Malebranche, Condillac, Spinoza প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতেরাও দেহের উপর মনের প্রভুত্বের নিশ্চিত কারণ খুঁজিয়া পান নাই। Germanyর সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক Kant সাহেব তাঁহার Critique of True Reason নামক প্রস্তাবে, কতকটা বিশ্বাসবাদি হিন্দুর ত্রায় কথার বিচার করিয়াছেন। তথাপি তিনি বলিয়াছেন যে Pure অর্থাৎ transcendental Ego অর্থাৎ ভৌতিক পদার্থ হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন এরূপ কোন আমিত্বের ধারণা, আমাদের একেবারেই নাই। Kant সাহেবের এই আংশিক তথ্য অবলম্বন করিয়া Hegel প্রভৃতি পর-বর্তী দার্শনিকেরাও কতকটা হিন্দুদার্শনিকদিগের ত্রায় মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, ঈশ্বরই প্রকৃত বস্তু, আর সকলি তাঁর বিকাশ মাত্র। কিন্তু তাঁহাদের সে কথা জ্ঞানালোক প্রদীপ্ত ইউরোপে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই। Comte সাহেব নিরীশ্বরবাদি হইলেও হিন্দুর মত

অনেক কথা বলিয়াছেন, কিন্তু তিনি বলেন যে দৃশ্যমান জগতের অতীত কিছু আছে কি, না, তাহা আমাদের জ্ঞাত হইবার উপায় নাই, এবং তাহার আবশ্যকতাও নাই। আমরা বলি, সে কথা না জানিলে অল্প সকল কথাই ফাঁকা কথা। আমি কি উপাদানে গঠিত—সে উপাদানের মূল কোথা—তাহা না জানিলে, আমার কর্তব্য ও পরিণাম, কিছুই স্থির হইতে পারে না। তোমরা যে পরিদৃশ্যমান জগৎকে সত্য বলিয়া তাহারি উপর ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতেছ, ভারতের স্বল্পদর্শী পণ্ডিতেরা সেই জগৎকেই মিথ্যা বলিয়া, তাহার মায়ার মুগ্ধ হইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতেছেন না হয় প্রমাণ কর, ভারতের সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত, নয়, তোমাদের মত ও ভারতের মতের একটা সামঞ্জস্য করিয়া দেও, তবে তোমাদের অনুসরণ করিব।

Hume সাহেব “আমিদের” অনুসন্ধান করিয়া বলিয়াছেন, Mind is an aggregate of impressions. আর এক স্থানে বলিয়াছেন, I can never catch myself without a perception অর্থাৎ কোন একটা বিষয়ের ধারণা ব্যতীত আমি আমার পৃথক অস্তিত্ব বুঝিতে পারি না। তৎসম্প্রদায়ের লোকেরা এ কথার আরো স্বল্প বিচার করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন আমি কেবল কতকগুলি ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের সমষ্টি মাত্র, যথা, দর্শন, শ্রবণ, আঘাণ, স্পর্শ, ইচ্ছা, ঘৃণা প্রভৃতি একত্রিত হইয়া আমার আমিদের উদ্ভব হইয়াছে; নতুবা, আমার পৃথক অস্তিত্ব নাই।

John Stuart Mill সাহেব বলিয়াছেন—The notion of a self is, I apprehend, a consequence of memory. There is no meaning in the word Ego or I, unless the I of to-day, is also the I of yesterday. অর্থাৎ মানবের স্মৃতি হইতেই তাহার “আমি” জ্ঞানের উৎপত্তি। আজকের আমি, কালও ঠিক সেই আমিই ছিলাম; ইহার স্থির সিদ্ধান্ত না হইলে “আমি” কথার কোনই অর্থ নাই।

Mill সম্প্রদায়ের একজন নেতা Bain সাহেব কিন্তু বলিয়াছেন Sensations have the power of continuing as ideas after the actual object of sensation is withdrawn. অর্থাৎ, যে

ভাব দৃশ্য বস্তু হইতে উৎপন্ন হইলেও, ভাবের এরূপ ক্ষমতা আছে, যে সেই দৃশ্য বস্তুর অবর্তমানেও অবস্থিতি করিতে পারে। তিনি একথাও বলিয়াছেন যে—It is thus correct to draw a line between feeling and knowing that we feel, although there is a great delicacy in the operation. It may be said in one sense that we cannot feel without knowing that we feel, but the assertion is verging on error, for feeling may be accompanied with a minimum of cognitive energy or as good as none at all. এস্থলে Bain সাহেব বলিতেছেন অনুভূতি হইতে অনুভবকারীকে স্বতন্ত্র করা যুক্তিসিদ্ধ।

ইহাদের কথাগুলি ভাবিয়া দেখিলে ইহাই সিদ্ধান্ত হয়, যে জড়ের উৎপত্তি জড়ে, এবং মনের উৎপত্তি মনে। ইহার অধিক কেহই কিছু বলিতে পারেন নাই।



ভজন ।

ভঁয়রো ।

নারায়ণ হৃষীকেশ কেশব অচ্যুত হরি ।

জনार्দিন পদ্মনাভ মাধব মুরারি ।

নবীন নীরদ শ্রাম, নীলতনু অভিরাম,

শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম, বনমালা ধারী ।

সূরজ মণ্ডল বাসী, সরোজ আসনে বসি,

উজারি দশ দিশি, অচিন্ত্য বিহারী ।

কনক কেশুর করে, কুণ্ডল কর্ণপুরে,

পুরট কিরীট শিরে, কিরণ বিহারী ।

গায়ত্রীর উপলক্ষ, ভক্তের ভজন লক্ষ্য

বিশ্ববীজ বিশ্বপ্রাণ, বিপদ কাণ্ডারী ।

রাস রসিক বর, নটবর রসেশ্বর,

আনন্দ-কন্দর অংহি সুন্দর শোরি ॥

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

প্রাণের দেবতা ।

ব্যাধির উপশম সহজেই হইতে পারে। কিন্তু আদির উপশম বড় একটা হয় না। মনের ব্যথা প্রকৃত হইলে কার সাধ্য তাহা নিবারণ করে। কিন্তু তথাপি প্রত্যেক মানুষই শোকাবেগ দমন ও মনোদুঃখ দূর করিবার যথাসাধ্য প্রয়াস পায়। সাহায্য প্রায়ই বাহ্যজগৎ হইতে আইসে কিন্তু অন্তর্জগতের সাহায্য অতুলনীয়। যাহারা বাহ্যজগতের সাহায্যে শোকদুঃখ দূর করিবার চেষ্টা পান, তাঁহারাও অলক্ষিতভাবে মনোবৃত্তির সাহায্য গ্রহণ করেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ নানাকপ চিন্তাকর্ষক নির্দোষ আনন্দ প্রমোদে রত হয়েন, কেহ বা প্রতিভাশালী চিত্রকরদিগের অতুলনীয় চিত্রসমূহে মনোনিবেশ করিয়া কৃতার্থ হয়েন এবং কেহ বা Shakespeare, Tennyson, Scott অথবা বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ণ প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন। এইরূপ বাহ্যজগতের সাহায্য গ্রহণে বুদ্ধিবৃত্তি, অনুভববৃত্তি এবং কর্মকারিণীবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন হয়। কিন্তু কুসুমের কীট আছে; অনেক সময় মানুষ বাহ্যজগতের সাহায্য লইতে গিয়া কেবল বাহিরিস্থির তৃপ্তিতেই উন্নত থাকে এবং ক্রমে মহা পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া মনুষ্য নামের কলঙ্কে পরিণত হয়। কিন্তু যাহারা অন্তর্জগতের সাহায্যে শোকদুঃখ জয় করিতে চেষ্টা করেন তাঁহাদিগের উপরিলিখিত কোনরূপ ভয়ের কারণ থাকে না। শোক আসিতেছে, দুঃখ আসিতেছে, কিন্তু কদাপি উহাদের দ্বারা অভিভূত হইব না, এইরূপ চিন্তা করিতে শিখিতে হইলে যথেষ্ট মানসিক-শক্তির প্রয়োজন হয়; কিন্তু এই শক্তি একবার অর্জিত হইলে আর বাহ্যজগতের সাহায্য আবশ্যক হয় না। এই মানসিক-শক্তির মূল—পরমেশ্বরে বিশ্বাস এবং পরমেশ্বরের ধ্যান বা উপাসনা। যখন সকল সাহায্য ক্রমে ক্রমে একে একে নিষ্ফল হয়, তখন থাকে কেবল এক মহান্ বিশাল আশ্রয় বৃক্ষ পরমেশ্বর। সুখদুঃখ হর্ষবিষাদ—এসব কিছুই নয়, পরমেশ্বরই সব, এই ভাবিয়া যিনি পরমেশ্বরের আত্মার সহিত স্বীয় আত্মার সংমিলনে যত্ববান হয়েন, শোক অথবা দুঃখ তাঁহার কেশ মাত্র স্পর্শ করিতে পারে না। চিত্তপ্রসাদ এবং আনন্দ অনুভব করিতে হইলে সর্বদা Communion with God অথবা

যোগের প্রয়োজন। আন্তর্জাগতিক সাহায্যের ইহাই চূড়ান্ত। এই শোক-
 দুঃখময় সংসারের একটি পরমাণু বলিয়া আমাকেও সময়ে সময়ে বাহুজগৎ
 এবং অন্তর্জগৎ উভয়েরই সাহায্য লইতে হয়। বাহুজগতের সাহায্য অনা-
 যাসাধ্য বলিয়া আমি তাহাতেই বিশেষ অনুরক্ত। কিন্তু অন্তর্জগৎ হইতে
 সাহায্য পাইবার জ্ঞাত আমি যথাশক্তি চেষ্টা করি। সকল সময়ে পরমেশ্বর
 পর্যাস্ত পৌছান যায় না; মনোভাব সকল সময়ে ঈশ্বরমুখী হয় না; এই জ্ঞাত
 আমাকে অধিক সময় একটি অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরে পহঁছিয়াই ক্ষান্ত হইতে
 হয়; অথবা এই নিম্নস্তরের সাহায্য লইয়া ঈশ্বরের সাহায্য লইতে হয়। এই
 নিম্নস্তর আমার ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসার সোপান। এই নিম্নস্তর আর
 কিছুই নয়, আমার সেই কৈশোর সখী প্রাণের-দেবতার প্রতি ভালবাসা।
 লোকে যেমন পরমেশ্বর সহায় আছেন, মনে করিয়া পৃথিবীর কোন কষ্টকেই
 গ্রাহ করে না, আমিও সেইরূপ আমার ভালবাসার সহারে অসহনীয় শোক-
 তাপকে তৃণগুচ্ছের গ্রায় হেয় জ্ঞান করি। যাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল-
 বাসি, তাহার গুণের স্মরণ করিলে চিত্ত পবিত্র হয়। চিত্ত পবিত্র হইলে
 পার্থিব সুখদুঃখের জ্ঞান থাকে না। একটি আত্মা আমার আত্মাকে অত্যন্ত
 ভালবাসে এবং আমার প্রকৃত গুভানুধ্যায়ী এবং আমারও তাহার প্রতি সেই
 রূপ ভাব, এই চিন্তা করিয়া আমি এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করি। আমা-
 দেয় এই পরম্পরের প্রতি ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া আমার চিত্ত পুল-
 কিৎ এবং শরীর রোমাঞ্চিত হয়। মনে হয় এত সুখ যার তাহার আবার
 দুঃখ কিসের? পৃথিবীর যাবতীয় শোক-তাপ-যন্ত্রণা আমার ভালবাসার সহিত
 তুলীকৃত করিলে আমার বোধ হয় দুঃখতার অপেক্ষাকৃত লঘু হইবে। কিন্তু
 কেবল দুঃখের সময়েই তাহার কথা স্মরণ করি এমন নহে। লোকে কি
 কেবল বিপদে পড়িলেই পরমেশ্বরকে ডাকে। সকল অবস্থাতেই তাহার কথা
 মনে হয়। কখন কখন বাস্তবিকই তাহাকে অভীষ্ট দেবতার গ্রায় ধ্যান করি।
 তাহাকে ধ্যান করিতে করিতে সুখদুঃখ ভুলিয়া যাই; বাহুজগতের অস্তিত্ব
 ভুলিয়া যাই; নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া যাই। মনে থাকে কেবল একটি জীবন্ত
 আত্মার সহিত আত্মার অদ্ভুত সম্বন্ধ; মনে থাকে কেবল এক অননুভূত
 অপূর্ণ আনন্দ। আমার এইরূপ ভালবাসার অবস্থা কতকটা কবি Words-
 worth-এর প্রকৃতির প্রতি ভালবাসার গ্রায়। তিনি বাহুপ্রকৃতিতে এক

অতুলনীয় সৌন্দর্য্যশালিনী শক্তি দেখিতে পাইতেন এবং তাহার ধ্যান করিতে করিতে আত্মহারা হইতেন।

সহজ কথায় বলিতে হইলে বলিতে হয় আমি সেই দেবতার উপাসনা করি। লোকে যেমন পরমেশ্বরের উপাসনা করে, আমিও যেন তদ্রূপ করি। আমার বিশ্বাস এইরূপ ভালবাসা ঈশ্বরোপাসনার সোপান স্বরূপ। এইরূপ ভালবাসার ভাব পূর্ণ হইলে ঈশ্বরোপাসনার ফল হয়; মানুষ দেবতা হয়। আমার ভালবাসার স্বরূপ সম্বন্ধে আমার যাহা কিছু বলিবার তাহা বলিলাম। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই হইতে পারে আমি লোকতঃ ত্রায়তঃ এবং ধর্ম্মতঃ এরূপ ভালবাসায় অধিকারী কিনা? আমি বিবাহিত পুরুষ, যাহাকে এত ভালবাসি সেও অপরের বিবাহিতা স্ত্রী; অথচ আমাদেব এরূপ ভালবাসায় অধিকার আছে কি না এবং ইহাতে কোনরূপ গুরুতর দোষ স্পর্শে কি না আমাকে সে বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিতে হইবে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি আমার “স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা” এবং এই দেবতার প্রতি ভালবাসা উভয় স্বতন্ত্র। বিভিন্নতা একটি গুরুতর বিষয় লইয়া। আমার স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা সকাম আর এই ভালবাসা নিকাম। অর্থাৎ প্রথমোক্ত ভালবাসা কতকপরিমাণে কামভাবমিশ্রিত, দ্বিতীয় কামগন্ধ-বিবজ্জিত। হিন্দুর বিবাহ অবশ্য আত্মার আত্মায়। কিন্তু সে আত্মার আত্মায় সম্বন্ধ স্থাপন বহু সময় সাপেক্ষ এবং বহু যত্ন সাপেক্ষ। এমন দিন হয়ত আসিবে যে সময়ে আমার স্ত্রীর সহিতও সেইরূপ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে। কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তুমি অপর বালিকার সহিত এত সহজে কিরূপে এইরূপ নিকাম সম্বন্ধ স্থাপন করিলে? ইহার উত্তর ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইবে। কিন্তু এক্ষণে বলিতে পারি শুভমুহূর্ত্তে পরস্পরের প্রথম সাক্ষাৎ হইলে এবং ইচ্ছাশক্তির (Will force) বল থাকিলে, এরূপ ভালবাসা অসম্ভব হইতে পারে না। যেরূপ ঘটনায় পড়িয়া আমি ভালবাসিয়াছি এবং যেরূপ অবস্থায় আমার ভালবাসার রূপান্তর ও ক্রমবিকাশ হইয়াছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। যথাসাধ্য চেষ্টা করিলে হৃদয়ের ভাবগুলিকে সম্পূর্ণ-সুন্দর করিতে পারা যায়।

এক্ষণে কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে তোমার এই ভালবাসার ভিতরে অলঙ্কিতভাবে একটু রাজসিকভাব থাকিতে পারে। তুমি সত্যত

সেই প্রিয়জনের চিন্তা কর। সে তোমার নিকট থাকিলে হয়ত তুমি অত্যন্ত আনন্দিত হও। তোমার এই মনোভাব বিশ্লেষণ করিলে হয়ত অন্তর্লীন-বিষয়-সুখেচ্ছার একটু গন্ধ পাওয়া যাইতে পারে। কোন বহুদর্শী রসিক পুরুষ হয়ত একটু মুচকী হাসিয়া বলিতে পারেন “Frailty thy name is woman,” or “Frailty thy name is human.” এই সকল কথার উত্তর দিতে হইলে, আমাকে কতকগুলি সহজ কথার আলোচনা করিতে হইবে। আমি মনে বাহা বুঝিয়াছি তাহাই বলিতেছি।

প্রকৃত ভালবাসার সহিত কাম অথবা রাজসিক ভাবের কোন সংশ্রব থাকিতে পারে না। রজোগুণ সমুদ্ভব ভালবাসা ক্ষণস্থায়ী, চিরস্থায়ী নহে। যে ভালবাসা চিত্তের অতি নির্মূল অবস্থায় সংঘটিত হয় এবং যে ভালবাসায় চিত্তশুদ্ধি ক্রমশঃ বর্ধিত হয় সেই ভালবাসাই প্রকৃত এবং স্থায়ী। দাম্পত্য ভালবাসা কখন কখন রজোগুণ সমুদ্ভূত হইতে পারে; কিন্তু তাহার পরিণতি সাহসিকভাবে, আধ্যাত্মিকতায়। Shakespeareএর Brutus এবং Portia-র ভালবাসার এক কথায় বর্ণনা “Their souls have met.” কিন্তু যেখানে বিবাহের বন্ধন নাই, সেখানে ভালবাসা সত্ত্বগুণ-সমুদ্ভূত হইলেই ভালবাসা নামের যোগ্য এবং চিরস্থায়ী হয়! এইরূপ ভালবাসাতে ইঞ্জিয়লালসা থাকিতে পারে না, কিন্তু ইহাতে ইঞ্জিয় জয় হয়; ভালবাসার পাত্রকে দেবতা বলিয়া মনে হয় এবং তাহার সূখে দুঃখে আপনাকে মিশাইয়া ফেলিতে হয়; মন সমস্ত জগৎ ছাড়িয়া কেবল তাহারই প্রতি ধাবিত ও আকৃষ্ট হয়। এরূপ ভালবাসার ভাব মনে হইলে হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় পরমানন্দধারা অল্পভূত হয়। হৃদয়ে মাত্র কামভাব থাকে না। কেন এত ভালবাসি ইহার শেষ উদ্দেশ্য কি প্রভৃতি কিছুই মনে থাকে না। মনে হয় কেবল প্রাণের এক অপূর্ণ অবস্থা; মনে হয় কেবল একই কথা, “আমি ভালবাসি”। হৃদয় তখন ভাবের আবেশে পরিপূর্ণ হইয়া সুখানুভূতির চরম সীমায় উপস্থিত হয়। এরূপ ভালবাসা কেবল ভালবাসার জ্ঞান। “Love for the sake of Love” ইহার motto. ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য; ইহাই পরমেশ্বরের প্রতি ভালবাসা।

আমি তাহাকে নিকটে দেখিলে অবশ্য অত্যন্ত সুখী হই। আমি যাহাকে দেবতার মত ভালবাসি তাহাকে দশরীয়ে দেখিলে সুখী হইব না, ত কাহাকে

দেখিলে হইব ? শরীরী ভগবানকে দেখিলে কে না আনন্দিত হইবে ? যদি কোন ভাগ্যবান ভক্তকে ভগবান শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম ভূষিত মোহনবেশে দেখা দেন ভক্তের হৃদয় তাহাতে কত অনির্বচনীয় সুখসাগরে নিমগ্ন হয় । নিক্ত জ্যোতির্ময়ী শাস্তি প্রদায়িনী সেই মূর্তি না দেখিলে অদর্শন জনিত কষ্টও অনুভব করি । কিন্তু মনশ্চক্ষে যাহাকে দেখিতে পাই, যাহাকে ধ্যান করিতে পারি, তাহার অদর্শনে বিরহজনিত দুঃখ ততঃ ক্রোধদায়ক হয় না । দুঃখের বিষয় বুঝিতে পারিলে এবং ভাবিতে পারিলে দুঃখ মধুর ও কবিত্বময় বলিয়া বোধ হয় । এ জগতে দুঃখ না থাকিলে বোধ হয় কবিত্ব থাকিত না । দুঃখ আছে বলিয়াই কবিত্ব আছে । দুঃখের গীতি বড়ই সুন্দর ও মধুর । “Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts.” এই বিরহজনিত দুঃখ আছে বলিয়া আমাব অল্প দুঃখের লাগব হয় । তাহার কথা ভাবিলে আমার অল্প দুঃখ আক্রমণ করিতে পারে না । তন্ময় হইয়া তাহার কথা ভাবিলে মনে অপূর্ণ আনন্দের উদ্বেক হয় । যাহার প্রতি মনের ভাব এইরূপ তাহার দর্শনে দোষ স্পর্শেব কোন শঙ্কা নাই । পবিত্র মূর্তি দর্শন করিলে মনের ভাব পবিত্র হয় । “To look on noble forms makes the mind nobler.”

আর একটা সোজা কথা বলিয়া এই ভালবাসার ভাষাটি পরিষ্কৃত করিব । পূর্বে বলা হইয়াছে প্রকৃত ভালবাসা কামগন্ধ বর্জিত । যাহাকে প্রকৃত ভালবাসি তাহার সহিত কোনকণ কামসংক্রম হইলেই তাহার প্রতি ভয়ানক শত্রুতার কাজ করা হইল । যাহাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসি, যদি তাহারই অনিষ্ট সাধনে প্রবৃত্ত হইলাম, তবে আর ভালবাসার ভাব রহিল কই ? এরূপ পাপ কথা মনেতে স্থান দেওয়াও মহাপাপ । যখন শত্রুরও অনিষ্ট করা অত্যাচার, তখন এই প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম বন্ধুর অনিষ্ট করিতে কিরূপে প্রবৃত্ত হইব ? আর আমরা সংসারে সচরাচর কি দেখিতে পাই । অনেকেই শৈশবের সঙ্গিনীদিগকে শৈশববেলার সময় ভালবাসেন । পরে তাহারা বড় হয়, বিবাহিত হয়, সংসার-ধর্ম্ম করে । বালক যুবক হইয়াও আপন কর্তব্য কর্ম্মাদি করিয়া থাকে । একত্র বাস হইলে পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয় । কিন্তু নিতান্ত পাশিষ্ট ব্যতীত কেহ ভুলিয়াও ত কুভাব মনে স্থান দেন না । যদি কোন ব্যক্তি মনে মনেও পাপ সংকল্প করে অভ্যাস দ্বারা সহজেই তাহার এই দুই সংকল্প দূরীভূত হইতে পারে । এই পবিত্র

বালায় প্রণয়ের মধ্যে যে ব্যক্তি অপবিত্রভাবে আনয়ন করিতে প্রয়াস পায়, তাহার তুল্য মহাপাপ এ জগতে আর নাই। এই প্রণয়ের মধ্যে একটি কবিতাময় ভাব আছে; ইহার মধ্যে কামগন্ধ থাকিতে পারে না। নূতন কোন অলৌকিক সুন্দর মূর্তি দেখিলেও এরূপ মধুব মনোভাব হয় না। কত সময়ে আমরা কত অসামান্য রূপলাবণ্যময়ী মূর্তি নিরীক্ষণ করি। কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র মধ্যে অঙ্কিত হয় না। স্বপ্নদৃষ্ট অদ্ভুত মনোহারিণী মূর্তির স্থায় অচিরেই বিস্মৃতি সাগরে বিলীন হয়।

যে যে কারণে এই “প্রাণের দেবতা”র প্রতি ভালবাসা চিরস্থায়ী হইয়াছে ও হইতেছে তাহা সংক্ষেপতঃ এই—(১) প্রথমতঃ শুভমুহূর্তে দর্শন। এমন কতকগুলি শুভমুহূর্ত সময়ে সময়ে পৃথিবীতে দেখা যায়, যে সেই সময়ে যে কোন কর্ম করা যায় তাহাই শুভ হয়। কেহ চেষ্টা করিয়া সেই শুভ-মুহূর্তের সাহায্য পান না, কেহ বা বিনা চেষ্টায় সেই শুভ ব্রাহ্মমুহূর্তের দর্শন পান। শুভ মুহূর্তে দর্শন হইলে অসম্ভবও সম্ভব হয়; যে ভালবাসার পাত্র নয় সে পর্য্যন্ত ভালবাসার পাত্র হয়। পৃথিবীতে ইহার শত শত উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। যে প্রকৃত ভালবাসার পাত্র তাহার সহিত শুভমুহূর্তে দেখা হইলে ত কথাই নাই।^১ অপূর মনিকাক্ষন সংযোগ হয়। (২) কি পুরুষ কি স্ত্রী কতকগুলি লোকের বাহ্য আকৃতিতে এমন কিছু আছে যাহা দেখিলেই তাহাদিগকে ভাগবাসিতে ইচ্ছা করে। কেন এরূপ ইচ্ছা হয় কেহ বলিতে পারে না। গুণ আকৃতিতে। তপাস্বনী গৌরী অজিনাষাঢ়ধারী ব্রহ্ম-চারীবেশী মহাদেবকে বহুমানপূজক অর্চনা করিয়াছিলেন। তাহার কারণ কালিদাস বলিয়াছেন, “ভবন্তি সাম্যোহপি নিবিষ্ট চেতসাং, বপূর্বিশেষেষতি গৌরবাঃ ক্রিয়াঃ”। সাম্যভাব পৃথিবীর নিয়ম হইলেও ব্যক্তিবিশেষের প্রতি সাধুজনদিগের অত্যাচার হইয়া থাকে। আমার “প্রাণের দেবতার” মূর্তিতেও অতি গৌরবাকর্ষক একটা কিছু আছে। আমাতেও যৎকিঞ্চিৎ এই রকম একটা কিছু সামান্য পরিমাণে থাকিতে পারে। (৩) সময়ের গতির সহিত স্ব স্ব চেষ্টায় এই মনোভাবের ক্রমোৎকর্ষ হইতেছে। শৈশব হইতে আজ পর্য্যন্ত ক্রমশঃ এই ভাব পরিষ্কৃত হইতেছে। সময়ে পরিপক্ব হইয়া এট অপরূপ ভাব ক্রমশঃ মধুর হইতে মধুরতর হইতেছে। এই ভালবাসার মধ্যে যেটুকু অভাব ও অপূর্ণতা আছে, উভয় পক্ষের সমবেত চেষ্টায় সেটুকু ক্রমশঃ দূরীকৃত হইতেছে।

ত্ৰিমুরেশচন্দ্র সেন ।

শ্রীমদোৱাঙ্গদেবের শিক্ষা ।

ভগবচ্চরণই একমাত্র স্মৃতি শাস্তিৰ স্থল । বালাকাল হইতে পিতামাতা যদি বালক বালিকাদিগের কোমল চিত্ত কেবল পুতিগন্ধময় বিষয়-বিষে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ভগবচ্চরণের শীতল ছায়াতলের দিকে আকর্ষিত করেন, তবে সংসার বড়ই সুখের হয় । কিন্তু দুঃখের বিষয় সে দিকে পিতামাতার লক্ষ্য নাই, কারণ তাঁহাদিগের বিশ্বাস সন্তান ভগবচ্চরণের দিকে অগ্রসর হইলেই সংসার পরিত্যাগ করিয়া যাইবে । এই ধাবণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, যিনি প্রকৃত পক্ষে শ্রীভগবানের নিকট অগ্রসর হইবেন, তিনি কেন অন্ত্যায়চরণ করিয়া পিতামাতা আত্মীয় স্বজনদিগের মনে ক্লেশ উৎপাদন করিবেন ? বিশেষতঃ পর্দিত গুহার বা বনে গেলেই সংসার ত্যাগ হয় না, বাসনা সংযত হইলেই সংসারে থাকিয়াও প্রকৃত সংসার ত্যাগ হয় । মহাপ্রভু দক্ষিণ যাত্রা করিয়া যখন কুর্মভবনে উপস্থিত হইয়া কুর্মকে কৃপা করিয়া বিদায় হইতেছেন তখন প্রভু বরহে কুর্ম অত্যন্ত কাতর হইয়া তৎসহ গমনের প্রার্থনা করিলে—

“প্রভু কহে ঐছেবাত কভু না কহিবা,

গৃহে বসি নিরন্তর কৃষ্ণ নাম লৈবা ।” চৈঃ চঃ

শ্রীমহাপ্রভু যে সংসারী-জীবকে সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিতেছেন তাহা ঐ দুই চরণেই স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছে । অতএব যাহারা প্রকৃত ভগবৎপথে অগ্রসর হইবেন তাঁহারা কখনই শ্রীপ্রভুর বাক্য লঙ্ঘন পূর্বক উচ্ছৃঙ্খলতার পথে প্রবিষ্ট হইবেন না, স্মৃতরাং সন্তানদিগকে ভগবৎপথে আকর্ষিত করিতে কোনই আপত্তি দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু তাহা দূরে থাক, সোভাগ্যক্রমে যদি কোন বালকবালিকা ভগবচ্চরণের দিকে আকৃষ্ট হইতে থাকেন, তাব তাঁহাদিগের পিতামাতা প্রভৃতি অবিভাবকগণ তৎপথ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত হিরণ্যকশিপুর গ্রাম নানাক্রম অবৈধ উপায় অবলম্বন করিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না ।

জীবের জন্ত শ্রেয় এবং শ্রেয় দুইটি আশ্রয় নির্দিষ্ট রহিয়াছে, শ্রেয় জীবকে আধ্যাত্মিক পথে প্রবিষ্ট করায়, শ্রেয় জীবের আধ্যাত্ম চিন্তা নষ্ট করিয়া

সংসারে আবদ্ধ করিয়া রাখে ও তাহা হইতেই জীব পুনঃ পুনঃ ত্রিতাপানলে জর্জরিত হইতে থাকে।

“অন্তু চ্ছেয়োহন্তুত্বৈব প্রেম,

স্তেউভে নানার্থে পুরুষঃসিনীতঃ ।

তয়োঃ শ্রেয় আদদানন্ত সাধু ভবতি

হীয়েতেহর্থায় যউ প্রেয়ো বৃনীতে ।” কঠোপনীষৎ ২।১

অতএব প্রেম পরিত্যাগ পূর্বক শ্রেয়াবলম্বন করাই জীবের অবশ্য কর্তব্য।

জীব স্বতঃই দুর্বল তাহার। যখন সংসারের কোনরূপ কঠোরাঘাতে পেষিত হইয়া থাকে, তখন তাহার। একজন মনের মত সঙ্গীর গলা ধরিয়া কাদিতে ইচ্ছা করিয়া থাকে, সেই জন্তই একজন প্রাণের সঙ্গী ব্যতীত মানব-জীবন বড়ই ভার বোধ হয়। কিন্তু সেই সঙ্গীর স্থলে যদি মানুষের পরিবর্তে শ্রীভগবানকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায় তবে জীবন বড়ই সুখের হয়, তাহা হইলে আর কোন তাপই মানবকে পীড়ন করিতে পারে না। এখন কথা হইতেছে তাঁহাকে কিরূপে সঙ্গীরূপে লাভ করিতে পারা যায়? তিনি প্রেমময়, বিশুদ্ধ প্রেমেই তিনি আবদ্ধ হইয়া থাকেন, অতএব প্রেম সাধন দ্বারাই তাঁহাকে লাভ করা যাইতে পারে। যাহাকে কখনও দেখি নাই, যাহার সহিত কখনও পরিচয় নাই, তাঁহার সহিত প্রেম, কথাটা জড়জগতে হাশ্বজনক বটে, কিন্তু আধ্যাত্ম জগতে হাশ্বজনক বলিয়া বোধ হয় না,—যিনি শ্রীভগবান তিনি সর্বশক্তি সম্পন্ন এবং তিনি অসীম রূপাময়, তোমার চিত্ত যখন তৎ সঙ্গ লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া তচ্চরণে আত্ম নিবেদন করিতে সমর্থ হইবে তখনই তিনি সহায় হইয়া তোমার বাসনা পূর্ণ করবেন।

“পীরিতি করিব কেমনে তোমার ?

তুমি যদি তার না কর সহায়।

মানুষের সঙ্গে পীরিতি করিতে।

মানুষ তোমারে হইবে হইতে।” শ্রীকালচাঁদ গীতা ।

পূর্বেই বলিয়াছি তিনি সর্বশক্তি সম্পন্ন সুতরাং মানুষ হইয়া মানুষের নিকট আশাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নহে। তবে মৌখিক চেষ্টায় ভগবত প্রেম লাভ করিতে পারা যায় না, যখন সম্পূর্ণরূপে তাঁহাতে আত্ম নির্ভর করিতে পারা যায় তখনই তৎ প্রেম লাভ হইয়া থাকে।

তৎসেবা, তৎকীর্তি শ্রবন, তৎপ্রতিকৃতি দর্শন, তৎভক্ত সহবাস প্রভৃতি কার্যগুলি তৎপ্রেমের সহায়তা করে । ভগবৎ সাধন করিতে করিতে ক্রমে তাঁহাতে ঐকান্তিক রুচি হইয়া থাকে এবং সেই রুচি যখন গাঢ়তা প্রাপ্ত হয় তখনই প্রেমোৎপত্তি হইয়া থাকে । যথা,—

সাধনভক্তি হইতে হয় রত্নির উদয় ।

রতি গাঢ় হইলে তার প্রেমনাম কয় । চৈঃ চঃ ।

প্রেম একবার উৎপন্ন হইলে আর তাহা নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতে থাকে ।

“টুটইতে নাহি টুটে প্রেম অদভুত,

যেছন বাড়ত মৃণালক সূত ।” বিদ্যাপতি ।

প্রেমের জন্ম দৃঢ় তন্ময়ত্ব, দৃঢ় আত্মত্যাগ, অসীম একাগ্রতা, প্রেমময়ী শ্রীরাধা বাতীত আর কেহই দেখাইতে পারেন নাই, সেই জন্মই বৈষ্ণব-জগতে রাধার প্রেমই আদর্শ প্রেমরূপে পরিগণিত । জীব যদি শ্রীমতীর আনুগত্য স্বীকার করিয়া শ্রীকৃষ্ণ সাধনা করে তবে তাহাবাও ব্রজের মধুর রস উপভোগ করিতে সমর্থ হয় । অনেকে ব্রজলীলাকে অশ্লীলায়্যক বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । যাহারা ব্রজলীলায় মধুরতার পরিবর্তে অশ্লীলতার পরিচয় পাইয়া থাকেন, আমবা নিশ্চয় বলিতে পারি ভগবন্তেরে তাঁহাদিগের আদৌ প্রবেশ নাই । ব্রজলীলায় পবিত্র প্রেমের পরিবর্তে যদি কামের ছায়া মাত্র লক্ষিত হইত তবে উহা উপাদেয় না হইয়া ঘৃণ্য হইতে পারিত । কিন্তু ব্রজলীলায় কেবল প্রেম, কেবল আত্মত্যাগ, সেইজন্মই উহা এত মধুর ।

তিনিই প্রেমিক যিনি,—

“আপনা ভুলিয়া পরেতে মিশাতে পারে ।”

প্রেমিক আপনাদ্বারা অন্তকে স্মৃখী করিতে চাহেন, কামুক অন্তের দ্বারা নিজে স্মৃখী হইতে চাহেন । প্রেমিক ও কামুকে ইহাই বিশেষ পার্থক্য । প্রেম স্বর্গের বস্তু, কাম নরকের নকারজনক ঘৃণ্য পদার্থ । ব্রজাঙ্গনার প্রেমে কামের লেশমাত্রও ছিল না, তাঁহারা কৃষ্ণ প্রীত্যর্থে কুলশীল জীবন যৌবন সমস্তই তৎপদে অর্পণ করিয়াছিলেন । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং উদ্ধবকে বলিতেছেন—

“তে মন্বনকা মৎপ্রাণাঃ মদার্থে ত্যক্তদেহিকাঃ ।

যে ত্যক্ত লোক মর্শ্মাশ্চ মদার্থে তাম্বিভর্ষং ।

ময়িতাঃ প্রেষমাং প্রেষ্ঠে হ্রস্বে গোকুল স্ত্রিয়ঃ ।

অরস্ত্যোজ্জ পিমুহস্তি বিরহোৎ কণ্ঠ বিহবলাঃ ।

অদারয়স্তি কৃচ্ছ্রেন প্রায়ঃ প্রাণান্ কণক্শন ।

অত্যাগমন সন্দৈশৈর্কলভ্যো মে মদাশ্রিতকাঃ ।”

কি মহান্ প্রেম ! পরমারাধা শ্রীগোরাঙ্গদেবও ব্রজগোপীদিগের প্রেম-
সাধন বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন । জীবের চরম প্রয়োজনকে সাধ্য এবং সেই
প্রয়োজনীয় বস্তু যদ্বারা লাভ হইয়া থাকে তাহাকে সাধন বলা যায় । শ্রীমন্মহা
প্রভু জীব শিক্ষার্থেই অবতার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি জীবকে যে শিক্ষা
সকল প্রদান করিয়াছেন তাহাই জীবের পালনীয় । তিনি ব্রজাঙ্গনার
প্রেমকেই সাধনীয় বলিয়াছেন, অতএব তৎশিক্ষা হইতেই জীবের সাধনতত্ত্ব
বিচার করিয়া লওয়া কর্তব্য ।

শ্রীগোরাঙ্গদেব জীবকে যে শিক্ষা দিয়াছেন তাহাই জীবের প্রকৃত সাধন
তত্ত্ব । তিনি ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থে অবতার গ্রহণ করিয়াছিলেন, এমতে জীবকে
তিনি কখনই ভ্রমাত্মক শিক্ষা প্রদান করেন না, অতএব তৎশিক্ষাভূসারেই
পরিচালিত হওয়াই কর্তব্য । তিনি জীবকে বলিতেছেন

“তৃণাদপি স্ননীচেন তবোঃপি সহিষ্ণুনা,

অমানিনা মান দেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ।”

কিন্তু হায় এখন কয়জন সে শিক্ষা পালন করিয়া থাকেন ! দীনতা মানব
হৃদয়ের একটি ভূষণ স্বরূপ, যে জীবন দীনতা শূন্য সে জীবন মলুষাত্মক ।
মুখে দীনতার ভান করিয়া অনেকে জনসমাজের চিত্তাকর্ষণের চেষ্টা করিয়া
থাকেন, যিনি এরূপ করিয়া থাকেন, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি সে হৃদয়
প্রকৃত দীনতা শূন্য ও ঘোর শঠতায় পূর্ণিত তিনি জগতের ঘৃণার্হ হইবার
উপযুক্ত । দীনতা গভীর অন্তঃস্তলের মহান্ রত্ন, উহা মুখের চাটুকামিতায়
লভ্য নহে । দীনতা হইতে ক্ষমা ও দয়ার উৎপত্তি হইয়া থাকে । দীনতাই
ভগবন্তের একটি প্রধান সোপান, অতএব হৃদয়কে দীনতা রত্ন দ্বারা ভূষিত
করিতে চেষ্টা করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য ।

অতিথি সংকার গৃহস্থের একটি ধর্ম্ম শ্রীমন্মহাপ্রভু তাহা স্বয়ং আচরণ
করিয়া জীবকে শিক্ষা দিতেছেন । যথা,—

নিরবধি অতিথি আইসে প্রভু-ঘরে ।

যার যেন যোগ্য প্রভু দেন সবাঁকারে ।

কোনদিন সন্ন্যাসী আইসে দশ বিশ ।

সবা নিমজ্জেন প্রভু হইয়া হরিষ ।

সন্ন্যাসীগণেরে প্রভু আপনি বসিয়া ।

তুষ্ট করি পাঠায়েন শিক্ষা করাইয়া ॥ চৈঃ ভাঃ

যাঁহারা কর্তব্য পালন করিয়া ভগবৎ প্রাপ্তি বাসনা করিয়া থাকেন তাঁহারা যেন মহাপ্রভুর শিক্ষা গুলি বিশেষরূপে হৃদয়ে অঙ্কিত কাঁবয়া রাখেন । শ্রীভগবান গোরাবতারে জীবকে কেবল হারনাম উপদেশ কাঁবয়াছিলেন এবং কলিযুগে যে কেবলমাত্র নাম সংকীর্তনই জীবের ভব-বন্ধন পণ্ডনের একমাত্র উপায় তাহা তাঁহার শ্রীমুখোক্ত বাক্যেই স্পষ্ট উপলব্ধি হইয়া থাকে । যথা—

কলিযুগে ধর্ম হয় নাম সংস্কার্তন ।

চারি যুগে চারি ধর্ম জীবের কারণ ॥

অতএব কলিযুগে নাম যজ্ঞ সার ।

আর কোন ধর্ম কেলে নাহি হয় পার ॥ চৈঃ ভাঃ

শ্রীগোরাঙ্গদেবের শিক্ষা অবশ্য পালনীয় ।

শ্রীমদ্ব্যহাং প্রভু সংসারী জীবদিগকে যেমন সংসারে থাকিয়া বৃক্ষনাম গ্রহণের উপদেশ করিয়াছেন, সংসারত্যাগ বৈরাগীদিগকেও সেইরূপ প্রকৃতি সম্ভাষণে নিষেধ করিয়াছেন । প্রভু তৎতৎকৃত ছোচহরিদাসকে লক্ষ্য করিয়া সমগ্র বৈরাগীদিগকে শিক্ষা দিতেছেন, যথা—

“প্রভু কহে বৈরাগী করে প্রকৃতি সম্ভাষণ ।

দেখিতে না পাবো আমি তাহার বদন ॥ চৈঃ চঃ

অসীম দয়াল গোরাঙ্গদেবও যাঁহার বদন দেখিতে অনিচ্ছুক পাঠক মহাশয় ভাবিয়া দেখুন তাঁহার পাতকরাশি কিরূপ ভয়ানক । কিন্তু হায় দয়াল প্রভুর পবিত্র শিক্ষাও এখন কলির প্রতাপে কালের অতল গর্ভে নিমজ্জিত প্রায় । অধুনা সংসার বিযুক্ত অনেক বৈরাগীকে এক একটি প্রকৃতি সহ অনেক মঠে দেখা গিয়া থাকে, ইঁহারা বৈষ্ণব নহেন, প্রকৃত পক্ষে বৈষ্ণবকুলের কলঙ্ক । এই শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের জন্মই আজ মহাপ্রভুর পবিত্র সমাজও কলঙ্কিত হইতে বসিয়াছে । প্রভু করুণা করিয়া এই অত্যাচার নিবারণ কর তোমার করুণা ব্যতীত দীনহীন বৈষ্ণবদিগের অণু উপায় নাই ।

“বন্ মা তারা দাঁড়াই কোথা ?”

পৃথিবীতে যাহা কিছু অবলম্বন করিয়াছিলাম, একে একে সবইত দেখি ধ্বংস হইতে চলিল। মরিবার এবং মারিবার জন্তই কি সমস্ত আয়োজন ? দুর্ভিক্ষ, মহামারীতে লক্ষ লক্ষ কান্দাল-গরিব মরিল, বাকি ছিল রাজা, জমিদার, বড়মানুষেরা, ভূমিকম্পের দুর্ভয় আঘাতে তাহারাও কেহ মৃত, কেহ পক্ষু, কেহ বা হতসর্কস্ব নিরাশ্রয় হইয়া পর্ণকূটীরে তপস্বীর বেশে এখন অবস্থান করিতেছে। সমস্ত আয়োজন তবে কি শেষ মরিবারই জন্ত ? মরিলেই দেখিতেছি সকল উৎপাত চুকিয়া যায়, এ সকল আর কিছুই ভাবিতে হয় না; তবে মরাই ভাল। কোন স্ত্রীপায়ী সৈনিক-পুরুষ দ্বিপ্রহর বেলার সময় গির্জার নিকট দাঁড়াইয়া এক ছুই করিয়া ঘড়ির শব্দ শুনিয়া শেষ যেমন বলিয়াছিল, “এত বিলম্ব কেন বাবা ! একেবারে বারটা হইয়াছে বলিলেইত হইত।” আজ কালকার দৈব দুর্ঘটনাগুলি একে একে গণিয়া স্ত্রোমনি সেই কথা বলিতে আমাদের ইচ্ছা হইতেছে। মরিলেই যদি সব গোলযোগ মিটিয়া যায় তবে একবারেই তাহা শেষ হইয়া যাউক ! পুনরায় নূতন সৃষ্টি আরম্ভ হউক ! অথবা তাহাই বা কেন বলি ? ইহাও ঠাকুরের এক লীলা। কত প্রকারের বিকট ভীষণ বিপদ মৃত্যু আছে, একে একে সেগুলি বুঝি তিনি দেখাইয়া জীবকে শিখাইতে চান। তবে তাই, তাই হউক ! আমরা যদি এত দুর্ঘটনাতেও মরিলাম না, যমের অকুচি হইয়া এখনও বাঁচিয়া রহিলাম, তবে শেষদিন পর্য্যন্ত, বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত শিক্ষা করা যাউক ! লীলাময়ের অনন্ত লীলা দেখা যাউক।

কিন্তু এ বড় বিষম বিপদ। কোন দিকে আর কুল কিনারা দেখা যায় না। ধনীসন্তান, রাজপুত্র বহাদিনের সঞ্চিত সম্বল ব্যয় করিয়া, পাকা বুনিয়াদ গাঁথিয়া জুড়ুচ সোধমালা নির্মাণ করিলেন, বহুমূল্য সামগ্রীতে তাহা সাজাইলেন, শেষ কিনা সেই অকৃতজ্ঞ গৃহভিত্তি, ক্রীত বিলাস সামগ্রী তাঁহাদের ঘাড়ের উপর চাপিয়া প্রাণ নাশ করিল ? ভৌতিক জগতে কি কোন বিচার নাই, বিধিব্যবস্থা নাই ? ঈদৃশ দুর্গ সমান নিরাপদ গৃহে থাকিয়াও যদি হাত পা ভাঙ্গে, তবে আর নিস্তার কোথা ? মানুষ দাঁড়ায় কোথা ? ঘরের গোড়াতেই ভূমিকম্পের বাস। আবার মেরামত করিব আবার ভাঙ্গিবে। কতকাল আর ধৈর্য্য থাকে ! কাঠপ্রাণী পাষণ মন তবু বৈরাগী হইতে চায় না।

ঘরবাড়ী না হয় কোনরূপে আবার মেরামত করিয়া লওয়া গেল, তার পর এই দেহের উপরই বা বিশ্বাস কি ? তাহাকে কত ক্ষীর, সর, নবনী, ভূচর, খেচর, ঘৃতপক্ক খাওয়াইলাম, কত সুবাসিত তৈল, সাবান মাখাইলাম, কত মূল্যবান বসনভূষণে সাজাইলাম, তথাপি সে কি আমার বশে রহিল ? জ্বর, প্লীহা, অম্ল, শূল ও উদরাময় রোগে সে সর্বদা কাতর। এখন আছে তখন নাই। দিন যায়ত রাত্রি যায় না। ইহাকে কোথাও রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। স্বাস্থ্য যৌবনে যখন সে তেজস্কর বলিষ্ঠ, তখন ক্ষুধা ইন্দ্রিয়-লালসার সর্বদা বিকারী রোগীর ছায় উদ্ভূত, পীড়ার সময় কেবল, ক্যান ক্যান ঘ্যান ঘ্যান।

ভাইবন্ধু আত্মীয়-প্রিয়জনের উপর নির্ভর করিয়া অধিক দিন যে নির্বিশেষে থাকিব তাহারই বা স্থিরতা কি ? আজ যে ভাই কাল সে বোর বিদেবী পর, আজ যে বন্ধু কাল সে চির অপরিচিত শত্রুর ছায়, যিনি ছিলেন কুটুম্ব নারায়ণ, তিনি এখন পরোক্ষে নিন্দাকারী। তবে বল্‌ মা তারা দাঁড়াই কোথা ? কোন রকমে মান বাঁচাইয়া হাড় করখানা গঙ্গায় ফেলিব তাহার ভিতর কতই বিষবাধা। কয়দিনের জুতাই বা এখানে থাকা ? তাহার মধ্যে এই এত বিপদ ! যদি ভাবি যে দূর হউক ! আর এসব ভাবিব না, এখন তত্ত্বজ্ঞান আলোচনা করিয়া অসায় ভবের ভাবনা সকল ভুলিয়া যাই। তাই কি বড় সোজা কথা না কি ? বিজ্ঞানতত্ত্বের অনুসন্ধান করিতে গিয়া হাক্সলি, টিঙ্কেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ শেষ যুক্তিরোগে চক্ষে আঁধার দেখিয়া শূন্য প্রাণে দেহ-লীলা শেষ করিল। অনেক দেখিয়া শুনিয়া পরীক্ষা করিয়া পরিশেষে বলিয়া গেল, “জড়ের ভিতর হইতে জীব কিরূপে উৎপন্ন হয় তাহাও বুঝিতে পারিলাম না, এবং জীব জগতে মনোবুদ্ধি আত্মজ্ঞান কিরূপে জন্মিবে, তাহারও কোন অঙ্গিসন্ধি পাইলাম না” এত বড় বড় দিগ্‌গজ পণ্ডিতদিগের যখন এই কথা, তখন তুমি আমি কোথায় লাগি ? যাই হউক, অনেক পরিশ্রম খরচপত্র করিয়া যুদ্ধদর্শী যন্ত্রাদির সাহায্যে তাহারা যাহা কিছু মূলতত্ত্ব আবিষ্কার করিল তাহার সাহায্যে, আমরা মানুষের বিদ্যাবুদ্ধির দোড় কত তাহা বুঝিয়া লইলাম। এবং কিছুই যে বুঝি না, এটাও বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু জ্ঞান-রাজ্যও অকূলপাথর। এখানেও দাঁড়াইবার জায়গা, বিশ্রামের স্থান দেখি না।

ভজন, সাধন, যোগ, তপস্যা, তাই বা কিরূপে করিব ? কত যোগীশ্বরী
উইনন্দনের ডিবি হইয়া গিয়াছে তথাপি ভগবত্ত্বের অন্ত পায় নাই। আমরা
কলির জীব, দীন দরিদ্র দুর্বল বাঙ্গালী, এত কষ্ট স্বীকার করিয়া কি ব্রহ্মপদ
লাভ করিতে পারি ? হায় তবে সব দিকেই যে অকূল পাথার দেখিতেছি !
হাত পা যে উদর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গেল ! নিজের বিদ্যা বুদ্ধি অভিমান
আর এখানে তিষ্ঠিতে পারিল না। ক্ষুদ্র অস্তিত্বটুকু এতদিন মোহাশক্তি
আত্মাভিमानে খুব বড় মনে হইত, এখন তাহা অকূল সাগরে কোথায় ডুবিয়া
গেল। আপনাকে কৈ আরত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। হায় একি হইল।
ধূলিকণা হইয়া আমি অনন্তে গিশিয়া গেলাম। যাউক, সব ডুবিয়া যাউক !
ঠাকুর তুমি আমাকে তোমার অনন্ত গভীর গর্ভ হইতে বাহির করিয়াছিলে
সেইখানে পুনরায় আবার স্থান দাও। তুমি যে হও সে হও, তোমার সৃষ্টি-
লীলার কুটিল রহস্যও বুঝিতে চাহি না, তোমাকেও বুঝিতে চাহি না। কিন্তু
আমি যখন স্বতন্ত্র উপাধি বিশিষ্ট জীব তখন আমার পিতামাতা গুরু সখার
দরকার। তুমি মা হইয়া আমাকে কোলে তুলিয়া লও, আমি সেখানে
বিশ্রাম সম্ভোগ করি, পথে বড় কষ্ট পাইয়াছি। তোমার অভয় চরণে একটু
স্থান দান কর।

শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা।

জন্মান্তর ।

জীবগণের মধ্যে কেহ সুখী, কেহ দুঃখী, কেহ সুস্থ, সবল ও সর্বাঙ্গ-
সুন্দর; কেহ অন্ধ, খঞ্জ, ও বিকলাঙ্গ; কোন ব্যক্তি সাধুর গৃহে জন্মগ্রহণ
করিয়া নানা সদ্ব্যপদেশ লাভ করিতেছে; কেহ দস্যুর সন্তান হইয়া পরস্বাপ-
হরণ ও নরহত্যাদি গুরুতর পাপ কর্মে অভ্যস্ত হইতেছে। উৎপত্তিকালেই
জীবের অবস্থা সম্বন্ধে এরূপ পার্থক্য হইবার কারণ কি ? এই প্রশ্নের মীমাংসা
অতি কঠিন। কিন্তু যাহারা দেহের অধিষ্ঠাতা অজড়-দেহী অর্থাৎ আত্মার
সত্তার বিশ্বাস করেন না, যাহারা মনে করেন জীবদিগের চেতনা দেহের
উপাদানভূত জড় পরমাণু সকলের বিশেষ বিশেষ সংযোগের ফল মাত্র,
যাহারা বিশ্বের আদিকারণ পরমেশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন তাঁহাদিগের
পক্ষে ইহার মীমাংসা সহজ। ঘটনাক্রমে যে দেহটা যে রূপে জনকজননী হইতে



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

বাঁশবেড়িয়া,

সাবিত্রী যন্ত্রে শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ দে দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

বঙ্গাব্দ ১৩০৪ ।

সূচীপত্র ।



বিষয় ।	পত্রাঙ্ক ।
অপ্রকাশিত প্রাচীন পদাবলী	... ২১
আমাদিগের অধঃপতন	... ৩৭২
আলেখ্য দশনে (গল্প)	... ২৪৫
উদ্ধব আগমনে শ্রীমতীর উক্তি (পদ্য)	... ২৬৭
কাশীখণ্ড ও পাটুলীব শূদ্রমণি	... ২৫৪
কাকাল হরিনাথ সম্বন্ধে আমার স্মৃতি	... ১৭৮
কি লিখি ?	... ৪৪
কুমারসম্ভবের উমা	... ১৯৬
গেরুয়া (পদ্য)	... ৫১
গ্রন্থ সমালোচনা	... ৭১
চৈত্র সংক্রান্তি (পদ্য)	... ৪৩১
জন্মান্তর	... ৯৪
ছুইটা গীত	... ২৯৯
ছর্বৎসরের বোধন (পদ্য)	... ২২৮
ধর্মসাধন	... ৬৪
নববর্ষ (পদ্য)	... ১
পাপের পরিণাম (গল্প)	২৭৫ ৩১৮ ৩৩৩ ৩৬৪ ৩৯৩
প্রাণের দেবতা	... ৮১
বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ?	... ৯২
বাঙ্গালীর ইতিহাস	... ৩০৫
বার্ষিক সমালোচনা	... ৪৩৩
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ২৫
বিদেশে ও স্বদেশে	... ৬৯
বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ	... ২২
ভজন (পদ্য)	... ৮০

পঞ্চম বৎসরের লেখকগণের নাম ।



শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

“ আনন্দগোপাল ঘোষ ।

৬ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল ।

“ কালীপদ সরকার ।

“ কিরণচন্দ্র দত্ত ।

“ কুমারনাথ মুখোপাধ্যায় ।

“ কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় ।

“ চন্দ্রশেখর কর ।

“ চিরঞ্জীব শর্মা ।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তাফী ।

শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় ।

“ মুনীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

“ রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

“ বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ।

“ বীরেন্দ্রদেব রায় মহাশয় ।

“ সতীন্দ্রদেব রায় মহাশয় ।

“ সুরেশচন্দ্র সেন ।

“ ক্ষিতীন্দ্রদেব রায় মহাশয় ।

“ ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী ।

বিষয়।	পত্রাঙ্ক।
ভালবাসা (পদ্য)	... ৮
ভারত মহিলা সম্বন্ধে বিলাতী মহিলার মত	... ১৫১
ভুল (পদ্য)	... ৩৯২
মুকিম্প (সচিত্র)	... ১১৪
মধুময়ী গীতা (পদ্য)	১৫১১/১৭৫১২২৯
মানবজীবনে কোন দারিদ্র আছে কি ?	৩৩ ৭৭/১২৫১১৬৫
মানচিত্র (সমালোচনা)	... ৩০
মাসিক সাহিত্য (সমালোচনা)	৩২/৭২/১২০/২৬৫
মৃত্যুর পর	১৮৫৭/১০৫১৩০/৩১২৬৯/৩০৯/৩৪২/৩৮২/৪১৯
যোগমায়া (গল্প)	... ২০৯
যোনিসাব	... ১৮৯
শঙ্করাচার্য্য	... ৩
শ্রীগোরাঙ্গ (পদ্য)	... ৬৭
শ্রীমদগোরাঙ্গদেবের শিক্ষা	... ৮৭/১৩৭
শুভ্রমণি রাজা নৃসিংহদেব রায় মহাশয় (সচিত্র)	... ২৮৬/৩৫১
শোক সংবাদ (সচিত্র)	... ১২৪
সঙ্ক্যাবন্দনা	... ১০১
সমালোচনা	✓ ১৫৩/২৪২২২৬/৩২৩/৩৫৫
সহযোগী সাহিত্য	... ২৭
সিপাহীবিদ্রোহের কাহিনী	... ৯
অধাময়ী (উপজ্ঞাস)	... ৫৩
৬নুরজ্জদেব রায় মহাশয় (সচিত্র)	... ৪২৭
স্বর্ধ্যমুখী (পদ্য)	... ৪১
হাসি (পদ্য)	... ৩৬৩
হিন্দুদিগের ধর্মসাধনে অধিকারি ভেদ	... ১৪৫

উৎপন্ন হইয়াছে বা যে প্রকার অবস্থায় পড়িয়াছে তাহার তাদৃশ দশা ঘটয়াছে, এই কথা বলিয়া তাঁহারা নিশ্চিত হইতে পারেন। বাঁহারা আত্মা, ঈশ্বর, ও পাপপুণ্যের ফলাফল ইত্যাদি বিষয় স্বীকার করেন তাঁহাদিগের পক্ষে সেরূপ সহজ নহে। প্রচলিত ধর্ম্ববাদীদিগের মধ্যে এ বিষয়ে সকলেই এক এক প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

হিন্দু ও বৌদ্ধ ব্যতীত অল্প ধর্ম্মাবলম্বীদিগের মতে জন্মকাল হইতে জীবের উক্তবিধ অবস্থাভেদের কারণ ঈশ্বরেচ্ছা। উহাকেই তাঁহারা অদৃষ্ট বা ভাগ্য বলিয়া নির্দেশ করেন। তাঁহাদিগের মতে পরমেশ্বর আত্মা সকলের সৃষ্টি করিয়া আপন ইচ্ছামত নানা অবস্থায় স্থাপিত করেন, তৎপরে তাহারা জীবনকালে যে সকল কার্য্য করে, তাহার ফল স্বরূপ অনন্তকাল স্বর্গে বা নরকে সুখ বা দুঃখ ভোগ করে। কয়েকটি কারণে এই মত সর্বদা বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। প্রথমতঃ বিনা কারণে কাহাকে সুখী কাহাকে বা দুঃখী করায়, “নিত্য বুদ্ধগুণস্বরূপ” পরমেশ্বরের বৈষম্য ও পক্ষপাত প্রকাশ পাইতেছে। দ্বিতীয়তঃ কোন ব্যক্তি দশ, বিশ, পঞ্চাশ বা শত বৎসরে যে কার্য্য করিল, তাহার ফল অনন্তকাল ভোগ করিতে হইবে; তাহাকে আপন দোষ সংশোধনের জন্ত আর সুযোগ দেওয়া হইবে না, ঈশ্বরের পক্ষে ইহা যেন অবিচার ও নির্দয়তার কার্য্য বলিয়া বোধ হয়। যদি কোন অজ্ঞ নরপতি কাহাকে পাপানুষ্ঠানের সুযোগ দিয়া, অসাধু হইবার অনুকূল অবস্থায় স্থাপিত করিয়া, পরে অসৎকার্য্য করিয়াছ বলিয়া তাহাকে চিরদুঃখ ভোগ করায়; অথবা কোন ব্যক্তিকে সং ও পুণ্যবান হইবার জন্ত স্বয়ং বিবিধ সুযোগ বিধান করিয়া পরে সংকল্প করিয়াছ বলিয়া তাহার চির সুখভোগের ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে তাহাকে যথেষ্টাচার ও অত্যাচারী বলিতে কেহই কুণ্ঠিত হয় না। সর্বশুদ্ধাকর বিশ্বপতির পক্ষে তাদৃশ কর্ম্ম বিরূপে সম্ভব হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

এই মতবাদের আরও দুই বিষয়ে আপত্তি হইতে পারে। প্রথমতঃ আত্মার সৃষ্টি বা উৎপত্তি আছে, অথচ ইহা অনন্তকাল-স্থায়ী একথা সহজে বোধগম্য হইতে পারে না। যাহারই উৎপত্তি বা আদি আছে তাহারই নাশ বা অন্ত আছে। কোন বস্তুর আদি আছে কিন্তু অন্ত নাই ইহা অনুভববিরুদ্ধ। অতএব তাদৃশ দৃষ্টান্তও দেখা যায় না। দ্বিতীয়তঃ তাঁহারা বলেন কেবল

মনুষ্যেরই অবিনশ্বর আত্মা আছে, অত্ৰ প্রাণীর তাদৃশ আত্মা নাই। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের সকল শেষ হইয়া যায়। এ বিষয়ের যুক্তি আমাদের বোধাতীত। মনুষ্যদিগের ত্রায় পশু পক্ষীদিগেরও স্নেহ, মমতা, প্রীতি, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি বৃত্তির কার্য দেখা যাইতেছে। বিদেশ হইতে সমাগত প্রভুকে দেখিয়া তাহার পালিত কুকুর কত আনন্দ প্রকাশ করে, তাহা দেখিলে হৃদয় আর্দ্র হয়। প্রভুর বিত্ত বা পুত্রের রক্ষার্থ যত্ন করিতে গিয়া প্রভুভক্ত কুকুর প্রভুরই হস্তে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে, অথচ তাহার বস্তুর রক্ষা করিবার জন্ত যত্ন পরিত্যাগ কবে নাই। বিশ্বস্ত অথ বন্দীকৃত, নিগড়বদ্ধ প্রভুকে বহুযোজন বহনানন্তর গৃহে আসিয়া উৎকট শ্রমে ক্লান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। ভীষণ শিং আপন শৈন্যদ্বারক ও ক্ষতচিকিৎসক দাসকে বহুকালের পর সম্মুখে দেখিয়া কৃতজ্ঞচিত্তে তাহার পদতলে লুপ্তিত হইয়াছে। এই প্রকার বৃত্তান্ত বালক পাঠ্য ইংরাজী পুস্তকে অনেকই পড়িয়াছেন। এতাদৃশ পশু সকলের আত্মা নাই, অথচ মানব কুলকলঙ্ক নিষ্ঠুর, পাষণ্ড ও কৃতঘ্নদিগের আত্মা আছে এ কিরূপ সংস্কার বুঝিতে পারি না। ভারতের বহির্ভাগে যে সকল ধর্ম্মবাদ প্রচারিত হইয়াছে, তদ্বিধর্ম্মাবলম্বীদিগের জীবাত্মা সম্বন্ধে যে প্রকার মত সংক্ষেপে তাহার সমালোচনা কবিলাম। এক্ষণে ঐ বিষয়ে ভারতীয় আর্ষ্যদিগের মত বিবৃত হইতেছে।

প্রাচীন ভারতের ধর্ম্মশাস্ত্রানুসারে আত্মা স্থৈর্যবস্ত্র নহে, উহা অনাদি ও অনন্ত। দেবতা হইতে উদ্ভিজ্জ পণ্যস্ত সকলেই জীব এবং সকলেরই অবিনশ্বর আত্মা আছে। কেবল স্ব-স্বকপের বিকাশ, কোন স্থলে অন্ন বা কোন স্থলে অধিক, এইমাত্র প্রভেদ। যতকাল জীবগণ মুক্ত অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ স্বরূপ পরমেশ্বরের আরাধনা দ্বারা অজ্ঞানাদি বর্জিত হইরা স্ব-স্বরূপ প্রাপ্ত না হয়, ততকাল পুনঃ পুনঃ জন্ম পরিগ্রহ করিয়া যে যে প্রকার স্মৃকৃত বা দুষ্কৃতির অনুষ্ঠান করে ইহ বা পরজন্মে সে তদনুরূপ ফল ভোগ করিয়া থাকে। আর্ষ্যশাস্ত্রানুসারে স্মৃকৃত দুষ্কৃতই অদৃষ্ট পদবাচ্য। অদৃষ্টের বা পাপপুণ্যের ফলভোগ বিষয়ে পরমেশ্বরের একেবারে কিছুমাত্র সংশয় নাই এরূপ নহে, তিনি কর্ম্মফলদাতা। যেমন কৃষকগণ ভূমি কর্ষণ করিয়া স্ব স্ব ক্ষেত্রে নানা প্রকার শস্যের বীজ বপন করে, কিন্তু পরজন্ম বর্ষণ না করিলে, শস্যসম্পত্তি লাভ করিতে পারে না, সেইরূপ জীবগণ যে সকল সং বা অসং কর্ম্ম সম্পাদন

করে, ফলদাতা বিধাতার ইচ্ছা না হইলে তাহার শুভাশুভ ফল হয় না।

উক্ত মতে এই একটি আপত্তি হইতে পারে যে পূর্ব পূর্ব জন্মে আচরিত ভদ্রাভদ্র কার্যের ফল, জীবগণ পর পর জন্মে ভোগ করে, কিন্তু তাহার কিছুই জানিতে পারে না। কোন্ কার্যের নিমিত্ত কি প্রকার ফল হইল, তাহা না জানিলে জীব, কি প্রকারে আপন দোষ সংশোধনে যত্নবান হইবে? উন্মাদরোগগ্রস্ত ব্যক্তি কোন প্রকার অপরাধ করিলে নরপতি তাহার প্রতি কোন দণ্ডবিধান কবেন না, কারণ সে, কর্মের ফলাফল বুঝিতে অসমর্থ, সুতরাং দণ্ডভোগ করিয়া ভবিষ্যতে আত্মদোষ শোধনে যত্নও করিতে পারে না। জন্মান্তরের কর্মফল বিষয়ে আমরা সকলেই ঐ উন্মাদের ত্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অপর একটি আপত্তি হইতে পারে যে যদি একই ব্যক্তি নিষ্ঠ আত্মা পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতেছে, অর্থাৎ স্বকর্ম্মানুসাবে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে, তবে তদ্বিষয়ে তাহার কোন স্মৃতি কেনই বা হয় না? বিশেষ প্রণিধান করিলে উল্লিখিত আপত্তি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। প্রথমতঃ আর্ঘ্যশাস্ত্রে জীবদিগের সুখ দুঃখাদি পুণ্যকৃত কর্ম্মের ফল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, দণ্ড বা পুরস্কার বলিয়া নির্দিষ্ট হয় নাই। জ্ঞানশূন্য পাগলই হউক আর অবোধ শিশুই হউক কোন কর্ম্ম করিলেই তাহার ফল পাইবে, ইহা প্রকৃতির সুদৃঢ় নিয়ম। বিষপানে মৃত্যু হয়, অগ্নিস্পর্শে গাত্র দগ্ধ হয়, এই সকল ব্যাপাবে যেমন কাব্যকারণভাব সম্বন্ধ দেখা যায়, পুণ্য-পাপের ফলাফলেও সেই প্রকার কার্যকারণ ভাব আছে। অপর আমরা স্মরণ করিতে পারি না বলিয়া জন্মান্তর না মানাও যুক্তিসঙ্গত হয় না, কারণ কখন কখন রোগবিশেষে আক্রান্ত ব্যক্তি পূর্বের রক্তান্ত অনেক ভুলিয়া যায়। তাই বলিয়া তত্তদবটনা হয় নাই এ কথা বলা যায় না। যদি রোগের জন্ত ইহা জীবনে কৃত কার্যাদি বিস্মৃত হইতে পারে, তবে মৃত্যুকূপ ভয়ানক ঘটনার পর পূর্বজীবনের ঘটনাবলী বিস্মৃত হইবে তাহা বিচিত্র কি?

একখানি ইংরাজী মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম যে, কোন ব্যক্তি পাঁচ ছয়টি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিল, কিন্তু উৎকট ব্যাধিতে অভিভূত হইয়া মাতৃভাষা ব্যতীত সকলই বিস্মৃত হইয়া যায়। আরোগ্যলাভের পর তাহার মনে হইত যে সে কোন সময়ে তত্তদভাষা জানিত। তদনন্তর বিশেষ অধ্য-বসায় সহকারে সেই বিস্মৃত ভাষাসমূহ পুনর্বার শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে।

হঠাৎ একদিন পূর্বাভাস্ত সমুদয় ভাষাব জ্ঞান পুনরুদ্ধারিত হইল। যেমন কোন রুদ্ধদ্বার গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইলে তদ্ব্যাপ্ত সমস্ত বস্তু এককালে দৃষ্টিপথে উপস্থিত হয়, সেঠকপ তাহাব লুপ্ত জ্ঞান সমস্তই পুনঃপ্রাপ্ত হইল। শাস্ত্রানুসারে প্রণাট যত্ন করিতে পারিলে জন্মান্তর-বৃত্তান্ত সকলও উক্ত প্রণালীতে স্মৃতিপথাক্রমে হইতে পারে। পাতঞ্জল দশনের তৃতীয় পাদের অষ্টাদশ সূত্রে লিখিত আছে “সংস্কার সাক্ষাৎকাবাং পূর্বজাতিজ্ঞানং” অর্থাৎ পূর্বস্মৃতিত কর্ম জন্ম সংস্কারের প্রতি চিত্ত সংযম করিতে পারিলে উদ্বোধক কারণ ব্যতীত ও পূর্ব-জন্ম-বৃত্তান্তের জ্ঞান হয়। আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়ায় এ প্রকার কথায় সহজে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না। যোগ শাস্ত্রোক্ত ঐ সাধনের কথা লেখা বা বলা যেমন সহজ তাহা কার্যে পরিণত করা তত সহজ নহে যে পরীক্ষা করিয়া দেখিব। কিন্তু কর্ণেল অল্কটের দ্বায় সাহেবে ঐ প্রকার বিষয় সত্য বলিয়া বিশ্বাস ধ্যাপন করায়, এতদৈশীয়া অনেকে বিশ্বাস করিয়াছেন। এতদ্বারা অল্কট সাহেব প্রভৃতির প্রতি কটাক্ষ করিতেছি এমন কেহ মনে করিবেন না। বাস্তবিক তাহাদিগের কথায় ও দৃষ্টান্তে অনেক অশিক্ষিত, অসুদৃষ্টি ও সাধুশীল হিন্দুসন্তানের মতি গতি পরিবর্তিত হইয়াছে, এবং অনেকে আধ্যাত্মিক, আধ্য আচারে আত্মবান হইয়াছেন। তজ্জন্ত উক্ত কর্ণেল ও তাঁহার দণ্ডভুক্ত সাহেবগণ আমাদের ধ্বংসবাদী। জন্মান্তর সম্বন্ধে শাস্ত্রকারেরা আরও বলেন যে উদ্বোধক কারণ উপস্থিত থাকিলে, পূর্বজন্মে অভ্যস্ত ক্রিয়াবশেষের স্মরণ হইতে পারে, যথা সদ্য-জাত শিশুর স্তনপান প্রবৃত্তি। পূর্ব জন্মের অভ্যস্ত ক্রিয়ার পুনঃ স্মরণ হইতে স্তনপানেচ্ছা হয়, ইহা স্বীকার করিলে, জীবের প্রথম জন্মে কি প্রকারে স্তনপান প্রবৃত্তি হইয়াছিল, একথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে। ইহার উত্তরে তাঁহারা বলেন যে জন্মের আদি স্বীকার করা বাইতে পারে না, কারণ জীব অনাদি ও সংসার অনাদি। শেষোক্ত দৃষ্টান্তটী দৈহিক ব্যাপার অর্থাৎ পিতা মাতা প্রভৃতির নিকট হইতে উত্তরাধিকার লব্ধ দেহ ধর্ম বলিয়া নব্য বৈজ্ঞানিকেরা অগ্রাহ্য করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু প্রাচীন দার্শনিকগণ ইচ্ছাকে দেহধর্ম বলেন না, উহা আত্মধর্ম বলিয়া স্বীকার করেন। সে বাহ্য হউক একমাত্র জন্মবাদী আধ্যাত্মিক ধর্মাবলম্বীদিগের মত সমালোচনা উপলক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে তাহাতে সপ্রমাণ হইয়াছে যে

আত্মা, ঈশ্বর ও ধর্মাধর্মের ফলাফল মানিয়া জন্মান্তর অস্বীকার করিলে অনেক প্রকার অসঙ্গতিও অসামঞ্জস্য হয় ।

এস্থলে জন্ম সম্বন্ধে শাস্ত্রে যে আর একটা মতের আভাস পাওয়া যায় তাহার উল্লেখ করা আবশ্যিক । “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ” পিতাই স্বয়ং পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন, এই শ্রুতিবাক্য এবং “জায়া যাস্তদ্ধি জায়াত্বং যদন্তাং জায়তে পুনঃ” পতিই পত্নীতে স্বয়ং জন্ম লাভ করেন, সেই জন্ম পত্নীর নাম জায়া, ইত্যাদি স্মৃতিবাক্য হইতে বোধ হয় যেন, শাস্ত্রকারগণ দৈহিক এক প্রকার জন্মান্তর স্বীকার করিতেন । পিতা মাতা ও পূর্ব পুরুষদিগের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক অবস্থা সচরাচর সন্তানেরা লাভ করিয়া থাকে । সন্তানগণ পূর্বপুরুষ সঞ্চিত ধন মানাদির ছায়া তাঁহাদিগের অগকর্ষ্মজ্ঞানিত রোগাদি ভোগ করে । অতএব পিতামাতা প্রভৃতির ধর্মাধর্মের ফলভোগী সন্তানগণকে তাঁহাদিগের পর-জন্ম বলিলে অসঙ্গত হয় না । পরন্তু উক্ত দৈহিক জন্মান্তরের সহিত আধ্যাত্মিক জন্মান্তরের সামঞ্জস্য রক্ষা করা কঠিন নহে । শাস্ত্রের তাৎপর্য পর্যালোচনা করিলেও প্রতীয়মান হইবে যে, উভয়ের বিলক্ষণ সঙ্গতি আছে । শ্রীভগবদগীতার ষষ্ঠাধ্যায়ে ‘যোগসাধনে সমাক্ সিদ্ধিলাভ না করিয়াই যে উপরত হয়, সেই ব্যক্তি কি ছিন্ন ভিন্ন মেঘের ছায় নষ্ট হয় ? অর্জুনকৃত এই প্রশ্নে ভগবান বলিয়াছেন ‘কোন কল্যাণকারী ব্যক্তি কখন ছুগতি প্রাপ্ত হন না । যোগভ্রষ্ট পুরুষ বহু বৎসর পুণ্যবান্দিগের লভ্য লোকে বাস করিয়া পবিত্র শ্রীমান্দিগের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন, অথবা জ্ঞানী যোগীদিগের গৃহে জন্মেন । তাদৃশ জন্মলাভ ইহলোকে ছন্দ’ । সেই জন্মে পূর্ণদেহের বুদ্ধিযোগ লাভ করিয়া পুনর্বার সিদ্ধির জন্ম যত্ন করেন’ । অর্জুনও ভগবানের উক্তি প্রত্যাশিত দ্বারা উভয় ভাবের সামঞ্জস্য হইতেছে । যোগীর সন্তান যোগাভ্যাসে প্রবৃত্ত হয় একথায় দেহধর্মের প্রাধান্য ও কতকটা জড়বাদের অহুকূলতা প্রকাশ পায় সত্য, কিন্তু আবার যোগাভ্যাস রত ব্যক্তি মরণান্তর যোগীর গৃহে জন্মিয়া যোগসাধন দ্বারা সিদ্ধি লাভে যত্নবান্ হন, এ কথায় কর্ম্মানুসারে জন্মান্তর হয় এই মতই সমধিক সমর্থিত হইতেছে ।

প্রবন্ধটি অধিক বিস্তৃত ও জটিল হইবে ভাবিয়া শাস্ত্রের বচন প্রমাণ সংগ্রহে বিশেষ চেষ্টা করি নাই, কেবল কতিপয় সরল যুক্তিমাাত্র প্রদর্শিত

হইয়াছে । উপসংহারে শাস্ত্রচূড়ামণি শ্রীভগদত্তীতা হইতে এই প্রসঙ্গের কতক গুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া প্রস্তাব শেষ করা যাইতেছে ।

দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কোমারং যৌবনং জরা ।

তথা দেহান্তর প্রাপ্তিধৌ স্তত্র ন মুহতি ॥

দেহী যেমন এই দেহে কোমার, যৌবন ও জরা প্রাপ্ত হয়, সেইকপ দেহান্তর ও প্রাপ্ত হয়, ধীর ব্যক্তি তাহাতে মোহ প্রাপ্ত হন না ।

বাংসারসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্মাতিনরোহপর্যাপি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণাশ্রয়ানি সংযাতি নবানি দেহী ॥

নৈনংছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদযন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥

অচ্ছেদ্যোহযমদাহোহযমক্লেদ্যোহশোষ্য এবচ ।

নিত্যঃ সৰ্ব্বগতঃ স্থাগুবচলোহয়ং সনাতনঃ ॥

অব্যক্তোহযমচিন্ত্যোহযমবিকার্যোহযমুচ্যতে ॥

যেমন মল্লয্য জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে, তদ্রূপ দেহী এই জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া অশ্রু অভিনব দেহ ধারণ করিয়া থাকে । শস্ত্র এই আত্মাকে ছেদন করিতে পারে না, অগ্নি ইহাকে দহন করিতে সমর্থ হয় না, জল আর্দ্র করিতে পারে না ও বায়ু ইহাকে শুষ্ক করিতে অক্ষম । আত্মা ছিন্ন, দহন, ক্লিষ্ট, বা শুষ্ক হইবার বস্তু নহে । ইহা নিত্য সৰ্ব্বত্র ব্যাপী, স্থির, অচল ও অনাদি । আত্মা অব্যক্ত, অচিন্ত্য ও অবিকার্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।

শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।



সন্ধ্যাবন্দনা ।

মানুষ ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না । সে একজন না একজনকে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিতে চায় । স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-বন্ধু এবং এই সকলের অভাবে হয়, একটি বিড়ালছানা, নয় একটি হরিণ শিশু কিম্বা একটি তুলসীগাছকে ভালবাসিয়া মানুষ তাহার হৃদয়ের কি এক অভাব আছে তাহা পূরণ করিতে চায় । এই ভালবাসা লইয়াই সংসার, কিন্তু সংসারে যাহা দেখি তাহাতে বোধ হয়, ভালবাসাতে সুখ অপেক্ষা যন্ত্রণার ভাগটাই বেশী । আমি তোমাকে ভাল বাসিলাম তুমি ভালবাসিলে না, আমার হৃদয় পুড়িতে থাকিল; আমিও তোমায় ভালবাসি তুমিও আমার ভালবাস কিন্তু তাহাতেও আমি গম্ভষ্ট নই আমি তোমাকে আমার করিতে চাই কিন্তু তুমি অপরের ধন, তোমাকে আমার করিতে পারিলাম না, দুই জনেই জ্বলিতে লাগিলাম । আমি তোমাকে আমার করিতে চাই যদি বা তুমি আমার হইলে তবুও ত আমার অভাব পূরে না । তোমাকে লইয়া সংসারে কত সুখ ভোগ করিব মনে মনে সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম কিন্তু সংসারক্ষেত্রে যখন তোমাকে পাইলাম তখন দেখিলাম যে আমার সেই আশা পূরণ করিবার ক্ষমতা আমার নাই । আমি তবে কেন ভালবাসিতে চাই ? এই সংসারে এই ভালবাসার খেলা কার খেলা ? ইহার কি কোন উদ্দেশ্য আছে ? এই চিন্তায় মগ্ন হইয়া বসিয়া আছি । সম্মুখে একটি ফুলদানে একটি পদ্মকুল রহিয়াছে, উহার বৃন্তটি ফুলদানের জলে ডুবান আছে, সেই জন্ত পদ্মটি বেশ সজীব আছে । পদ্মের সৌন্দর্য্যে নয়ন আকৃষ্ট হইয়া দৃষ্টি কিছুকাল সেই দিকেই রহিল । তখন মনে এই জিজ্ঞাসা উপস্থিত হইল যে এই পদ্মটির প্রাণ আছে কিন্তু ইহার মন আছে কি ? ইহার ভিতর কি ভালবাসা আছে ? পদ্ম কাহাকে ভালবাসে ? পদ্মের ভালবাসার কি যন্ত্রণা আছে ?

পদ্মটি বড় আনন্দময় দেখিলাম । পদ্মের এই আনন্দের ভোক্তা অবশ্য একজন আছে এই কথা মনে আসিল । তখন কে তিনি যিনি পদ্মে অধিষ্ঠিত হইয়া পদ্মের সৌন্দর্য্য, পদ্মের আনন্দ ভোগ করিতেছেন তাহাই ভাবিতে লাগিলাম । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে এবং পদ্মের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া*

থাকিতে থাকিতে আমি যেন অন্ধস্বপ্নাবস্থায় পড়িলাম। তখন দেখিলাম পদ্মটি তাহার পাপড়িগুলি বিস্তার করিয়া সৌর-জ্যোতি আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়ে ধারণ করিতেছে। পদ্মের উপরি পতিত সূর্য্যরশ্মির সঙ্গে সঙ্গে আমার মন আকাশস্থ সূর্য্যের কাছে চলিয়া গেল। তখন বোধ হইল যে সূর্য্যরশ্মি গুলি সূর্য্যের কর, সূর্য্য তাঁহার কর বিস্তার করিয়া পদ্মের পাপড়িগুলিকে ধরিয়া পদ্মের রূপ, রস, গন্ধ আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন এবং সেই রূপ রস গন্ধ সূর্য্য তাঁহার হৃদয়ে ধারণ করিতেছেন এবং নিজের হৃদয় হইতে জ্যোতি পদ্মের কর্ণিকাতে ঢালিয়া দিতেছেন। আমার সামনে যে ছোট পদ্মটি দেখিতেছি এখন উহা আর বড় ছোট পদার্থ নহে। কোণার কত লক্ষ যোজন দূরে আকাশে সূর্য্য রহিয়াছেন সেই সূর্য্যের সঙ্গে পদ্মের একটি তেজের আদান প্রদান হইতেছে, এই তেজের বিপুল যে চক্র ঘুরিতেছে সমস্তই এই পদ্মের শরীর বলিয়া বোধ হইল। সূর্য্য আকাশে থাকিয়া পদ্মের কর্ণিকার সামনে নিজের হৃদয় রাখিয়া কর বিস্তার করিয়া পদ্মকে ধরিয়া পদ্মের যা কিছু সৌন্দর্য্য আকর্ষণ করিতেছেন, ধারণ করিতেছেন এবং পদ্মের উপর তাঁহার হৃদয়ের তেজ ঢালিতেছেন। এই মহা মৈথুন ক্রিয়া ভাবিতে ভাবিতে সূর্য্যের আকর্ষণ ধারণ ও ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতর প্রাণের পুরক কুস্তক রেচক ক্রিয়া চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দেখি যে পদ্মটির কর্ণিকার উপর সমস্ত কর্ণিকাটি ব্যাপিয়া একটি নীল দীপশিখা জলিতেছে, পদ্মের বীজ গুলির অগ্রভাগ যাহা কর্ণিকার উপরিভাগে দেখা যাইতেছিল সেইগুলি এখন সেই নীল জ্যোতিশিখার মধ্যে নীল আকাশের তারার ছায়া জলিতে লাগিল। আমার তখন মনে হইল পদ্মবীজে চেতনা প্রবেশ করিয়াছে। সূর্য্য মধ্যস্থ অগ্নিতে রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ ঢালিয়া পদ্ম যে যজ্ঞ করিতেছিল বোধ হইল সেই যজ্ঞের পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। পদ্মের কামনার সংবেগ নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছে। পদ্মের সহিত সূর্য্যের এই পুরক কুস্তক রেচক ক্রিয়া স্বতঃকণ চলিতেছিল ততক্ষণ বোধ হইতেছিল যে পদ্ম আনন্দে উন্মত্ত হইয়া এক অপূর্ণ আনন্দব্যঞ্জক ধ্বনি করিতেছে। নির্বাণ অবস্থায় সেই ধ্বনিটি যেন অনন্তে লয় পাইয়া গেল।

পদ্মের ঐ আনন্দব্যঞ্জক ধ্বনিটিকে তোমরা হয়ত শুনিতে চাইবে কিন্তু
• উহা সকলকে আমি বলিতে পারি না। পদ্মের ছায়া অনন্তের জ্যোতি পান

পিপাসা যদি কাহারও জন্মিয়া থাকে তিনি ভিন্ন ঐ ধ্বনির অর্থ কেহ বুঝিতে পারিবেন না। ঐ ধ্বনি—জ্যোতি পানে মতোয়ারা হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছাস। ভালবাসার রহস্য জিজ্ঞাসু হইয়াছিলাম এখন বুঝিতেছি যে ঐ ধ্বনিই উহার রহস্য। যিনি প্রেমপিপাসু, যিনি প্রেমজিজ্ঞাসু, যিনি হার একজনের কাছে আপনাকে বলিদান দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া সেই আর একজনকে খুঁজিতেছেন তিনিই কেবল এই ধ্বনিটি কি শুনিতে অধিকারী। পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ ঐরূপ অধিকারী থাকেন তবে কেবল তাঁহাকেই বলিতেছি যে ঐ ধ্বনিটি যোগীর সর্বস্বধন, জীবের জীবন, অনন্ত রতন—প্রণব ধন।

সুনীল বর্ণের শান্ত জ্যোতি পদ্ম-হৃদয়ে দেখা দিবার পর একটি হিরণ্ময় জ্যোতিতে পদ্মটিকে ঘেরিয়া ফেলিল। পদ্মটি পূর্বে যেন প্রেমোন্মাদে উন্মত্ত হইয়া স্বামী সঙ্গে রমণ করিতেছিল এখন যেন একটু বাহুজ্ঞান আসাতে লজ্জিতা হইয়া হিরণ্ময় জ্যোতির বসনে আপনাকে আচ্ছাদন করিল। ঐ জ্যোতি একটি ডিম্বের আকার ধারণ করিয়া পদ্মটিকে মধ্যে ধরিয়া রাখিল। ডিম্বটি ক্রমে ক্রমে একটি মনুষ্যাকার ধারণ করিল। তখন দেখিলাম একটি তেজঃপুঞ্জের ঘেরা একটি সুন্দরী বালিকা আমার সমক্ষে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। বালিকাকে দেখিয়া আমি স্নেহভরে আলিঙ্গন করিবার জন্ত হাত দুইটি বাড়াইয়া দিলাম। আমার দুই হস্তের অঙ্গুলি দিয়া কাল কাল সব পদার্থ বাহির হইয়া বালিকা যে অগ্নিসম তেজে ঘেরা রহিয়াছেন সেই তেজে মিলিয়া জলিয়া গেলেও তড়িৎসম একটি জ্যোতি বালিকার হৃদয় হইতে বাহির হইয়া আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। আমার হৃদয়ে বালস্বর্ষ্য প্রকাশিত হইলেন, আমি সূর্যোপস্থানের গান গাহিয়া উঠিলাম। এইবার আমার বাহু জ্ঞান আর নাই। আমি আনন্দে হৃদয়ে সূর্য্যকে ধরিয়া মনে মনে আনন্দে প্রণবধ্বনি করিতে লাগিলাম। তখন সেই সূর্য্যমধ্যে সেই বালিকাকে দেখিতে পাইলাম। বালিকা বলিলেন যে তুমি কাহাকে ভালবাস খুঁজিতেছ? তুমি আমাকে ভালবাস এবং আমি তোমাকে ভালবাসি। আমি তোমার আনন্দ-ময় কোষের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, আমি গায়ত্রী। আনন্দে বলিয়া উঠিলাম মা আনন্দময়ী মাতঃ ব্রহ্মঘোনি তোমাকে নমস্কার। মা বলিলেন যে আমিই তোমার বুদ্ধির প্রবোধিকা-শক্তি, তোমার যে ভালবাসার প্রবৃত্তি উহা আমি হইতেই জন্মিয়াছে কিন্তু কাম তোমার বুদ্ধিকে অন্ধকাবে আচ্ছন্ন করিয়া

রাখিয়াছে বলিয়া তুমি আমাকে চিনিতে পার নাই এবং প্রকৃত ভালবাসাও শিখ নাই। আজি আমাকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিতে যাওয়ায় আমার তেজে তোমার শরীর নিঃশ্বত কামদগ্ধত পাণরশি জলিয়া যাওয়ায় হৃদয়-মাঝে তুমি আমাকে দেখিতে পাইয়াছ। আমাকে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিও ভালবাসার রহস্য বুঝিতে পারিবে এবং যাহার ভালবাসায় এই জগৎ চলিতেছে তাঁহাকে জানিতে পারিবে। এখন আর আমার আনন্দ ধরিতেছে না এই আনন্দ একা ভোগ করিয়া তৃপ্তি হইতেছে না; এই জগতে যত জীব আছে সকলে এই আনন্দ ভোগ করুক এই ইচ্ছা হইল এবং এই ইচ্ছা বাক্যে প্রকাশ করিয়া বনিয়া উঠিলাম এস ভাই সকল জগজ্জননীর তেজ ধ্যান করি সেই তেজই আমাদের সকলের বুদ্ধির প্রবোধক। আমি তখন গায়ত্রী জপ করিতে আরম্ভ করিলাম। এই জপ কিছুক্ষণ করার পর হৃদয় এত তেজে ভরিয়া গেল যে আমার এই দেহ যেন তত তেজ ধরিতে পারিতেছে না। আমার আলিঙ্গন তৃষ্ণা এইবারে শাস্ত হইয়াছে। এই শাস্ত অবস্থায় দেখি যে হৃদয় মধ্যে বালিকার যে রূপ দেখিতেছিলাম সে রূপ আর নাই কেবল তাঁহার হৃদয় মধ্যে যে নীলবর্ণ দীপশিখাটি ছিল সেই দীপশিখাটি আমার হৃদয়-পদ্মে জলিতেছে। আমার তখন জ্ঞান জন্মিয়াছে যে ঐ দীপ-শিখাটিই আমি। ঐ জ্যোতি-শিখা হইতে যে প্রণবধ্বনি হইতেছিল ঐ ধ্বনি তখন আমিই করিতেছি বোধ হইতে লাগিল। ঐ সময় আমার বোধ হইল যে সেই জন যিনি অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—

কালোয়ি লোকক্ষয়কুং লোকান্ সমাহর্তুং ইত প্রবৃত্তঃ

তিনি আমাকে আকর্ষণ করিতেছেন। আমার আমিও বুঝি এইবারে গেল এই রকম একটা ভাবও সেই সঙ্গে সঙ্গে বড় ভয় উপস্থিত হইল। তখন ভগবানের উদ্দেশে ডাকিতে লাগিলাম গুরুদেব রক্ষা কর, গুরুদেব রক্ষা কর গুরুদেব রক্ষা কর। দয়াময় গুরু রূপে শাস্ত মূর্তিতে মস্তিষ্ক মধ্যে সহস্রদল কমলে দেখা দিলেন। আমি এক দুই তিন প্রাণ গমন করিয়া গুরুর কাছে বসিলাম। সেখানে দেখিলাম একটি অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে। গুরুদেব প্রণব-ধ্বনি করিলেন, তাঁহার ললাট নিঃশ্বত জ্যোতি বাহির হইয়া শিখারূপী আমাকে ঘেরিয়া ফেলিল। আমি তখন একটি নূতন জ্যোতির্ধ্বয় দেখ পাইলাম। তখন গুরুদেব একটি শঙ্খপূর্ণ সোমরস আমার হাতে দিলেন আমি

উহা অগ্নিতে আহুতি দিলাম । গুরুদেব বলিলেন আর ভয় নাট । এখন
তুমি উপর দিকে চাহিতে পার । আমি নিমেষ মাত্র উপরি দিকে চাহিয়াই
চক্ষু নামাইয়া লইলাম এবং সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলাম

ওঁ ঋতং সত্যং পরং ব্রহ্ম পুরুষং কৃষ্ণপঙ্কজং

উদ্ধলিঙ্গং বিরূপাক্ষং বিশ্বরূপং নমোনমঃ ।

এই নমস্কারের পর শান্তি উচ্চারণ করিলাম তাহার পর বাহুজ্ঞান আসিল ।

এস ভাই সকল হৃদয়ের দেবতাকে হৃদয়ে ধরিয়া প্রকৃত ভালবাসা কি
শিখিতে চেষ্টা করি । হৃদয়ের ঐ ভালবাসা—আলিঙ্গনের ইচ্ছা, মস্তিকে
প্রবেশ করিয়া ভগবদ্ভক্তি অর্থাৎ বিশ্বরূপকে নমস্কার করিবার আবেগে পরি-
ণত হইবে ।

শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় ।

মৃত্যুর পর ।

(৯)

শ্রীভগবান গীতাতেও বলিয়াছেন—

আত্মরীং যোনিমাপন্নো মূঢ়া জনুনি জনুনি ।

মামপ্রাপ্যৈব কোন্তেয় ততো যাস্ত্যধমাং গতিম্ ॥ ১৬অ, ২০
ন তে কোন্তেয়, সেই মূঢ় ব্যক্তিগণ জনে জনে আত্মরী (অধম) যোনিতে
জনিয়া আমাকে না পাইয়া আরও অধম গতি লাভ করে ।

তানহং দ্বিষতঃ ক্রূরান্ সংসারেষু নরাধমান্ ।

ক্ষিপাম্যজস্রমশুভানাত্মরীষেব যোনিষু ॥ ১৯

সেই নরাধম নৃসংশ ঘেঘযুক্ত অশুভ জনগণকে ইহ সংসারে বার বার
তির্ষ্যগ্ যোনিতেই নিক্ষেপ করি ।

এখন গুণবিকারে যোনিভেদ নিশ্চয় । ভগবান কি বলেন ?

ন তদস্তি পৃথিব্যাং বা দিবি দেবেষু বা পুনঃ ।

সক্ং প্রকৃতিজৈর্মুক্তং যদেতিঃ শ্রীত্রিভিগুণৈঃ ॥ ১৮অ, ৪০

পৃথিবীতে, স্বর্গে বা দেবতাগণের মধ্যেও এমন কোন প্রাণী নাই যে প্রকৃতি-
জাত এই তিন গুণ হইতে মুক্ত আছে ।

ঈশ্বরঃ সৰ্বভূতানাং হৃদয়েহর্জুন তিষ্ঠতি ।

ভ্রাময়ন্ সৰ্বভূতানি যন্ত্রাকটানি মায়ায়া ॥ ১১

হে অর্জুন, ঈশ্বর মায়া দ্বারা দেহরূপ যন্ত্রে আকট সৰ্বভূতকে ভ্রমণ করাইয়া অর্থাৎ কর্মে লিপ্ত করিয়া সৰ্বভূতের হৃদয়ে আছেন ।

অসংখ্যা মূর্তয়ন্তু নিম্পত্তিঃ শরীরতঃ ।

উচুৰচানি ভূতানি সততং চেষ্টয়ন্তি যাঃ ॥ মনু ১২অ, ১৫

এই পরমাত্মাব দেহ হইতে উৎপন্ন লিঙ্গ শরীরাবচ্ছন্ন জীব, (যাহাকে ক্ষেত্রজ বলা যায়) অগ্নিফুলিঙ্গের আয় অসংখ্যক নিঃসৃত হইয়া উত্তম অধম যোনিতে থাকিয়া নানা দেহকে স্বীয় স্বীয় কর্মে প্রেরণ করে ।

পঞ্চভা এব মাত্ৰাভাঃ পেতা হৃদ্বৃতিনাং নৃণাম্ ।

শরীরং যাতনার্থমমৃদ্বাং পদাভে পুৰম্ ॥ ১৬

পৃথিব্যাদি পঞ্চভূতের অংশে হৃদ্বৃত্ত কাবীর পীড়ার অনুভবের কাবণ জরায়ুজ আদি দেহ চতুষ্টয়ের অতিবিক্ত সুখ দুঃখ সহিষ্ণু পরলোকে একটি স্বতন্ত্র দেহ জন্মে, যাহাকে লিঙ্গ শরীর বলা যায় ।

মনু তাবপর বলিয়াছেন যে ঐ জীব ঐ শরীর দ্বারা যমযাতনা ভোগ করিয়া পাপ ফুটাইলে পুনর্বার ভূতের অংশে নীন হইয়া অবস্থিতি করে । জীব পাপ ভোগের পব নিম্পাপ হয় । ধর্ম ও অধর্মের ফল স্বরূপ জীব টেক-লোকে ও পরলোকে সুখ দুঃখ অনুভব করে । জীব যদি মানবদেহ ধারণ করিয়া অধিক ধর্ম করে অল্প পাপ করে তবে ভূত দ্বারা স্থলশরীরী হই পরলোকে অপবর্গ সুখ অনুভব করে । আর যদি অধর্মের মাত্রা বেশী হয় তবে মৃত্যুর পর ঐ ভূত হইতে মরণান্তে দুঃখ সহিষ্ণু এক কঠিন দেহ প্রাপ্ত হয় । ঐ দেহের উপর যম-তাড়না ও যম-যাতনা হয় । ঐরূপ যাতনা ভোগা-বসানে নিম্পাপ হইয়া আবার নিজ কর্মানুসারে মানব দেহাদি প্রাপ্ত হয় ।

এতাদৃষ্টাস্ত জীবন্তগতীঃ স্মেনৈব চেতসা,

ধর্ম্যতোহধর্ম্যতশ্চৈব ধর্ম্যে দধ্যাৎ সদা মনঃ ॥ ২৩

ধর্ম জ্ঞাত ও অধর্ম হেতুক স্বর্গ নরকাদির উপভোগের উপযুক্ত উত্তম অধম দেহ প্রাপ্তি হয়, তাহা অন্তঃকরণ দ্বারা বিবেচনা করিয়া মানবগণ ধর্ম করিতে মনোনিবেশ করিবে ।*

প্রবৃত্তং কর্মসংসেবা দেবানামেতি সাম্যাতাং ।

নিবৃত্তং সেবমানস্ত ভূশান্ত্যেতি পঞ্চতৈ ॥ ১০

প্রবৃত্ত কর্মেব অভ্যাসে দেবতাসমান গতি লাভ হয়, নিবৃত্ত কর্মাব্যাসে শরী-
রারন্তক পঞ্চভূতকে অতিক্রম কবে অর্থাৎ মোক্ষ হয় ।*

এষ সর্দানি ভূতানি পঞ্চভিন্যাপ্য মুক্তিভিঃ ।

জনুর্দ্ধি ক্ষয়ৈর্নিত্যং সংসাবয়তি চক্রবৎ ॥ ১১৪

এই পরমাত্মা পৃথিব্যাদি পাঁচটি মূর্তি দ্বারা সকল প্রাণী বাগিনা পূর্জন্মার্জিত
কর্ম জন্ত জন্ম স্থিতি নাশ দ্বারা বখাদি চক্রেব ত্রায় আবর্তমান জীব সকলকে
সংসারে প্রবৃত্ত করান, যে পর্য্যন্ত তাহারা মোক্ষ প্রাপ্ত না হয়, মোক্ষ পর্য্যন্ত
সংসারী করান ।*

এবং য সর্বভূতেষু পশুত্যাগ্নানমাগ্ননা ।

স সর্বসমতামেতা ব্রহ্মাভোতি পরংপদম্ ॥ ১১৫

এইরূপে যে ব্যক্তি সকল প্রাণীতে অবস্থিত পরমাত্মাকে আত্মা দ্বারা দর্শন
করে সে সর্ব সমতা প্রাপ্ত হইয়া এক সাঙ্গাৎ করণান্তর শ্রেষ্ঠপদ যে ব্রহ্ম
তাহা প্রাপ্ত হয় ।*

এখন বিবেচনা করি, উপর্যুক্ত শ্লোকে স্বর্গ, জৈথর বা ব্রহ্মের, ব্রহ্ম-শক্তির
এবং মোক্ষের সুন্দর সূচনা হইয়াছে, আমার কার্য্য আপাতত সঙ্কলন হইলেও
আগ্নাস-সাধ্য ও কষ্টাতুশীলন । শক্তিতে কুলাইবে কি না বুঝিতে পারিতেছি
না । যাহা হোক শ্রীগুরুদেবের শ্রীচরণ ধ্যান করিয়া যথাক্রমানুসারে স্বর্গ-
সূচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

(১০)

বাহার। অনুগ্রহ করিয়া বরাবর “মৃত্যুর পর” পাঠ করিয়া আসিতেছেন
তাঁহারা জানেন স্বর্গ সম্বন্ধে আমি পূর্বেই গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি হইতে শ্লোক
উদ্ধার করিয়া দিয়াছি । আর স্বর্গের সূতের কথা ছাড়িয়া দিয়া নরকযন্ত্রণার
কথাই ভাল করিয়া বলিবার জন্ত ব্রতী হইয়াছিলাম । এক্ষণে দেখিতেছি
স্বর্গের কথা ছাড়া উচিত নহে । প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার ব্যত্যয় করিয়া লাভ কি ?
মোক্ষ বা বন্ধন-মুক্তি বুঝাটীতে হইলে ত বন্ধন আগে বুঝাইতে হইবে ? পাপ
করিলে কর্মফলে মানুষ লোহ-শৃঙ্খলে বদ্ধ হয় ও নরক ভোগ করে; সেইরূপ

*উপেক্ষনাথ বসুর সংস্করণ । অনুমতি চাহিতেছি ।

ধর্ম করিলে মানুষ সুবর্ণ-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া যে স্বর্গ ভোগ করে তাহাত বুঝান উচিত। মাতঙ্গকে লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করা চলে, আবার তেমন সখের-প্রাণ রাজা থাকিলে মাতঙ্গকে সুবর্ণশৃঙ্খলেও ত আবদ্ধ করিতে পারেন? লীলাময় হরি যে মানবের মনমাতঙ্গকে সেইরূপ নরকভোগ রূপ লোহশৃঙ্খলে ও স্বর্গ-ভোগ রূপ সুবর্ণশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিলে তবে ত মন মাতঙ্গ, বন্ধন-মুক্তির আশায়ে ছটফট করিবে। তবে ত গুরু মিলিবে? তবে ত আরব্য উপজ্ঞাসের Open Sesame গুরুদত্ত মন্ত্রে শৃঙ্খল খুলিয়া পড়িবে? এই যে—মধুসূদনের—

কর্মক্ষেত্রে পাপ সহ রণে যে স্মৃতি

দেবকুল অমুকুল তার প্রাতি সদা,—

অভেদ্য কবচে ধর্ম আবরেন তারে?—

ব্যাপারটা কি দেখিবেন না?—বিশেষ যখন যুরোপ, আমেরিকার পর্য্যন্ত
তাহার বহুল চর্চা হইতেছে।—

“মুনির বচনে যায় যমের ভবনে ।

যমের সে পুরুষদ্বার দেখে দশাননে ॥

ব্রাহ্মণের সেবা যে করেছে একমনে ।

তাহার সম্পদ দেখি রাবণ বাথানে ॥

যে উত্তম পাত্রে করিয়াছে কণ্ডা দান ।

সবা হইতে দেখে রাবণ তাহার সম্মানে ॥

যে বিষ্ণু-কীর্তন করিয়াছে নিরন্তর ।

তাহার সম্পদ দেখি তুষ্টি লক্ষ্মণের ॥

চতুর্ভুজ যম তারে করিয়া স্তবন ।

পাদ্য অর্ঘ্য দিয়া দেন বসিতে আসন ॥

বৈকুণ্ঠে না যায় সেই যায় স্বর্গবাসে ।

দিব্য দেহ ধরি তারে বসান সকাশে ॥

যে লোক পুণ্যের তেজে এত স্মৃতি করে ।

আপনা ভাবিয়া দশানন পুড়ে মরে ॥

দেখিয়া লোকের স্মৃতি হৃষ্ট লক্ষ্মণের ।

পুরুষদ্বার এড়ি গেল পশ্চিমের দ্বারে ॥

বহু তপ পুণ্য করিয়াছে যেই জন ।
 তাহার সম্পদ দেখে হরিশ রাবণ ॥
 রাবণ উত্তর দ্বাবে করিল গমন ।
 তথা পুণ্যবান লোক দেখে দর্শনন ॥
 আগম পুবাণ শুনিয়াছে যেবা রাজা ।
 পুত্র হেন পালিয়াছে যে বা নিজ প্রজা ॥
 পরহিংসা পরদার না করে যে জন ।
 মহৈশ্বর্য্য ভোগ তার দেখিল রাবণ ॥
 পূর্ব আর পশ্চিম ছয়ার সে উত্তর ।
 তিন দ্বারে ধার্মিক লোক দেখিল বিস্তর ॥”

(কুন্তিবাস রামায়ণ, পঞ্চানন ঘোষের সংস্করণ ।)

এক্ষণে পাঠক মহাশয়কে শিবশর্ম্মার অপূর্ব বিবরণ উপহার দিব ।
 ইহা স্বন্দপুরাণান্তর্গত কাশীখণ্ড হইতে সংগৃহীত । সপ্তপুরী তীর্থ দর্শন
 করিয়া শিবশর্ম্মা দেহ ত্যাগ করিয়া বিকুণ্ঠ সহ বৈকুণ্ঠ যাইতেছেন । সপ্ত
 পুরী কি কি ?—অযোধ্যা, প্রয়াগ, কাশী, অবন্তী, কাঞ্চীপুর, দ্বারাবতী,
 হরিদ্বার ।

রথধ্বজপরেতে গরুড় আরোহণ ।
 দেবকন্ডা করে রথে চাগর ব্যজন ॥
 পুণ্যশীল সুশীল যে চতুর্ভুজধারী ।
 শিবশর্ম্মা লৈয়া চলে বৈকুণ্ঠনগরী ॥

রাক্ষস বা পিশাচ লোক ।—যাইতে যাইতে প্রথমেই শিবশর্ম্মা রাক্ষস
 বা পিশাচ দর্শন করিলেন । ইহারা সংসারে কেবল নিজের জন্ত ধন সঞ্চয়
 করিয়াছিল, অন্য কোন ধর্ম্ম কর্ম্ম করেন নাই । দান করিয়া অনুতাপ করিয়াছিল ।

গুহ্যকলোক ।—তাহারা মাটিতে ধন পুতিয়া রাখিত ।

গন্ধর্ব্বলোক ।—ইহারা সংসারে ধনের সম্বায় করিয়াছে, দান করিয়াছে ।
 ক্রতিপাঠ মঙ্গলাদি আচরণে জীবিক নির্বাহ করিয়াছে । সর্বদা গান করিত ।

বিদ্যাধর পুরী ।—যাহারা বিদ্যাগীকে অন্নদান করে, পীড়িতকে ঔষধ
 দেয়, বিদ্যাগর্ব্ব ছাড়িয়া লোককে নানা শিক্ষা দেয়, সালঙ্কারে সংপাত্রে কন্ডা
 দেয়, ইষ্টদেবের পূজা করে, মৃত্যুর পর তাহাদের বাস বিদ্যাধর পুরে ।

যমপুরী।—শিবশর্ম্মাকে যম সৌম্য-মুষ্টিতে সম্ভাষণ করিলেন। শিব-
শর্ম্মার প্রশ্ন গুনিয়া বিহ্বলিত বলিতেছেন—

গণে বলে শুন শিবশর্ম্মা মহামতি
স্বভাবত ধর্ম্মমুষ্টি হয় সৌম্যাকৃতি
পুণ্যরাশি তোমাদের হয় দরশন
ভয়ঙ্কর অস্তরূপ দেখে পাণ্ডীজন
ক্রোধে রক্ত সবে যেন পিঙ্গল লোচন
বিকট দশন সেই কবাল বদন
ললিত বিদ্যুৎ খেন দেখে লাগে ভয়
উর্দ্ধ কেশ কৃষ্ণবর্ণ মহা ঘোর ময়
প্রলয় মেঘেতে বত করয়ে নিনাদ
কালদণ্ড হাতে উদ্ধা আছয়ে বিবাদ
ক্রকুটী করণ মুখে করয়ে শাসন
আনহ উহাকে ধরি করহ বন্ধন
প্রহার করহ মাথে দোহের মুদার
পায়ের ধরি পাগরে আছাড় এই নর ॥*

শিবশর্ম্মা এইরূপে যমপুরে পাণ্ডীদের অশেষ তাড়না দেখিলেন। পূর্বে
যে নরকের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে ইহাও তাই। বিশেষ বিবরণ স্মৃতির আঁ
দিবার আবশ্যকতা নাই। তৎপরে শিবশর্ম্মা যমপুরে বার্ষিকও দেখিলেন ;—

গুরস তনয় যেন প্রজাকে পালয় ।
ধর্ম্মত বিচার করি প্রজাকে দণ্ডয় ॥
হেন সব রাজা ধর্ম্মরাজ সভাসদ ।
যমপুরে নিরাপদে ভুঞ্জয়ে সম্পদ ॥
যে রাজার রাজ্যেতে যে বর্ণের আশ্রম ।
আপনার ধর্ম্মকর্ম্ম করে উপক্রম ॥
কালক্রমে মৃত হইয়া যার যমপুরে ।
শোক নাহি পায় সভাসদ সহ পরে ॥
যে রাজার রাজ্যে প্রজা দরিদ্র না হয় ।
হুর্ভুক্তি আপদ শোক দুঃখ নাহি পায় ॥

*সীতানাথ বসু মল্লিক (দে এণ্ড ব্রাদার্স) অনুমতি চাহিতেছি ।

সেই সব নরপতি ধর্মের সভার ।
সভাসদ হইয়া পরম সুখ পায় ॥

* * *

শিবশর্মা হেন কথা করিয়া শ্রবণ ।
অপ্সরা নগর তটে হৈল দরশন ॥

অপ্সরাপুরী ।—ইহারা দেব বেষ্ঠা । ক্ষীরোদ মণ্ডনে ৬০ হাজার বেষ্ঠার
উৎপত্তি হয় । প্রধানা হইতেছেন—রম্ভা, তিলোত্তমা, মেনকা, লীলাবতী,
কাস্তিমতী, উর্বশী, চিত্ররেখা, মনোরমা । এখানে মর্ত্যলোকে হইতে যাহারা
আসে তাহাদের লক্ষণ—

মাস উপবাস ব্রহ্মচর্য্যায় ব্রাহ্মণী ।
শ্রীবিষ্ণু ভক্তিতে রত কামরূপ গণি ॥
যে সকল এত নারী আবাস্ত করয় ।
দৈবাধীন ব্রতভঙ্গ নিয়ম না রয় ॥

ভূমণ্ডলের যত মুসলমান কোরাণ যানেন । তথা “ছরী” আছে ।

সূর্য্যালোক ।—তারপর সূর্য্যালোক দর্শন । সূর্য্যের রথচক্রের পরিধি নয়
হাজার ক্রোশ । অরুণ সারথি । রথের গতি অর্দ্ধ নিমিষে ছই হাজার শত
ক্রোশ । যাহারা পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদ্যায় পারদর্শী তাহারা অবশ্য এ গতিতে
আশ্চর্য্য হইবেন না । যে সকল ব্রাহ্মণ দ্বিসংস্কার করেন ও গায়ত্রী পাঠ করেন
ও বিধি পূর্ব্বক নিত্য ক্রিয়া কবেন ও এক অনুষ্ঠান করেন, মৃত্যুর পর তাহা-
দের সূর্য্যালোকে গতি । যাহাদের বেদে অধিকার তাহারা উদয়াস্ত অর্ধ্য দিলে
প্রতি সংক্রান্তিতে সূর্য্য-পূজা করিলে, পৌষ মাসের ষষ্ঠী সপ্তমী ও মঙ্গলবারে
নিয়ম করিয়া চান্দ্রায়ণ করিলে, এই সূর্য্যালোকে গতি হয় । অর্ধ্যের বিশেষ
মন্ত্র আছে আর তাহা ছাড়া জবা, দুর্লা, রক্তচন্দন, করবী চাই । রবি সংক্র-
মণে সূর্য্যগ্রহণকালীন দানে ও—অন্ন, বস্ত্র, গো, স্বর্ণ দানে—এই স্থান লাভ
হয় । শিবশর্মা এখন একটু বিশ্রাম করুন ।

ইন্দ্রপুরী বা অমরাবতী বা স্বর্গস্থান ।—

ত্রিভুবন জিনি স্থান অমর নগরী
প্রবাল মানিক্য মণি শোভে সারি সারি
সুবর্ণ নির্ম্মিত পুরী বিচিত্র গঠন
উভেতে প্রাচীর তিন শতক ঘোজন

শত যোজন স্বর্গপুরী আড়ে পরিসর
 দীর্ঘে ওর নাহি তার বায়ু অগোচর
 একেক যোজন এক ছয়ার গঠন
 বহু অক্ষোহিণী ঠাট দ্বারের রক্ষণ
 সোণার কবাট খিল পর্কতের চূড়া
 সোণার হড়কা তাহে নবরত্নে বেড়া
 শত বৃন্দ ভিতরে আছয়ে অন্তঃপুরী
 শচী দেবকন্ঠা তথা পরম সুন্দরী
 পদ্ম কোটী ঘর আছে পুরীর ভিতর
 নানা রত্নে পরিপূর্ণ পরম সুন্দর
 রত্নেতে নির্মিত ঘর ছয়ার চৌতারা
 দেবকন্ঠাগণ তাতে রূপে মনোহরা
 স্থানে স্থানে শোভিত বিচিত্র নাট্যাশালা
 দেবগণ লয়ে ইন্দ্র তাহে করে খেলা
 নাহি শোক নাহি দুঃখ অকাল মরণ
 ত্রিভুবন জিনি স্থান ভুবন মোহন
 সদানন্দময় যে অমরাবতী নাম
 যত দেব আসি তথা করেন বিশ্রাম ।

(বামায়ণ)

চন্দ্রকান্ত সূর্য্যকান্ত নীলকান্ত মণি
 পারিজাত পুষ্প আর শচী যার রাণী
 সদা কাল আছে কামধেনু কল্পবৃক্ষ
 ত্রয়স্ত্রিংশ কোটী দেবে শোভে সহস্রাক্ষ
 গন্ধর্ব্ব অপ্সরা বিদ্যাধরী যে অনেক
 নৃত্যগীত নানা বাদ্য বর্ণিব কতেক
 অমাকলা দিনে চন্দ্র প্রকাশ ইন্দ্রালয়
 চন্দ্রের কিরণ অবশেষ নাহি হয়
 উচ্চৈশ্রবা ঐরাবত বিরাজিত
 নারদ প্রভৃতি সব মুনিতে বেষ্টিত
 এই ইন্দ্ররাজপুরী স্বর্গস্থান নাম
 বিশ্বকর্মা নির্মাণ করেন অমুপাম

অশ্বমেধ অগ্নিহোত্র অগ্নিপ্রত সার
তুলা পুরুষ দান করে অনশন আর
আর আর নিয়ম আঁচরে বহুমত
ব্রাহ্মণেরে ভক্তিভাবে পূজে অবিরত
এই পুরী বাস করে শচীর সহিত
ইহা সম ত্রিভুবনে আছে কি কিঞ্চিৎ । (কাশীখণ্ড)

কমে ক্রমে দেখে যত অমর আলয়
নন্দনকাননে যান বীর ধনঞ্জয়
অতি সে সুন্দর বন মূনি মনোলোভা
প্রফুল্লিত কুসুম কানন অতি শোভা
নিরন্তর মৃষ্টিমন্ত আছে ছয় ঋতু
মত্ত হয়ে বিহার করয়ে মৎস কেতু
মধুপানে মত্ত হয়ে ভ্রমর বঙ্কর
কোকিলের রব বিনা শুনি নাহি আর
প্রতি ডালে কলরব করে নানা পক্ষ
মৃগ মৃগী মৃগেন্দ্র বিহরে লক্ষ লক্ষ
নানাপক্ষী শোভিত সুন্দর ফুলফল
মন্দ মন্দ সদাগতি বহে সুশীতল
যথাক্রমে সপ্তস্বর্গ দেখিয়া সকল
আনন্দে বিহ্বলচিত্ত পার্থ মহাবল ।

গীতাতেও ঐ কথা আছে :—

ত্রৈবিদ্যা মাং সোমপাঃ পূতপাপা —
জজৈরিষ্টা স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে ।
তে পুণ্য মাসাদ্য সুরেন্দ্রলোক —
মশ্শস্তি দিব্যান্ দিবি দেবভোগ্যান্ ॥

ত্রিবেদ বিহিত কৰ্ম্মকারী যজ্ঞ দ্বারা আমাকে যজ্ঞ করিয়া সোমরস পান
পুরসের নিষ্পাপ হইয়া স্বর্গগতি প্রার্থনা করে; তাহার পবিত্র ইন্দ্রলোকে
গমন করিয়া দিব্য দেব ভোগ্য বস্তু সকল ভোগ করে ।

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ।

ভূমিকম্প ।

[দ্রষ্টব্য ১। নবজীবনের ১ম ভাগ, ৭ম সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বসুর লিখিত “সঙ্কর্ষণাগ্নি-অনন্ত-বলরাম” শীর্ষক প্রবন্ধ। ২। ৩১শ আষাঢ়ের দৈনিকে উক্ত ঢাকাপ্রকাশে প্রকাশিত ‘ভূমিকম্পের কারণ’ শীর্ষক প্রবন্ধ। ৩। আষাঢ়ের জগদ্বৃতিতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কালীর লিখিত ভূমিকম্প শীর্ষক প্রবন্ধ। আগার প্রবন্ধ, শেযোক্ত প্রবন্ধ দুটি প্রকাশের পূর্বে লেখা, সকল প্রবন্ধেরই সামঞ্জস্য হয়।]

উত্তানপাদের ঔরসে, সুনীতির গর্ভে ধ্রুবের জন্ম। ধ্রুব ভগবানের সাক্ষাদর্শন পাইয়াছিলেন, ধ্রুবলোকে বাস করিতেছেন। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত, পুলহ, ক্রতু, বসিষ্ঠ—ইহারা ধ্রুবকে প্রত্যহ প্রদক্ষিণ করেন।

ইত্যাদি কথার তিন প্রকার ব্যাখ্যা করা হয়।

১। পৌরাণিক বা আধিদৈবিক। এই ব্যাখ্যায় যাহারা বিশ্বাস করেন, তাঁহারা বুঝেন, যে পুরাকালে বাস্তবিকই ধ্রুব নামে এক মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন, তিনি সত্যসত্যই ভক্তি বলে দেবতার সাক্ষাদর্শন লাভ করেন; এবং এখনও ধ্রুবলোকে বাস করিতেছেন। ঋষিরা তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া কৃতার্থ হন।

২। দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক। উত্তানপাদ—কিনা কঠোর তপশ্চর্যা। সুনীতি—কিনা উত্তম-নীতি অর্থাৎ তপস্তা ও নীতি হইতে—কিনা যম; নিয়ম ইত্যাদি হইতে—ধ্রুব কিনা, নিষ্ঠা যোগের উৎপত্তি হয়। সেই যোগে সমাধি লাভ করা যায়।

৩। আধিভৌতিক বা জড় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা। ভারতবর্ষ বিশেষত আর্য্যাবর্ত বিষুবরেখার অনেক উত্তরে, সেই জন্ত মেরুরেখা বা পৃথিবীর অক্ষ-রেখা (Axis of the Earth) উত্তানপাদ বলিয়া মনে হয়; এই উত্তানপাদ অক্ষরেখা যেখানে খগোল স্পর্শ করে, সেই খানকার নক্ষত্রটি স্থির বা ধ্রুব বলিয়াই বোধ হয়। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা প্রভৃতি সপ্তর্ষি মণ্ডল এই উত্তর মেরুগত ধ্রুবকে কাষেই প্রত্যহ পরিবেষ্টন করে।

যিনি ধ্রুবোপাখ্যান শুনিয়া, ঐ তিন প্রকার ব্যাখ্যাই সমান ভাবে বিশ্বাস করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত হিন্দু, যিনি না পারেন, তিনি প্রকৃত

হিন্দু নহেন। যিনি কোন একটিতে বা দুইটিতে বিশ্বাস করিয়া অপর ব্যাখ্যায় বা অল্প দুটি ব্যাখ্যায় উপহাস করেন, তিনি পাষণ্ড।

যিনি একমাত্র ব্রহ্ম ভিন্ন অল্প শক্তি বা সত্তা স্বীকার করেন না, বা বুঝেন না, তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা বলিতেছি, প্রকৃত হিন্দু আধি-দৈবিক, আধ্যাত্মিক, ও আধিভৌতিক—এই ত্রিধাশক্তিতে বা সত্তাতে বিশ্বাসবান। হিন্দু কেবল জড়বাদী (বা Materialist) নহেন। কেবল অধ্যাত্মবাদী (বা Idealist) নহেন। এবং কেবল দৈব-বাদী (বা Pantheist) নহেন। হিন্দু মিশ্রবাদী—ত্রিধা সত্তায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান। এখনকার দিনে শিক্ষার দোষে এই বিশ্বাস ব্যাঘাত লাগিলেও হিন্দু এখনও মোটামুটি তিনটি সত্তাই বিশ্বাস করে।

সূর্যের পুত্র যম; সূর্যের পুত্র অশ্বিনীকুমারদ্বয়, সূর্যের পুত্র—কর্ণ। সূর্য্য দেবতা না বুঝিলে, এ সকল কথা বুঝা যায় না। সূর্য্য—দেবতা। আবার যদ্বারা বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরিত বা পরিচালিত হয়, তিনও সূর্য্য বা সবিতা। তিনি আধ্যাত্মিক জগতের কর্তা। আবার ঐ যে অগণ্ড জড়পণ্ড হীরার থালায় মত ধব ধবক ঝকমক্ করিতেছে, উনিও ত সূর্য্য—এই জড় জগতের তাপ তেজঃ দাত্র, গতি-শক্তি বিধাতা। জড় সূর্য্য, আধ্যাত্মিক সূর্য্য, দেবতা সূর্য্য—এক সূর্য্যে আমরা তিন সূর্য্যই বিশ্বাস করি। ইহারই নাম হিন্দুর প্রকৃত বিশ্বাস।

আজি একমাস হইল, এই বঙ্গদেশে বিশেষত উত্তরবঙ্গে এবং আসাম প্রদেশে মহা ভীষণ ভূমিকম্প হইয়াছে। কত গ্রাম নগর উৎসন্ন গিয়াছে, কত সৌধ প্রাসাদ চূর্ণীকৃত হইয়াছে, নদী চর হইয়াছে, চরে প্রবাহ ছুটিতেছে, রাজা মহারাজা হইতে পথের ভিখারী পর্য্যন্ত—কতলোক লীলা সম্বরণ করিয়াছে, ধরিত্রী শত সহস্র ক্ষত মুখে রসধূম উদগীরণ করিয়াছেন—এ সকল কথা জানিতে কাহারও আর বাকি নাই। আজি কালি সকলেই জিজ্ঞাসা করেন, ভূমিকম্পের কারণ কি?

হিন্দুর মতে সকল বিষয়েরই কারণ ত্রিবিধ। আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক। ভূমিকম্পেরও অবশ্য ঐ ত্রিবিধ কারণ হইবে। কারণ অবশ্য একটাই হয়, কিন্তু আমরা হিন্দু, আমরা সেই একটা কারণকেই তিন রকমে বুঝিয়া থাকি। তিন প্রকার কারণেই বিশ্বাস করিয়া থাকি।

ভূমিকম্পের কারণঃ—(১) আধিদৈবিক, বায়ুিক দেবতা। বায়ুিকির জন্তনে বা মস্তকের কম্পনে বায়ুিক ধ্বংস ধরতীর কম্পন হয়। (২) আধ্যাত্মিক, পাপের ভার—এমনই গুরুতর যে এমন, যে সর্বসংস্থা ধরিত্রী সকলই সহ্য করেন, তিনিও বিষম পাপের ভার সহিতে না পারিয়া কাঁপিতে থাকেন, বিচলিত হন, তরঙ্গায়িত হন। (৩) আধিভৌতিক, ভূগর্ভস্থ অতীব উষ্ণ তরল পদার্থ রাশি উৎক্ষিপ্ত হয়, সেই উৎক্ষেপের আবেগে ভূকম্প হইতে থাকে।

আমরা বলিতেছি—ঐ কপ ত্রিবিধ কারণে বা একই কারণের ঐ রূপ ত্রিবিধ ব্যাখ্যা—যিনি সমানে বিশ্বাস করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত হিন্দু।

এই কথাটা এখনকার দিনের ইংরাজি ওয়ালাকে বড় বিষম লাগিবে। তিনি জানেন, বায়ুিকির কথা মূর্খের কুসংস্কার। কাজেই মূর্খই বিশ্বাস করে। দ্বিতীয়, পাপের ভারের কথা, ও একটা কথাব কথা মাত্র, লোকে মুখে দশবার বলে বটে, মনের মধ্যে কখন বিশ্বাস করে না। তৃতীয়, কথাই কথা। পৃথিবী জড় পদার্থ, জড় পদার্থের কোনরূপ বিপর্যয়েই পৃথিবী বিচলিত হয়।

বাস্তবিক বায়ুিক দেবতায় বিশ্বাস করা মূর্খতা বা কুসংস্কারের পরিচায়ক নহে। যদি আগুণ ছাড়া অগ্নি-দেবতা, জল ছাড়া বরুণ-দেবতা, জড়পিণ্ড সূর্যের একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এ সকলের কোন কিছু বুঝিতে পার, তাহা হইলে বায়ুিক দেবতাও বুঝা তোমার পক্ষে কঠিন হইবে না। আর যদি কোন দেবতাই না বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে বায়ুিক বুঝিতে ত অবস্থা পারিবে না, তবে মনে মনে এইটি বুঝিবার চেষ্টা করিও, যে তুমি হিন্দু-সন্তান হইলেও হিন্দু নহ।

হিন্দু জড়শক্তি এবং আত্মশক্তি ভিন্ন, আর একটি তৃতীয় শক্তি, জানেন, বুঝেন ও মানেন। তাহার নাম দৈবশক্তি। এই দৈবশক্তি না বুঝিলে, জড়ে ও আত্মায় যে কি সম্বন্ধ তাহা বুঝা যায় না। আত্মশক্তি ও জড়শক্তির মাঝে দৈবশক্তি। আবার দৈবশক্তি ও জড়শক্তির মাঝে আত্মশক্তি। মানব এই ত্রিশক্তি কর্তৃক সমান চালিত।





ନଂ ୭୩୩ ମାଟ୍ଟିକା ।

প্রত্যেক ঘটনাতেই ত্রিবিধ শক্তির লীলাখেলা আছে, এইরূপ বিশ্বাস থাকিলে, ঘটনা পরম্পরার কার্যকারণ ভাব বুঝা যেন একটু সহজ হইয়া পড়ে। এই ভূমিকম্পের কথাটাই ভাবুন। ভূগর্ভস্থ উষ্ণতরল পদার্থের অবস্থা বিপর্যয়ে ভূকম্পন হয়; বেশী ঝুঁকি; সেই অবস্থা বিপর্যয় কখন কখন হয়? যখন পাপের ভার বেশী হয়, তখনই হয়। আচ্ছা তাই যদি হয়,—তা কখন পাপের ভার বেশী হইল, তা ভূগর্ভস্থ তরলপদার্থ রাশি জানিতে পারে—কি প্রকারে? দেবতায় অবশ্য জানিতে পারেন; তিনি নারায়ণ—তিনি অনন্ত—তিনি বাসুকি। সকল বিষয়েই হিন্দু এইরূপে চিন্তা করে,—এইরূপে মীমাংসা করে। আবার বলি ইহাই হিন্দুর হিন্দুত্ব।

পাপভরে ভূকম্প হয়। এই কথায় বিশ্বাস করা বড় কঠিন। কিন্তু এবারকার দুর্ভিক্ষের আর পাঁচটা ঘটনার সহিত ভাবিলে, তত কঠিন বোধ হইবে না। এ বৎসর অতি দুর্ভিক্ষ। আমাদের দেশের কথাই অবশ্য বলিতেছি, কেন না অল্প দেশের কথা ভাল জানি না, ভাল বুঝি না। দেশে অন্নকষ্ট, জলকষ্টের সীমা নাই। নানা রোগের ও মারীভয়ের জালায়-জলা-তন করিয়া রাখিয়াছে। এই জলকষ্ট, অথচ বর্ষারস্তুই স্থানে স্থানে মহা জলপ্লাবন হইতেছে; শস্য দেখা দিতে না দিতে, পঙ্গপাল দেখা দিয়াছে; স্থানে স্থানে কর্দমবৃষ্টি হইয়াছে; কাবুলে, কলিকাতায়, পুনার, পেশবারে অকারণ শত শত নরহত্যা—গুপ্তঘাতে রাজপুরুষ হত্যা হইতেছে। দুর্ভিক্ষের দুর্ভিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্লব প্রভৃতি এই সকল দুর্ঘটনাস্রোতের মধ্যে অকস্মাৎ ভীষণ ভূকম্পনে কত নরনারীর অকালে অপমৃত্যু, কত গৃহস্থলোকের গৃহনাশে তরুতল একমাত্র আশ্রয় হইয়াছে। এই অসংখ্য দুর্ঘটনার মধ্যে বোধ হয়, যেন এক থানা সুর বাঁধা রহিয়াছে। তীব্র সুর হইলেও বাঁধাসুর বটে। যে সুরের ধরজ, সেই সুরেরই পঞ্চম বটে। অল্প জাতির এইরূপ মনে হয় কি না জানি না, হিন্দুর এইরূপই মনে হইয়া থাকে। যে সুরে এই সকল দুর্ঘটনা বাঁধা—হিন্দু সেই সুরকে, উপর সপ্তক ভাবিয়া বলে, দেবতার কোপ। নিম্ন সপ্তক ভাবিয়া বলে, মানবের পাপ। আমাদের যতকিছু কষ্ট দেখিতেছ—সমস্তই দেবতার কোপে, অথবা আমাদের পাপে। আমাদের পাপেই দেব-

তার কোপ হয়। আমাদের পাপে স্তূতরাং দেবতার কোপে, এই ভূকম্পন হইয়াছে। মধুসূদনকে স্মরণ কর।

যদি দেবতায় না নাচার—দেবতায় না চালায়, তাহা হইলে, জড়ের কি সাধ্য যে জীবকে জলাতন করে। জড় সমবায় বটে, দেবতা নিমিত্ত কারণ। আমরা হিন্দু, আমরা বিশ্বাস করি—নিয়মের রাজ্যে, শৃঙ্খলার রাজ্যে, ভগবানের রাজ্যে, আমরা বাস করি। এ বিশ্বরাজ্য সময়তানের রাজ্য নহে। ভূগর্ভস্থ তরল পদার্থ বা অন্ত কোন জড়পদার্থ আমাদের উপর অকারণ আধিপত্য করিতে পারে, সে বিশ্বাস আমাদের নাই। আমরা পাপ করিলে, দেবতার কোপ হয়, তাহাতেই জড়ের বিপর্যয় ঘটে, আমাদের শাস্তির জন্ত, আমাদের উপর উৎপাত—উপদ্রব হয়। চিরদিনই এইরূপ হইতেছে, এবার আমাদের পাপের ভার বড় বাড়িয়াছে, দেবতার কোপ সেই পরিমাণে অত্যধিক হইয়াছে। অতএব ভাই! পাপের গম্ভীর হইতে প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা কর, মধুসূদনকে সদা স্মরণ কর তিনিই আমাদের সর্বদা সহায়তা ও শক্তি প্রদান করিবেন।

দেবতার—নিত্য সত্য চিন্ময় বিগ্রহ। সেই বিগ্রহের আমাদের চিত্তা-কাশে ধারণা করিতে হয়। দেবতাব অন্ত নানারূপ বিগ্রহ আছে। ধাতুময়, শিলাময়, দারুময়, মুগ্ধময় বিগ্রহের বঙ্গবাসীকে পরিচয় দিতে হইবে না। ইতিহাস পুরাণে বিশ্বাস থাকিলে, দাশরথী, বাসুদেব প্রভৃতি অবতার বা নরবিগ্রহ বটেন। ঐ জলন্ত জড়পিণ্ড সূর্য্যমণ্ডল সবিতাদেবতার সাক্ষাৎ বিগ্রহ। ঐ ক্ষণে বারি-বর্ষণকারী, বজ্রধারী, ক্ষণে উজ্জলসহস্রলোচনবিধারী নভোমণ্ডলও সেইরূপ পুরন্দরের সাক্ষাৎ মূর্তি। ভূমিকম্পের নিয়ন্তা বাসুকিরও সেইরূপ জড়বিগ্রহ, আমরা দেখিতে না পাই, বুঝিতে পারি। সেই বিগ্রহ আধুনিক জড়বিজ্ঞান-সম্মত।

সেই বিজ্ঞানে বলে, পুরাকালে পৃথিবী তপ্ত তরল পিণ্ড ছিল। কালে তাপ বিকীরণ করিয়া উপরে কঠিন স্তর পড়িয়াছে। হৃদয়ের কড়ায় যেমন উপরে সর গড়ে, তেমনি উপরটা কঠিন হইয়াছে। ভিতরে তেমনই তরল পদার্থই আছে। নারীকেলের যেমন উপরে ছোবড়া, তাহার নিম্নে শক্ত নারিকেলের মালা, তাহার ভিতর জল, পৃথিবীও এখন কতকটা সেইরূপ। উপরে জল মাটি ছোবড়ার মত আছে; তাহার নিম্নে কঠিন প্রস্তর স্তর নারিকেলের

মালার মত । অভ্যস্তরে অভ্যাস তরল পদার্থ, নারিকেলের জলের মত । এই তরল পদার্থ সর্বদাই আলোড়িত, সর্বদাই ঘূর্ণায়মান । মহাবেগে সেই তরল পদার্থ, নানা পথে সেই কঠিন প্রস্তর স্তর ভেদ করিয়া, ভূগর্ভ হইতে ভূপৃষ্ঠে উথিত হইবার চেষ্টা করিতেছে । সেই বেগ কিছু অতিরিক্ত হইলেই ভূকম্পন ।

সমুদ্রস্থ ঐ চিত্র হইতে ভূগর্ভস্থ ঐ তরল পদার্থের প্রতিকৃতি ও গতি একরূপ মোটামুটি বুঝা যায় । পৃথিবীর হাজার হাজার ফাটল দিয়া সেই তরল পদার্থ উপরে উঠিতেছে, কোথাও আগ্নেয় গিরির মুখ দিয়া বা ভূপৃষ্ঠ দিয়া, ধূমোদগীরণ করিতেছে । উহাই বাস্তুকির জড়বিগ্রহ । ঐ দেখ মহা-সর্পের শ্বাস মধ্যস্থলে মহাকুণ্ডলী । সেই কুণ্ডলী হইতে অনন্ত মস্তক অনন্ত দিকে উঠিয়াছে । এই সাগরাস্থর ভূধরভূষণা ধরিত্রীকে অনন্ত মস্তকে ধারণ করিয়া আছে । সমগ্র দেহ ঈষৎ নীলাভ স্বেতবর্ণের । জুস্তনে ধূমোদগীরণ হইতেছে । মস্তকের ঈষৎ আলোড়নে পৃথিবী টলমল ; উত্তরবঙ্গ—আসাম বিধবস্ত ।

ইনিই বিশ্বের অনন্ত কণধারী, অনন্ত মূর্তি, বাস্তুকি বিগ্রহ । এই অভ্যস্ত-রস্বে উত্তাপের ফলেই উর্বাস উর্বরা শক্তি, কৃষকের কর্ষণ কৃতি । সুতরাং ইনিই হলধর বলদেব সংকর্ষণদেব । আইস ভাই ভীষণ ভূমীকম্পের ভয় ভাঙ্গিবার জন্য এই অনন্তের অর্চনা কর । হে অনন্ত ! বুঝিতে পারিলে, কে না তোমার নমস্কার করিবে ?

কস্মাচ্চ তে ন নমেরন্নহাশ্বন !
গরীয়সে ব্রহ্মণোহপ্যাং কত্রো ।
অনন্ত দেবেশ ! জগন্নিবাস !
ত্বমক্ষরং সদসত্ত্বং পরং যৎ ॥

ঐশাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ
স্বমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানং ।
বেত্তাসি বেদ্যাং চ পরং চ ধাম
ঐশা তত্ত্বং বিশ্ব মনস্ত রূপ ॥

বায়ুর্মোহগ্নিবরুণঃ শশাঙ্কঃ
প্রজাপতি স্বঃ প্রপিতামহশ্চ ।

নমো নমস্তেহস্ত সহস্র কৃত্যঃ
 পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥
 নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে
 নমোহস্ত তে সৰ্বত এব সৰ্ব্ব ।
 অনন্ত বীৰ্য্যামিত বিক্রমস্তং
 সৰ্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সন্মঃ ॥

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

মাসিক সাহিত্য ।

(সমালোচনা ।)

সাবিত্রী । (স্বীপাঠা মাসিক পত্রিকা) বিগত মাঘ হইতে প্রকাশিত হইতেছে, এই আষাঢ় পর্য্যন্ত নিয়মিতরূপে ছয় সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে । সম্পাদক রামধাদব বাগ্‌চি এম্ ডি । সাবিত্রী বাঙ্গালিগৃহস্তের গৃহের সম্পূর্ণ উপযোগিনী । কি কুমারী, কি নব বধূ, আর কি প্রৌঢ়-গৃহিণী — সাবিত্রী, সকলকেই কিছু না কিছু শিখাইতে পারে । লেখা অতি পরিষ্কার । গদ্য অপেক্ষা পদ্যগুলির আরও প্রশংসা করিতে হয় । অতি সরল, প্রোঞ্জল — সে কালের মত সহজ ও সুন্দর । সাবিত্রীতে নিয়মিত স্ত্রীলোকের নিত্য প্রয়োজনীয় শাস্ত্রীয় কথা থাকে ; পৌরাণিক-উপাখ্যান থাকে, গৃহিণীপণ্যের উপদেশ থাকে, আর একটু একটু সংবাদ থাকে । প্রবন্ধের এইরূপ শৃঙ্খলাও সুন্দর । এখন সাবিত্রীর বহল প্রচারের বন্দোবস্ত হইলে সাবিত্রী সার্থক হইবে । প্রত্যেক হিন্দু বালিকাবিদ্যালয়ের জন্ত পাঁচ কাপি করিয়া অনায়াসে লওয়া চলে । তাও কি হইবে না ?

সমাজ ও সাহিত্য । ১৩০৩ ফাল্গুন ও চৈত্র । এই সংখ্যায় প্রথম বর্ষ পূর্ণ হইল । এই বৎসর ১৩০৪ সালে, সমাজ ও সাহিত্যকে নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতে দেখিলে, আমরা বড়ই আশ্লাদিত থাকিব ।

ভারতী । বৈশাখ, এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখিত নীর-কাসিম প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবুকে ভীত আক্রমণ করা হইয়াছে । বঙ্কিম বাবু বঙ্গ-সাহিত্য-সেবক অনেকেরই গুরু-স্থানীয় হইলেও, তিনি যে কাহারও সমা-

লোচনার বিষয়ীভূত হইতে পারেন না, একথা কেহই বলেন না। ঈশ্বরচন্দ্র বা রাজেন্দ্রলাল, মধুসূদন বা বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্র, ইহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা হইলে, সাহিত্যের সোভাগ্যেরই কথা। কিন্তু সেই সমালোচনাতে ঝাল যেন না থাকে, বিষ যেন না থাকে। এইত, শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাণ্ডে “উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত” নাম দিয়া আড়াইশত পৃষ্ঠা পরিমাণ গ্রন্থে শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেনের “রৈবতক” “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” নামক তিনখানি কাব্যের সুদীর্ঘ প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছেন; যে সকল প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলির যে সহজতর হইবে, এমন মনেই হয় না। কিন্তু কৈ ঝাল ত বড় দেপিয়াম না। বিষ ত একেবারেই নাই। এমনইত হওয়া চাই। বিশেষ বঙ্কিম বাবু ইহলোকে নাই। তাঁহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মৈত্রেয় মহাশয়ের আরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

মৈত্রেয় মহাশয়ের একটি ভ্রম শিক্ষা হইয়াছে। তিনি বলেন, “ইতিহাস লইয়া কাব্য, উপন্যাস যাহা ইচ্ছা রচনা করিতে পারি, কিন্তু ঐতিহাসিক সত্য রক্ষা করিতে আমরা চিরদিন বাধ্য।” আমরা বলি, তা নয়। ইতিহাস Traditional প্রাকৃত, কাব্য ideal অতি প্রাকৃত বা পরাকৃত। কাব্য কেবল মাত্র traditional প্রাকৃত হইলে, তাহাতে ideal অতি প্রাকৃত না থাকিলে, সে কাব্য অতি নিকৃষ্ট কাব্য হয়। বঙ্কিম বাবু সেরূপ কাব্য লিখিতে প্রয়াস পান নাই, তিনি Romance লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, Novel লিখিবার চেষ্টা করেন নাই। সুতরাং তিনি “ঐতিহাসিক সত্য রক্ষা করিতে বাধ্য” ছিলেন না। তাঁহার গ্রন্থগুলি Historical Romance, Historical Novel নহে।

মৈত্রেয় মহাশয়ের কাব্য এবং ইতিহাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে ভ্রমশিক্ষা থাকায় চন্দ্রশেখরের বিজ্ঞাপনের কদর্থ করিয়াছেন। বিজ্ঞাপনে বঙ্কিম বাবু যেন বলিয়াছেন, “এই গ্রন্থে যদি সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসের বিপরীত কিছু দেখিতে পাও ত মনে কিছু করিওনা, তাহাও ইতিহাস, তবে তোমার জুর্ভাগ্য বলিয়া ভ্রম্ভ ইতিহাস পড় নাই।” ইহা বিজ্ঞাপনের কদর্থ। এইকপ হইলে সদর্থ হইবে। “—মনে কিছু করিওনা, তাহার কতক ভ্রম্ভ ইতিহাস সুতকরীণে পাইবে—আর কতক অবশ্যই আমার কল্পনাপ্রসূত, কেন না

আমি কাব্য লিখিতেছি ।” এইরূপ ভাবে বিজ্ঞাপনটি বুঝিলে, বঙ্কিম বাবু প্রধান চার্য্যে নিশ্চয়ই নিরপবাধ সাবাস্ত হইবেন ।

দ্বিতীয় চার্য্যে “বঙ্কিম মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন ।” আমি ভরসা করি, জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহার বহুতর মুসলমান ‘বন্ধু’র প্রত্যেকেই এই কথার প্রতিবাদ কবিবেন । তিনি বিচাবকার্য্যে প্রায় সমগ্র জীবন যাপন করিয়াছেন, তাঁহার কাছে কার্য্য কবিয়াছেন, এমন সমস্ত উকীল মোক্তার আমলা-রাও একথা প্রতিনাদ কবিবেন ; তিনি মুসলমানের অহুকুলে—প্রতিকুলে বিস্তর বিচার কবিয়াছেন, কেহ কখন যে তাঁহার মুসলমান বিদ্বেষ দেখিয়াছে, এমন কথা কেহ বলিতে পারিবেন না । সামাজিক ও বিচাবক বঙ্কিমচন্দ্রে এবং কবি বঙ্কিমচন্দ্রে যে এমন একটি গুরুতর বিবয়ে, বিষম বৈপরীত্যভাব ছিল, একথা আমি মানি না । তাঁহার গ্রন্থে তিনি মীর-কাসিমের উপর প্রচুর শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন, তাহার পর যদি সেই মীরকাসিমের চরিত্র পূরণ করিতে গিয়া, তিনি তাঁহাকে অপ্রদ্ব্য কবিয়া থাকেন, তাঁহার গ্রন্থ গোম্ভাষ গিয়াছে, এ কথা দশবার বলিতে পার, কিন্তু তা বলিয়া বঙ্কিম মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন, এ কথা বলিওনা । মৈত্রেয় মহাশয়ের উপসংহারই আমাদের উপসংহার । “জীবিত ব্যক্তির বিরুদ্ধে কুৎসা রটনাও যেমন অন্তায় মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে কুৎসা রটনাও তেমনই অন্তায়—কাহারও স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত অধিকার নাই ।”

অনুসন্ধান । মাসিক সংস্করণ থাকিতে আবার সাপ্তাহিক হইল, তা চলিলেই ভাল ।

সখা ও সাথী । জুবিলি সংখ্যা । এই সংখ্যায় রাজরাজেশ্বরীর পরিচয় ও চিত্রাদি প্রচুর আছে । চিত্রগুলি বেশ ।

প্রভা । ২য় ভাগ, ২য় সংখ্যা । লেখা বেশ ।

বীণাপানি । ৪র্থ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা । এখানিও বেশ ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের বিদ্যোদয়ে ঋতুচিত্র, উগাদিবৃত্তি, হীরকজুবিলি, ব্যবস্থা-সংগ্রহ প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথম প্রবন্ধে আবৃত্ত পণ্ডিত অন্নদাচরণ তর্কচূড়ামনি ৫০টা সংস্কৃত শ্লোকে গ্রীষ্ম ঋতুর বর্ণন করিয়াছেন । শ্লোকগুলির রচনা প্রাজ্ঞল এবং রচয়িতার পাণ্ডিত্য ও সঙ্গদয়তাব্যঞ্জক । স্থানে স্থানে মহাকবি কাণিদাসাদির ভাবছায়া দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা

লেখকের দোষ নহে, বরং অন্তরীক ভাবোপকরণে নবীন বস্তু নির্মাণ করায় তাঁহার বিলক্ষণ রচনা-চাতুর্য্য ও কবিত্ব প্রকাশ পাইতেছে। দ্বিতীয় সন্ধর্ভে ব্যাকরণ ঘটিত বিষয় লিখিত আছে। তদ্বিষয়ে বিশেষ বক্তব্য কিছুই নাই। তৃতীয় প্রস্তাবে মহামহিমাবিত শ্রীমতী ইংলণ্ডেশ্বরীর ষষ্টিবর্ষ ব্যাপক রাজত্ব-উপলক্ষে মহোৎসব বর্ণিত হইয়াছে। লেখক হিন্দুদিগের প্রকৃতিসিদ্ধ রাজ-ভক্তি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া সাধুশীলা দয়াবতী ভারতেশ্বরীর দীর্ঘজীবন ও অভ্যুদয় প্রার্থনা করিয়াছেন। শেষভাগের শ্লোকগুলি আনন্দের উদ্দীপক না হইয়া বরং কিছু করুণরসের উদ্দীপন করিতেছে, তাহাতে রচয়িতার দোষ কি? কৰ্ম্মফলদাতা বিধাতা দুঃকৃত্যেব ফল ভোগ করাইবার জন্য মহামারী, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি দ্বারা ভারতবাসীদিগকে প্রলীড়িত করিতেছেন। সুতরাং এ মহোৎসবে তাহা বা সমুচিত আনন্দ প্রকাশ করিতে পাবে নাই।

বামাবোধিনী। জ্যৈষ্ঠ। রামগোপাল ঘোষেব গল্পটা কেমন কেমন লাগিল। রামগোপাল সাহেবগুণাকে চাবুক মারিতেন বটে, বাঙ্গালি ভক্ত-লোককে কি এরূপে নির্যাতন করিতেন?

নব্যভারত। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়। ১৯০২ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই আষাঢ় মাসে প্রত্যুত্তর দিলেন। কিন্তু হায়! আড়াই বৎসর আমাদের কাহাবও ঘরে কোন সাম-য়িক পত্র থাকে কি? না আড়াই বৎসর কোন কথা আমরা মনে করিয়া রাখিতে পারি কি?

আষাঢ়ের ‘সসজ্জিনী সজ্জনতোষিণী’ এবং সনাতন-ধর্ম্মকণা। এই দুই খানিই বৈষ্ণবী পত্রীতেই সুন্দর উপদেশ আছে। সজ্জনতোষিণী হইতে যুগল-দর্শন নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

তড়িত বরণী, চলে বিষ্ণুপ্রিয়া, রুণু বুণু বাজে পায়।

চন্দন তাম্বুল, কুসুমের তার, লয়ে দীরে দীবে যায় ॥

নদীরার চাঁদ, অবনত মাগে, আত্মানন্দে ছিল ভোর।

রুণুরুণু গুনি, চমক ভাঙ্গিল, ধরিল বালার কব ॥

নিকটে আনিয়া কত না আদর, গোহাগ যতন করে।

দৈবের ঘটন, আদরে অধিক, প্রিয়াজি আতঙ্কে ডরে ॥

‘এত যে আদর, এ বৃষ্টি ছলনা, রমণী ভুলান ফাঁদ ।
 একরূপ করিয়া, কোন্ দিন বৃষ্টি, ঘটাইবে পরমাদ ॥’
 ভাবিতেই প্রিয়া, কম্পিত হইল, নয়নে ছুটিল জল ।
 “কি হ’ল কি হ’ল,” বলে প্রাণেশ্বর “বল বল প্রিয়ে বল ॥”
 “কি হ’ল তোমার, কেন অকস্মাৎ, করিছ রোদন ধ্বনি !
 অবশ্য তোমার, সে হুংখ নাশিব, বল বল আগে শুনি ॥”
 “না না কিছু নহে,” অশ্রুসিক্ত মুখে, বলে প্রিয়া ধীরে ধীরে ।
 অদ্ভুত সে ভাব, অপূর্ণ সে শোভা, লইলেন প্রভু কোরে ॥
 সুবর্ণের গাছে, সোণার লাতিকা, কিবা শোভা পরকাশ ।
 প্রিয়ার ক্রন্দনে, সে শোভা হেরিল, অবশ্য বৈষ্ণব দাস ॥

(শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী, তত্ত্বনিধি ।)

শোক-সংবাদ ।

কবির হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কবি ঈশানচন্দ্র ইহজগতে আর নাই ।
 সেই ভীষণ ভূমিকম্পের রাত্রিতে ঈশান ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন ।
 সন ১২৬২ সালের ৩রা চৈত্র, শুক্রবার, ঈশান ভূমিষ্ঠ হন, তাঁহার বেয়াল্লিশ
 বৎসর বয়স হইয়াছিল । ঈশানের অকাল মৃত্যুতে সকলেই হুঃখিত, তাঁহারই
 উৎসাহে এবং উদ্যোগে আমাদের পূর্ণিমা প্রকাশিত হয়, তিনি সেই অবধি
 পূর্ণিমার প্রধান সহায় ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । আমরা সকলে তাঁহার আক-
 স্মিক বিয়োগে অবসন্ন । তাঁহার প্রতিকৃতি এই সংখ্যার পূর্ণিমায় দেওয়া
 গেল ।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

শ্রাবণ, ১৩০৪ সাল ।

৪র্থ সংখ্যা ।

মানব-জীবনে কোন দায়িত্ব আছে কি ?

(৩)

তুমি ক্ষুদ্র জীব—যে অনন্ত শক্তি হইতে তোমার উৎপত্তি তাহা লক্ষ্য না করিয়া, নিজেকে জড়পদার্থে পরিণত করিতেছ, অতএব তুমি ক্ষুদ্র বই কি! তুমি আপনাকে ক্ষুদ্রত্বে পরিণত করিয়া, অনাদি অনন্তবাহী—কাল-প্রবাহের কূলে বসিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “ভাব,” এবং কালের “আজ্” আর “কালের” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ গুণিতেছ। যদি চক্ষু খুলিয়া দেখ, তো দেখিবে, যে তোমার ওই “ভাব,” ও “আজ্” আর “কালের” শত সহস্র অযুত অসংখ্য ঢেউ তোমার চক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে, তুমি সেই তীরেই বসিয়া রহিয়াছ। ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমার “আজ্” আর “কাল” মিথ্যা, না, তুমি মিথ্যা! তুমি মিথ্যা নহ—কেন না, তোমার “আজ্” আর “কাল” চলিয়া যাইতেছে, তাহাদের রেখা মাত্র রহিতেছে না, কিন্তু তুমি রহিতেছ! তোমার এই “আজ্” আর “কাল” ধরিয়া, উহাদের মূল নির্ণয় করিয়া দেখ দেখি! তখন বুঝিবে,—There is an Infinite and Eternal Energy from which everything proceeds. ইহাও ইউরোপের কথা। Herbert Spencer সাহেব এ কথা বলিয়াছেন। অশ্বের কথা দূরে থাক, তোমাদের John Stuart Mill সাহেবও বলিয়াছেন—I think it must be allowed in the present state of our knowledge, the adaptations in nature affords a large

balance of probability in favour of creation by intelligence. Spencer সাহেব যে অনাদি শক্তির অনুমান করিয়াছেন, এবং Mill সাহেব যে বুদ্ধির কল্পনা করিয়াছেন, তাহা এখনো শূন্য ভাষিত হইছে। তাহার তাহার প্রকৃত মূল খুঁজিয়া পান্ নাই।

মানব! তুমি যত বড়ই বুদ্ধিজীবী বা চিন্তাশীল হও—বিশ্বের আদি কারণ ভগবান ছাড়িয়া দিয়া, তুমি কোনই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবে না। তোমার চিন্তার শক্তি বিচিত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। তোমার চিন্তার প্রবাহের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, প্রবাহের পর প্রবাহ উঠিয়া, তোমার চিন্তা, মনুষ্য হইতে মনুষ্যান্তরে প্রবেশ করিতেছে, তাহার মনো-রাজ্য ভাসাইয়া আবার মনুষ্যান্তরে প্রবেশ করিতেছে। এক যুগের মনুষ্য হইতে যুগান্তরের মনুষ্যের মনোরাজ্য ভাসাইয়া তুলিতেছে। কিন্তু এমন একস্থান আছে—যে স্থানে গিয়া, তোমার বুদ্ধির প্রবাহ—চিন্তার প্রবাহ—কল্পনার প্রবাহ অবরুদ্ধ হইয়া যায়, আর অগ্রসর হইতে পারে না। সেইখানে মানব দুইটি চক্ষু বুজিয়া, বক্ষে দুই করতল চাপিয়া, ভূপতিত হইয়া অবনত মস্তকে বলিতে থাকে—“আমি অন্ধ! কে আছ আমার পথ দেখাইয়া দেও।” ইউরোপের চিন্তা-প্রবাহও একদিন সেই অবরোধে পৌঁছিতে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেদিন কবে হবে! ইউরোপের এই আমিদ্ধে সন্দেহ, ও তথাকার Nihilism রূপান্তরে প্রায় একই বস্তু, অথচ Nihilistদিগের উপর তদ্দেশের লোকেরা খড়্গহস্ত কেন বৃদ্ধি না।

ইউরোপের কথা, এই পর্য্যন্ত থাক, এখন একটু ভারতের কথা বলি। অন্ধকারাচ্ছন্ন ভারতের হিন্দুশাস্ত্রে এ কথার যেরূপ স্থল বিচার আছে জগতে অল্প কোন জাতীয় শাস্ত্রে সেরূপ নাই। দুঃখের বিষয় সংক্ষেপে সে সকল কথার আলোচনা করিতে হইতেছে, কারণ প্রবন্ধের কলেবর বড় বৃদ্ধি হইয়া উঠিতেছে।

হিন্দুশাস্ত্রমতে জড়েরও আদিকারণ আছে। তাহার নাম চিৎশক্তি। চিৎশক্তির আদিকারণ আছে, তিনি ভগবান। তিনি ইচ্ছাময়, লীলাময়, কেন সৃষ্টি করেন, কেন ধ্বংস করেন, তাহা মনুষ্য-জ্ঞানের অতীত। ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাওয়া বৃথা। হিন্দুশাস্ত্র বলেন—ভগবানও প্রত্যক্ষ, লোকে যে ভগবানকে খুঁজিয়া পায় না তাহার কারণ তাহার

জানেন না যে কি খুঁজিতেছে, কাহাকে খুঁজিতেছে। বাস্তবিক বাহাকে খুঁজি, তাঁহার আকৃতি-প্রকৃতি-গুণ, তিনি কোথায় থাকেন, কি অবস্থায় থাকেন, ইত্যাদি নৱ জ্ঞানিলে, সে অনুসন্ধান বৃথা। জড়বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, দর্শন এবং ভক্তিশাস্ত্র এ সকল শাস্ত্রই জ্ঞানের অনুসন্ধান করিতেছে, কিন্তু, ইহাদের প্রত্যেকেরই জ্ঞাতব্য বিষয়, এবং তাহার ধ্যান-ধারণা ও সাধনা বিভিন্ন। জড়বিজ্ঞান, পরমাণু ও জড়শক্তির মূল অনুসন্ধান করিতেছে, তাহাই তাহার ধ্যান ও ধারণা। সুতরাং সেই পরমাণু ও তাহার জড়শক্তি বই আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।

মনোবিজ্ঞান খুঁজিতেছে—“ভাব” ও ভাবের আধার। তাহাই তাহার ধ্যান ও ধারণা। সুতরাং সে “ভাব” ও ভাবের আধার বই আর কিছুই দেখিতেছে না। দর্শনশাস্ত্র খুঁজিতেছে “কার্য্য” ও “কারণ”। তাহাই তাহার ধ্যান ও ধারণা। কায়েই সে “কার্য্য” ও “কারণ” ব্যতীত আর কিছুই দেখিতেছে না। ভক্তিশাস্ত্র খুঁজিতেছে—“ভগবান”। তিনিই তাঁহার ধ্যান ও ধারণা। সুতরাং সে শাস্ত্র কেবল ভগবানই দেখিতেছে।

ভারতেও একদিন এইরূপ দুর্দশা ঘটিয়াছিল। ত্রায়শাস্ত্রের তর্ক লইয়া ভারত উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। শেষে প্রকৃত চক্ষুস্থান দার্শনিক লেখনী ধারণ করিয়া দেখাইলেন যে ভগবান দ্রষ্টব্য। তাঁকে দেখিবার পথ, একবার দেখিতে পাইলে, আর কি জীব হির থাকিতে পারে। তখন ভারতবাসী তাঁকে পাইবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল। সেই সময়ে ভারতে ভক্তিশাস্ত্র সৃষ্ট হইল। এ সকল কথা এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক, সুতরাং ইহাদের অধিক আলোচনা নিম্নয়োজন।

হিন্দুশাস্ত্র বলেন—জড়জগৎ অনিত্য কিন্তু জগতে নিত্য বস্তু রহিয়াছে। সৎ কিম্বা অসৎ বস্তুর যে প্রকাশ তাহাকেই মন কহে। তদ্ব্যতীত মনের অস্ত্র কোন আকার নাই। * * অথবা সংকল্পকেই মন কহে। কারণ, যেমন জ্বলন্ত হইতে সলিল, ও স্পন্দতা হইতে বায়ু ভিন্ন নহে, সেইরূপ মনও কদাচ সংকল্প হইতে ভিন্ন নহে। বাহাতে সংকল্প করা যায়, তাহাতেই মন থাকে। ঐ সংকল্পের অবিদ্যা সংসৃতি, চিত্ত, মন, বুদ্ধ মল এবং তমঃ প্রভৃতি অনেক নাম আছে। দৃশ্য ব্যতিরেকে মনের অস্ত্র কোন রূপই নাই। যেমন কমলিনী নীলেন্দ্র মধ্যে কমল মঞ্জরী অবস্থিতি করে সেইরূপ মহা চিৎ-স্বরূপ পরমাত্মর

মধ্যে জগতের দৃশ্যতা অবস্থিতি করিতেছে। প্রকাশ বস্তুতে আলোক, বায়ুতে চপলতা, এবং জলে তরলতা যেরূপ স্বভাবসিদ্ধ, সেইরূপ দ্রষ্টাতে দৃশ্যবুদ্ধি স্বভাবতই অবস্থিতি করিতেছে। * * দ্রষ্টা এবং দৃশ্যতা পরস্পর অভিন্ন ভাবে অবস্থিতি করিয়া থাকে। * * দৃশ্য বস্তুর অভাব হইলে দর্শন কর্তার অন্তঃকরণ হইতে যে দৃশ্যভাব তিরোহিত হয়, তাহা কেবল কেবলীভাব বশতই হইয়া থাকে। * * সংকল্প সকল গলিত হইলে অবশেষে কেবল জীবমাত্র অবশিষ্ট থাকে। * * প্রকাশ বস্তুর রূপাদি থাকিলে যেরূপ “তুমি” “আমি” ইত্যাদি ত্রিজগৎ প্রকাশিত হয়, সেইরূপ দৃশ্যবস্তুর অবিদ্যমানতা হইলে দর্শন কর্তার কেবল অদ্বৈত ব্রহ্মমাত্র প্রকাশ পায়। (যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ)

অতএব হিন্দুশাস্ত্র মতে, আমি আছি। আমি আছি বলিয়াই এই দৃশ্যমান জগৎ আমার পক্ষে রহিয়াছে। যখন আমার “আমিত্ব” লোপ হয় তখন আমার পক্ষে এই দৃশ্যমান জগতেরও অস্তিত্ব নুপু হয়। আমি এই পরিদৃশ্যমান জগতেই আছি বটে, কিন্তু চোঁচা করিলে এই জগৎ হইতে পৃথক ভাবেও থাকিতে পারি। কারণ, যখন কোন এক চিন্তায় তন্ময় হইয়া থাকি, তখন আমার সম্মুখে জাগতিক পদার্থ সমস্তই বিদ্যমান রহিলেও, আমার সে সকলের অস্তিত্বের কোন ধারণাই থাকে না। এমন কি আমার, অতি সন্নিকটে কেহ কোন কার্য্য করিলে বা কথাবার্তা কহিলে, বা আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেও, আমাব তৎসম্বন্ধে সংজ্ঞা থাকে না। অতএব “আমি” আছি ইহাতে সন্দেহ করিতে পারি না। কিন্তু আমি কি পদার্থ? আমি জড়? কেমন করিয়া বলিব আমি জড়! আমার আধার এই দেহ হইলেও, এই দেহটা আমি নহি। দেহ যখন সুষুপ্তি অবস্থায় রহিয়াছে, আমি তখন জাগ্রত অবস্থায় রহিয়াছি, কারণ, আমি স্বপ্ন দেখিতেছি—নিদ্রিত অবস্থায় হাসিতেছি—কাদিতেছি—কথা কহিতেছি। সুতরাং নিদ্রা যায় আমার দেহ ও ইন্দ্রিয়, আমি নিদ্রা যাই না। অতএব আমার ইন্দ্রিয়ও আমি নহি। আমার ইন্দ্রিয় জড়, কেন না, দেহ হইতে ইন্দ্রিয়ের পৃথক অস্তিত্ব থাকে না। কারণ দেখা গিয়াছে, যখন ডাক্তারে দেহের কোন অকর্ম্মণ্য অংশ ছেদন করিবার জন্ত মনুষ্যকে ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা সম্পূর্ণ চৈতন্য রহিত করে, সে অবস্থায়ও অজ্ঞের আধাতে মানব শিহরিয়া উঠে। সে ক্রেশান্ত্রভব মানবের দৈহিক, মানসিক নহে। মানসিক ও দৈহিক ক্রেশ যে পরস্পর বিভিন্ন তাহা সহজেই অনুমেয়।

দৈহিক ক্রেশ হইতে মানসিক ক্রেশ উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া দৈহিক ক্রেশই মানসিক ক্রেশ নহে। অতএব আমার দেহ ও ইন্দ্রিয় জড় হইলেও, আমি জড় নহি। কারণ, আমি দেহও নহি, ইন্দ্রিয়ও নহি। উভয়ের অন্তর্ভূত হইয়াও আমি পৃথক। আমার দেহ একস্থানে অবস্থিত করিতেছে, আমি কত স্থানে পর্যটন করিতেছি। কখন কখন আমি মর্ত ছাড়িয়া শূন্যেও পরিভ্রমণ করিতেছি। আমার চক্ষু একদিকে চাহিয়া আছে, আমি কোথায় গিয়া কত কি দেখিতেছি।

আমার দেহ বা ইন্দ্রিয় যদি “আমি” না হইলাম, তবে আমি কি? আমি কি আমার “মন”? মন, আমার ঘনিষ্ঠ-আধার হইলেও, “আমি” আমার “মন”ও নহি। কারণ একপাশে অনেক সময় হইয়া থাকে, যে, কাষে আমার মন নাই, অথচ আমি কাজ করিতেছি। তন্নিম্ন, “মন” কেবল মাত্র কল্পনা করে—কার্য্য করিবার শক্তি মনের নাই। প্রকৃত পক্ষে, আমার কার্য্য করিবার যে শক্তি তাহাই আমি। সে শক্তি চিদশক্তিতে বিরাজ করে। ফলতঃ চিদশক্তি নিজীয়। কর্তা “আমি”*। অতএব আমি বলিয়া একজন রহিয়াছি বৈকি।

চৈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

*এই কর্তা সম্বন্ধে হিন্দু-শাস্ত্রের মধ্যেও বিভিন্ন মত আছে। যথা, গৌতম তত্ত্বানুসারিদিগের মতে, অহংকার দ্রব্য বিশেষ, ইহাই বিভূ-জীবাত্মা। মন তাহার ইন্দ্রিয়। বুদ্ধি তাহার গুণ।

সাম্য মতে, বুদ্ধি সাক্ষাৎ—সহ, রজ, এবং তমোগুণের প্রকৃতি, অহংকার সেই প্রকৃতির কার্য্যান্তর। মন একাদশ ইন্দ্রিয়ের অন্তর্গত ইন্দ্রিয় বিশেষ। চার্ব্বাকের মতে, বুদ্ধি শরীরের চৈতন্যগুণ, অহংকারই শরীর। মন শরীরের আত্মা।

জৈমিনীর মতে, মন দ্রব্য বিশেষ। বুদ্ধি জড় বোধাত্মক অহংকার-রূপ আত্মার চিদংশ।

অর্হিত মতে, চিৎ-স্বরূপ জীবের শরীরই অহংকার, বিষয়াভিলাষই মন ও বুদ্ধি অর্থনামে খ্যাত।

বৈশেষিক ও শ্রায়ের মত, প্রায় একই প্রকার। অর্থাৎ অহংকার মন, সেই মন, বুদ্ধি, স্থিতি, প্রত্যক্ষ, অনুমান, তর্কবিপর্যায় ও সংকল্প এই কয় ভাগে বিভক্ত। ফলতঃ আমার “আমিত্ব” কেহই অস্বীকার করেন না।

মৃত্যুর পর ।

(১০)

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, আমরা শিবশর্মাকে সূর্যালোকে রাখিয়া আসিয়াছি। ভূবলোক সূর্যালোক পর্য্যন্ত। সূর্যালোকের পর—

অগ্নিস্থান।—শিবশর্মা তৎপরে অগ্নিস্থান দর্শন করিলেন। নশ্বদা নদী-কূলে নশ্বপু্রে বিশ্বানর নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। অপুত্রক দ্বিজ কাশীতে বহুবৎসর তপস্তা করিয়া শিবের বরে গৃহপতি নামে এক পুত্র (শিবকে) প্রাপ্ত হইলেন। এষ্ট পুত্র কঠোর তপস্তা করায় ইন্দ্র তপস্তা ভঙ্গ করিতে আসেন ও বর দিতে চাহেন। গৃহপতি বলেন শঙ্কর আমার বরদাতা। ইন্দ্র ক্রুদ্ধ হইয়া বজ্র নিক্ষেপ করেন। বালক মুচ্ছা যায়। তখন হরপার্বতী আসিয়া গাত্রে হস্ত বুলাইয়া মুচ্ছা ভঙ্গ করান। শিবের বরে এই পুত্র সপরিবারে স্বর্গে অগ্নিপতি হইয়া বাস করেন। অগ্নির সাধন করিলে অগ্নিপু্রে বাস হয়।

নৈঋতদেশ।—পিঙ্গাক্ষ নামে এক পল্লিপতি চণ্ডাল নিজ প্রাণ দিয়া কাশী-বাত্রীর প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। সেই পুণ্যে নৈঋত দৈবর। হীনজাতি পরের উপকার করিলে এই স্থান প্রাপ্ত হয়।

বরুণপুরী।—কর্দমমালীর পুত্র শুচীদ্রান্। শুণ্ডকে ধরিয়া সমুদ্রের নিকট লইয়া যায়। শঙ্করের এই পুত্র সম্বন্ধে অপর মতলব ছিল। শিবের ভয়ে সমুদ্র পুত্র ফিরাইয়া দিল। সে কৈলাসে যায় ও বরুণ হইবার জন্ত বর পায়। উত্তরকালে বালক হাজাব বৎসর কঠোর তপস্তা করিবার পর বরুণদ্ব লাভ করে। জলাশয়দান, জলছত্র, অশ্বখবৃক্ষ রোপণ, বা ছায়ামণ্ডপ, পথে বিশ্রাম ঘর দান, ব্রাহ্মণেরে যত্ন করিয়া ভোজন করাইয়া পাখা দান ও শীতল সামগ্রী দান, বৈশাখে দেবার্চনা ও ঝাড়া দেওয়া, তীর্থের পথ সুগম করিয়া দেওয়া, ও ভয়ভীজনকে অভয় দেওয়া—এই সকল কার্য্যে বরুণলোক প্রাপ্ত হয়।

বায়ুপুরী।—কশপ-তনয় পুতাত্মা অযুত বৎসর কঠোর তপস্তার শঙ্করকে বশীভূত করেন ও বায়ুরূপ হইয়া কৈলাসে বাস করিবার অধিকার পান। যেন পদে ভক্তি থাকে এই বর চাওয়ায় এই ঐশ্বর্য্য পাইয়াছেন।

কুবেরপুরী।—যজ্ঞদত্ত ব্রাহ্মণের গুণনিধি পুত্র। জুয়াখেলার সর্ব্বশ

হারে । মাতা পুত্রকে আদর দিত । রাগে ব্রাহ্মণ দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন ।
 গুণনিধি তপস্তায় যায় । সমস্তদিন অনাহার । বনে জনকত লোক শিবপূজা
 করিতেছিল । সে দিন শিবরাত্রি । তাহার ঘুমাইয়া পড়ে । প্রদীপ স্তম্ভিত ।
 মিষ্টানের গন্ধে গুণনিধি আশ্রমে প্রবেশ করিয়া পরিধান চিরিয়া সলিতা করিয়া
 প্রদীপ উজ্জল করেন । লোকেরা জাগ্রত হইয়া চোরজ্ঞানে অতিশয় প্রহার
 করাতে গুণনিধির মৃত্যু হয় । যমদূতের হস্ত হইতে শিবদূত লইয়া যায় ।
 গুণনিধি কলিঙ্গ দেশের নরপতি হন । লক্ষ বৎসর তপস্তার পর হরপার্কভী
 দর্শন দেন । বাম চক্ষে দেবী দর্শন করাতে চক্ষুটি অন্ধ হয় । পাদপদ্মে যেন
 মতি থাকে এই বর প্রার্থনা করায় বক্ষপুরে ধনেশ্বর হন । শিবভক্ত কুবের-
 লোক প্রাপ্ত হন ।

ঈশানলোক ।—শিবভক্ত তপোধনেরা বাস করেন ।

চন্দ্রপুরী ।—ব্রহ্মার মানসপুত্র অত্রি । ঘোরতর যোগ ও তপস্তার বলে
 ইহার রেত চন্দ্ররূপে নির্গত হয় । চন্দ্র তপস্তার প্রভাবে চন্দ্রলোকে রাজা
 হইয়াছেন । মহাদেব সন্তুষ্ট হইয়া এক কলা ললাটে ধারণ করিয়াছেন ।
 কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশীতে সংযম, চতুর্দশীতে উপবাস, অমাকলার দিনে কাশীতে
 চন্দ্রকুণ্ডে স্নান করিয়া বিধিপূর্বক শ্রাদ্ধ দান তর্পণ আদি করিলে চন্দ্রলোক
 প্রাপ্ত হয় ।

নক্ষত্রপুরী ।—ব্রহ্মার দক্ষিণ অঙ্গুলি হইতে দক্ষের উৎপত্তি, তাঁহার
 রোহিণী প্রভৃতি ৬০ জন মানস কন্যা । একভাবে ৬০ জন এক পুরুষায়িত
 তপস্তা করিয়া শঙ্করের বরে চন্দ্রকে পতি পাইয়াছেন । নক্ষত্রের শিবলিঙ্গ
 পূজা করিলে নারী এই লোক প্রাপ্ত হয় ।

বুধলোক ।—চন্দ্রের ঔরষে তারার গর্ভে বুধের জন্ম । কঠোর তপস্তার
 বলে বুধ দ্বাদশ চক্রে স্থান পাইয়াছেন । বুধেশ্বরলিঙ্গ পূজিলে এই স্থান ।

শুক্রপুরী ।—ভৃগু হাজার বৎসর তপস্তা করেন । ভক্ষণ গোধুমরেণু ।
 শঙ্কর তুষ্ট হইয়া মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র ভৃগুকে দেন । শিবগণের সহিত দৈত্যগণের
 যুদ্ধ হইলে মৃতদৈত্য সকলকে শুক্র পুনরায় প্রাণ দেন । শিবের আজ্ঞায় নন্দী
 শুক্রকে ধরিয়া আনেন । শিব উদরে স্থান দিলেন । এক বৎসর উদরে থাকিয়া
 বহু স্তবের পর শিবের লিঙ্গদ্বার দিয়া শুক্র বাহির হন । পরে শুক্র পাঁচ হাজার
 বৎসর তপস্তাতেও কৃতকার্য্য হইলেন না । তখন গোধুমরেণু খাইয়া আবার

হাজার বৎসর তপস্তা করিলেন পরে মহাদেব তুষ্ট হইয়া বর দেন । শুক্র পুর অধিপতি হইলেন । শুক্রবার অষ্টমীতে শুক্র স্থাপিত লিঙ্গ কাশীতে পূজা করিলে এই স্থান লাভ ।

মঙ্গললোক ।—অঙ্গারক ঋষি তপস্তার ফলে এই লোকেধর হন । ইহারই নাম ছিল দ্বিমঙ্গল ।

বৃহস্পতীপুরী ।—আঙ্গিরস তপস্তার ফলে পুরপতি ও দেবগুরু হন ।

শনিপুরী ।—সূর্য্যের স্ত্রীর নাম সংজ্ঞা । তেজ ধারণে অক্ষম হইয়া ছায়ায় কৃষ্টি করেন । ছায়াকে রাখিয়া গহন বনে অশ্বিনী হইয়া তপস্তা আরম্ভ করিল । স্বকপার (ছায়া) গর্ভে সূর্য্যের ঔরষে কন্যা তপতী ও পুত্র শনি হয় । বিমাতার সহিত ঝগড়া করায় বিমাতার শাপে যমের পদের মাংস খসিয়া পড়ে । শনি কাশী গিয়া ঘোরতর তপস্তা করেন ও মহাদেবের বরে পুর অধিপতি হন ।

সপ্তঋষিপুরী ।—মরীচি, অত্রি, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ তপস্তার ফলে পুর পাঠিয়াছেন । সংভূতি, অহুস্রা, ক্ষমা, প্রীতি, সন্নীতি, স্মৃতি ও উর্জা সাত রমণী । অরুন্ধতী এই স্থানে ।

ধ্রুবলোক ।—ধ্রুব উপাখ্যান কাহারও অবিদিত নাই । তপস্তার ফলে ধ্রুব এই লোক পাঠিয়াছেন । স্বর্লোক শেষ হইল ।

মহর্লোক ।—তৎপরে শিবশর্মা মহর্লোকে গমন করেন । নিম্পাপী লোকের স্থান, যাহারা সদাকাল বিষু চিন্তা করেন ।

জনলোক ।—উর্দ্ধরেতার আবাস স্থান । দ্বন্দ্ব বিমুক্ত ।

তপলোক ।—যোগীগণের স্থান । বাসুদেব ধ্যান আর বাসুদেব জ্ঞান, আর যাহারা পঞ্চতপা করেন তাঁহাদের এই স্থান । এক মাস অস্ত্রে কুশাগ্রে জল পান; ছয় মাস অস্ত্রে ভক্ষণ; সপ্তমসর নিশি জাগরণ; শরীরে যাহাদের শুষ্কতা হইয়াছে, মাথার যাহাদের পক্ষীতে বাসা করিয়াছে । বৃক্ষজ্ঞানে যাহাদের গায়ে মৃগগণ গাত্র ঘর্ষণ করে, একপদে উর্দ্ধবাহ হইয়া উদরান্ত সূর্য্যদেবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যাহারা বহুকাল তপস্তা করেন তাঁহাদের জন্ম এই স্থান ।

সত্যলোক ।—মহোজ্জ্বল ব্রহ্মার পুরী । এখানে চন্দ্র সূর্য্যের তেজ

নাই । মণির আলোকে স্থান উদ্ভাসিত । পরোপকার আর অবিচ্ছিন্ন সুখ-
ভোগ এধানকার কার্য্য । স্থান এক গৌরব যে বর্ণনাভীত ।

বৈকুণ্ঠপুরী।—

চন্দ্রসূর্য্য কিরণে প্রকাশ যতস্থান
ভূ-নামে ভারতস্থান দেবের প্রমাণ
ভূমণ্ডল সৰ্ব্বউর্দ্ধে গগনমণ্ডল
ভূমি হইতে লক্ষ যোজনে ভানুস্থল
ভানু হইতে লক্ষ যোজনে নিশাকর
তা হইতে নক্ষত্র লক্ষ যোজন উপর
নক্ষত্র হইতে বৃষ দ্বিলক্ষ উপরে
বৃষ হইতে দুই লক্ষ গুরু বাস করে
গুরু হইতে দুই লক্ষ মঙ্গলের বাস
দ্বিলক্ষ মঙ্গল দুইতে গুরুর প্রকাশ
গুরু হইতে দুই লক্ষ উপরেতে শনি
সপ্তর্ষি মণ্ডল শনি হইতে লক্ষ গণি
সপ্তর্ষি মণ্ডল হইতে লক্ষ ধ্রুব মান
ভূ ভুব স্বঃ তিন লোক হইল প্রমান
পাদগম্য বস্তু যত ধরণীমণ্ডলে
ভুলোক বলিয়া তারে সৰ্ব্বলোকে বলে
ভুলোক হইতে ভানু মণ্ডল যাবৎ
ভুবল্লৌক হেন খ্যাত জানহ ভারত
মহল্লৌক ক্ষিতি হৈতে কোটী যোজনেতে
জনলোক দ্বিকোটী যোজন ভূমি হইতে
চতুষ্কোটী ভূমি হইতে তপালোক জান
ক্ষিতি হইতে অষ্টকোটী সত্যলোক স্থান
সত্যলোক হইতে উর্দ্ধে বৈকুণ্ঠ নগর
ভুলোক হইতে কোটী ষোড়শ প্রহর
যেখানে বসতি করে শ্রীমতী সাক্ষাৎ
সকল অভয়দানে আছে উর্দ্ধ হাত
(লক্ষ কোটী যোজনেতে কৈলাশপুরী হয়
যথা বিশ্বনাথ নামে গৌরী বিরাজয় ।)

(কাশীখণ্ড)

শিবশৰ্ম্মা বৈকুণ্ঠে ব্রহ্মার একবৎসর বাস করিয়া পরে নন্দীধর (নন্দী-বর্দ্ধন) গ্রামে ভূপতি হইয়া জন্মগ্রহণ করেন । বৃদ্ধকালে কাশীতে গিয়া সজ্জীক বহু তপস্তার পর শঙ্কর দর্শন লাভ করেন ও তাঁহার বরে তবে নির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন । এ যাত্রায় হয় নাই ।

তারপর শিবশৰ্ম্মা গণের সহিতে
বৈকুণ্ঠপুরীতে গেল মহা হর্ষ চিত্তে
বৈকুণ্ঠের শোভা কিবা করিব বর্ণন
অতি রম্য স্থান কোটী কন্দৰ্প বেটন
ভগবান লক্ষ্মীসহ যথা বিরাজয়
গণ সঙ্গে শিবশৰ্ম্মা প্রণাম করয় ।

বৈকুণ্ঠ বিস্তীর্ণপুরী শাস্তিময় ধাম
দাসীরূপে শাস্তি তথা করে দাসী কাম
গোপুর প্রাচীর পরি নাই তার সীমা
তাহার যে কত শোভা নাহিক উপমা
দীর্ঘ ও প্রস্থের তার নাহি নিরূপণ
এক ঠাই নবরত্ন শোভার মোহন
জগতেতে নবরত্ন কভু নাহি মেলে
বৈকুণ্ঠে সে নবরত্ন শোভে স্থলে স্থলে
অঙ্গন প্রাঙ্গনে সাজে সেই রত্নগণ
কাঞ্চনে জড়িত জ্যোতি শোভার মোহন
নবরত্ন কিরণেতে যেন নবশোভা
শ্বেত পীত নীল লাল অতি মনোলোভা
কোথা রামধনু কোথা চন্দ্ররেখা শোভে
হেরিলে গগনশোভা সদা মন লোভে
কোথা সৌদামিনীশোভা কোথা অহীমণি
শোভে সে বৈকুণ্ঠধামে শোভার মোহিনী
সদা নব নব জ্যোতি হয় সুপ্রকাশ
দিবানিশি নাহি শেষ একই আভাস

আছে সপ্তম দ্বার বড়ই কঠিন
সপ্তম দ্বারেতে ছই দ্বারী সূত্রবীণ
যমের সমান অঙ্গ দেখিতে ভীষণ
বিষ্ণুর সমান বেশ বিষ্ণুর দর্শন ॥*

সেই হরিভক্তগণে দিতে দরশন
হইলেন হেন মুক্তি মানস মোহন
সে ছত্র চামর শোভা বলিব কেমনে
কত হীরা মতি চুণি শোভে অগুঞ্জে
শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম হইয়া শোভিত
চলিলেন দেব হরি প্রেম পুলকিত
যেন কোটী কোটী চাঁদ হস্ত পদ নখে
শোভে তারা অলুক্ষণ জ্ঞান হয় দেখে
অঙ্গজ্যোতি কোটী সূর্য্য কি বলিব আর
কণ্ঠে শোভে কণ্ঠমালা আর মণিহার
বক্ষে শোভে ভৃগুপদচিহ্ন মনোহার
বচনে পীযুষ ক্ষরে মত্ত মধুকর
পীতবাস পরিধান মুখে মৃদু হাস
সে রূপ হেরিতে ভক্ত সদা করে আশ
তিলফুল জিনি নামা কর্ণেতে কুণ্ডল
বিদ্যুতের জ্যোতি জিনি করে ঢল ঢল
মস্তকে কিরীট তাঁর শোভার মোহন
স্বেত পীত নীল লাল মণির গাঁথন
কেমনে সে শোভা আমি করিব বর্ণন
তিনিই সৌন্দর্য্য সার পুরুষ রতন
ত্রৈলোক্য মোহিনী লক্ষ্মী তাঁর পদতলে
সেবেন তাঁহার পদ অতি কুতূহলে

*তিনকড়ি বিশ্বাসের অনুবাদ। বাণেশ্বর ঘোষ দ্বারা প্রকাশিত। সবিনয়ে
অনুমতি চাহিতেছি, ভরণ্য করি বৈষ্ণব হৃদয় অনুমতি দানে কুণ্ঠিত হইবেন না।

সেই নিত্য নিবন্ধন ভক্তের ভক্তিতে
উদেন ভক্তের হৃদে মানস মোহিতে
ভক্তজন ভক্তিবশে সাজায় এ সাজ
মোকমর মূর্তি যার ত্রৈলোক্যের মাঝ শ্রীমদ্ভাগবত*

কৈলাসপুরী—

লক্ষকোটি যোজনেতে কৈলাসপুরী হয়
যথা বিশ্বনাথ বামে গৌরী বিরাজয়
গুহ গণপতিলোকে সম্মুখে নন্দীশ্বরে
জটাভারে গঙ্গা কল কল ধ্বনি করে
অর্দ্ধচন্দ্র শোভা করে ত্রিনেত্র বিশাল
ওষ্ঠ লাল মুদ্রাস প্রকাশ অনল
গলে দোলে সর্পহার ফণিভূষণ আর
হস্তেতে ডব্বুর আর ভস্মমালা সার
ব্যাঘ্রচর্ম পরিধান বুধভ বাহন
লম্বোদর অতি সুললিত দরশন
পাদপদ্মে কিবা শোভা বর্ণনা অপার
ব্রহ্মা আদি বেদে অন্ত না পায় যাহার
সকলের সার দেবে চরিতে না পায়
লীলার কারণ মাত্র শরীরে ধরয় ॥†

তালিকা—

কৈলাসপুরী—বৈকুণ্ঠ হইতে ১৬ গুণ (মতান্তরে লক্ষকোটি)

বৈকুণ্ঠ—১৬ কোটি যোজন (ক্ষিতি হইতে)

সত্যলোক—৮ কোটি যোজন (ক্ষিতি হইতে)

তপলোক—৪ কোটি যোজন ঐ

*তিনকড়ি বিশ্বাসের অনুবাদ। বানেশ্বর ঘোষ দ্বারা প্রকাশিত। সবিনয়ে
অনুমতি চাহিতেছি, ভরসা করি বৈষ্ণবজন্ম অনুমতি দানে কুণ্ঠিত হইবেন না।

†প্রবন্ধ লেখা শেষ হইলে বঙ্গবাসীর উপহার পুস্তক “কাশীধণ্ড” আমার
হাতে পড়িল, ইহা পণ্ডিত প্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত। প্রথমে হাতে
পড়িলে বড় ভাল হইত। ক্ষতি হয় নাই। এখনও ইহা দৃষ্টে হই চারিটা
ভুল সংশোধন করিতে সমর্থ হইয়াছি।

জনলোক—২ কোটি যোজন (ক্ষিতি হইতে)

মহলোক—ক্ষিতি হইতে ১ কোটি যোজন

স্বলোক—ধ্রুব—১ লক্ষ, সপ্তর্ষি—১ লক্ষ, শনি—২ লক্ষ, বৃহস্পতি—২ নিযুত (লক্ষ), মঙ্গল—২ লক্ষ, শুক্র—২ লক্ষ, বুধ—২ লক্ষ, নক্ষত্র—(লক্ষ যোজন) চন্দ্র হইতে, চন্দ্র—লক্ষ যোজন সূর্য্য হইতে, ঈশান, কুবের, বায়ু, বরুণ, নৈঋত, অগ্নি, ইন্দ্রপুরী। পরস্পরের দূরতা। বুধ ছই লক্ষ যোজন নক্ষত্রলোক হইতে। আবার চন্দ্র হইতে নক্ষত্রলোক লক্ষ যোজন। সূর্য্য হইতে চন্দ্রলোক লক্ষ যোজন। ধ্রুবলোক—১ লক্ষ; অর্থাৎ সপ্তর্ষি মণ্ডল হইতে ধ্রুবলোক ১ লক্ষ যোজন। গদ্যের সহিত মিলাইয়া পাঠ করণ। বুঝিবার সুবিধার জন্ত এই তালিকা দেওয়া হইল।

ভুবলোক—সূর্য্য, অপরাজিতা, যমপুরী, বিদ্যাধর, গন্ধর্ব্ব, গুহক, পিশাচ বা রাক্ষস, সূর্য্য ক্ষিতি হইতে নিযুত যোজন (মতান্তরে লক্ষ)।

ভূলোক—পৃথিবী।

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীমদগোরাঙ্গদেবের শিক্ষা ।

(২)

শ্রীভগবান গীতার বলিয়াছেন

সর্ব্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ ॥

এ অগত নম্বর, জাগতিক সুখ কেবল জলবিষবৎ ক্ষণস্থায়ী। অতএব ইহাতে মুক্ত না থাকিয়া যাহা নিত্য, যাহা জীবের চরম প্রয়োজন তাহাই লাভ করিবার চেষ্টা করা একান্ত আবশ্যক। মুক্তিই জীবনের উদ্দেশ্য মনে করিয়া তৎলাভের জন্ত অনেকে নানারূপ কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিতে গেলেই বুঝা যায় যে মুক্তিলাভই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। প্রেম-সাধনা দ্বারা ভগবৎ সন্মিলনই জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য, মুক্তি কেবল প্রেমের একটী অবাস্তব ফল মাত্র।

মহাত্মা শঙ্করাচার্য্যই নিরাকার বাদ-প্রবর্তক জীব তাঁহার সেই বাক্যে মোহিত হইয়া শ্রীভগবানের সহিত জীবের যে একটি নিত্য সংস্ক আছে তাহা বিস্মৃত হইয়া বিগুহ ভগবদ্ভক্তি হৃদ্রে পরিত্যাগ করিয়া শুষ্ক জ্ঞানানুশীলন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। হায় জ্ঞান দ্বারা কি তাঁহাকে লাভ করিতে পারা যায় ? তিনি যে জ্ঞানাতীত, তিনি কেবল ভক্তেরই অধীন।

মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য যদিও নিরাকার বাদ স্থাপন করিয়াছিলেন তথাপি তিনি তাহার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না, তাহার প্রেমান স্বরূপ নিজের শ্লোকটি প্রদত্ত হইল।

সাকার শ্রুতিমূলভ্য নিরাকার প্রবানতঃ ।

যদযং মে কৃতং দেবিতদোষং ক্ষন্তু মর্হসি ॥

অমেব জগতাংধাত্রী সাবদেহক্ষর রূপিণি ।

তব প্রসাদাদোবেশি মূকো বাচালতাং ব্রজেৎ ॥

বিচারার্থে কৃতং যচ্চ বেদার্থস্তু বিপর্যায়ম্ ।

দেবানাং যপ যজ্ঞাদি গুণ্ডিতং দেবতার্জনম্ ॥

স্বমতস্থাপনার্থায় কৃতং মে ভূবি হুস্কৃতম্ ।

তৎ ক্ষমস্ব মহামায়ে পরমাত্মস্বরূপিণি ॥

কৃত্যে পরিহারায় তবার্চ্যস্থাপিতাময়।

অত্র তিষ্ঠ মহেশানি যাবদাভূত সংপ্রবম্ ॥

ব্রহ্মাণ্ডগিরি কৃত সঙ্কর বিলাস ।

নিরাকার বাদ প্রবর্তক শঙ্করাচার্য্য যদি স্বয়ং সেই মত পোষক করিতেন তবে তিনি দেবীমূর্ত্তি স্থাপিত করিয়া নিজে বেদের মুখ্যার্থ গোপন করিয়া গোনার্থ প্রকাশের জন্ত অন্ততপ্ত হইয়া দেবী-চরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন কেন ? ইহাতেই স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছে কোন গুঢ় কার্য্য সিদ্ধির জন্তই মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য এবম্বিধ আচরণ করিয়া থাকিবেন। অতএব শ্রীভগবানের বিগ্রহে অস্বীকার করিয়া শুষ্ক জ্ঞান লইয়া মুগ্ধ থাকা জীবের কর্তব্য নহে। বিশেষতঃ স্বয়ং শ্রীভগবান গৌরানন্দেব আবির্ভাব হইয়া জীবকে যে শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন সর্ব-ধর্ম্ম সর্ব-শিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া তাহাই পালন করা জীবের অবশ্য কর্তব্য।

শ্রীমদ্ব্যাপ্ত ভক্ত রামানন্দ রায়ের সহিত মিলিত হইয়া প্রিজ্ঞাসা করিলেন জীবের সাধনতত্ত্ব কি ?

তখন রামানন্দ রায় স্বধৰ্ম্মাচরণ, কৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণ, সধৰ্ম্মত্যাগ, জ্ঞানমিশ্রা-
ভক্তি, জ্ঞানশূন্য ভক্তি প্রভৃতিকে ক্রমান্বয়ে সাধন-তত্ত্বরূপে নির্ণয় করিবার
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু মহাপ্রভু সে সমস্তকেই বাহ্য বাঁলয়া উপেক্ষা
করতঃ তদপেক্ষা যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই বলিবার আদেশ করিলেন । যথা

“প্রভু কহে এও বাহ্য আগে কহ আর ।

রায় কহে প্রেম-ভক্তি সৰ্বসাধ্য সার । চৈঃ চঃ

এইবার প্রভু বলিলেন ইহা উত্তম কিন্তু ইহা অপেক্ষা যাহা উত্তম তাহাই
প্রকাশ কর ।

“রায় কহে দাস্ত প্রেম সৰ্বসাধ্য সার ।

প্রভু কহে এও হয় কিছু আগে আর ।

রায় কহে সখ্য-প্রেম সৰ্বসাধ্য সার ।

প্রভু কহে এও উত্তম আগে কহ আর ।

রায় কহে বাৎসল্য-প্রেম সৰ্বসাধ্য সার ।

প্রভু কহে এও উত্তম আগে কহ আর ।

রায় কহে কাস্তভাব সৰ্বসাধ্য সার ॥”

অর্থাৎ পতিভাবে শ্রীভগবৎ আরাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধ্য, কারণ ইহাতে শাস্তি-
রসের কৃষ্ণ-নৈষ্ঠিকতা, দাস্তরসের মমতা, সখ্যরসের বিস্রম্বতা, বাৎসল্যরসের
স্নেহাধিক্য সমস্তই বর্তমান, বিশেষতঃ মধুর রসে (কাস্তভাবে) ঐ চারিটি গুণ
সকোচ শূন্য হইয়া আরও মধুর হইয়াছে ।

শ্রীভগবানকে যিনি যে ভাবে ভজন করেন তিনিও তাঁহাকে তদনুরূপ
প্রতি ভজন করিয়া থাকেন কিন্তু মধুর রসযুক্ত ভজনের অনুরূপ প্রতি ভজনে
সমর্থ না হইয়া তিনি ব্রজাঙ্গনার নিকট নিজ পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন ।

ন পারয়েহং নিরাক্য সংযুজাং, স্ব গাধু কৃত্যং বিব্ধায়ুধাপিবিঃ ।

যামা ভজন্ দুর্জয় গেহ শৃঙ্খলাঃ, সাংব্রশ্য তদ্বঃ প্রতি যাতু সাধুনা ।

শ্রীমন্তাগবত । ১০-৩২-২২

যদ্যপি সৌন্দর্য্য কৃষ্ণ মাধুর্য্যের ধূর্য্য ।

ব্রজদেবীর সঙ্গে তার বাড়য়ে মাধুর্য্য । চৈঃ চঃ

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ পরম মাধুর্য্য সম্পন্ন হইলেও ব্রজগোপী সংযোগে সে মাধুর্য্য
আরও পুষ্টি হয় অর্থাৎ মণিকাঞ্চনে যোগ হইয়া অপূৰ্ণ শোভা সম্পাদন করে ।

ভক্ত রামানন্দ রাঁয়ের নিকট প্রভু ঐ পর্য্যন্ত অবগত হইয়া কহিলেন ইহা সাধ্যাবধি নিশ্চয় কিন্তু ইহার আগে যাহা কিছু আছে প্রকাশ কর । তখন রামানন্দ রাঁয় শ্রীরাধার গুণ সকল বর্ণন করিয়া তাঁহার প্রেমই শ্রেষ্ঠ সাধ্য বলিয়া নির্ণয় করিলেন । প্রভু তাহা শুনিয়াও বলিলেন ইহার আগে যাহা আছে তাহাই বল ।

রাঁয় এইবার বিচিনিত হইলেন, ইহার উপর প্রশ্ন করিতে পারে এমন কেহ জগতে আছেন বলিয়া তিনি জানিতেন না । রামানন্দের চিত্ত ধীরে ধীরে প্রভুপদে আকৃষ্ট হইতে লাগিল । তখন তিনি প্রেম-বিলাস বিবর্তভাবে স্বীয় কৃত একটা গীত প্রভুকে শ্রবণ করাইলে প্রভু প্রেমাবেশে স্বীয় করে তাঁহার মুখাচ্ছাদিত কবিতা কহিলেন সমুদায় সাধ্যবস্ত নিণীত হইল, এখন তাহা পাইবার উপায় বল । রাঁয় বলিলেন দাস্ত্র, বাৎসল্য প্রভৃতি ভাবে ইহার গুঢ়ত্ব অবগত হইতে পাবা যায় না । ইহাতে কেবল মাত্র সখীগণেরই অধিকার আছে, এবং সখীদ্বারাই এই লীলা পুষ্টি হইয়া থাকে । কেবল মাত্র ব্রজগোপীর ভাব গ্রহণান্তর সাধন করিতে পারিলেই শ্রীরাধাকৃষ্ণের কুঞ্জ-সেবারূপ সাধ্য বস্ত্র পাওয়া যায় ।

এতচ্ছ বণে মহাপ্রভু ইহাকেই শ্রেষ্ঠ সাধ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া রামানন্দরায়কে আলিঙ্গন প্রদান করিলেন । শ্রীগোরাঙ্গ স্বয়ং জিজ্ঞাসু হইয়া জীবের সম্মুখে সাধন তত্ত্বের উজ্জ্বল চিত্র ধরিয়া দিলেন ও সাধ্যবস্ত্র ধরাই লাভ হয় তাহাও জানাইলেন তবুও অন্ধ জীব সাধনতত্ত্ব নির্বাচন করিতে না পারিয়া কেন যে অমূল্য জীবনের অসদ্ব্যবহার করে তাহা কে বলিবে ! হায় সম্মুখে বিমল স্রোতস্বিনী থাকিতে বারি প্রত্যাশায় মানব কেন যে সাহারায় ধাবিত হয় তাহাই বা কে জানে ! প্রভু তুমি যে দয়ার দেবতা, তুমি যে পানীর গুহ কান্দিয়া কান্দিয়া দ্বারে দ্বারে হরিনাম ভিক্ষা করিয়াছিলে ! এই সকল জীবকে রূপা করিয়া স্বীয় চরণে আকর্ষণ কর ।

শ্রীকৃষ্ণের দুইটি তত্ত্ব আছে প্রথমতঃ বাসুদেবতত্ত্ব (ঐশ্বর্য্যভাব) দ্বিতীয়তঃ রসরাজতত্ত্ব (ব্রজের মাধুর্য্য যুক্ত) রসরাজ তত্ত্বের উপাসক বৈষ্ণব, মহাপ্রভু জীবকে এই উপাসনাই প্রদান করিয়াছেন । বৈষ্ণবধর্ম্ম নিষ্কাম । সর্ব-বাসনা পরিত্যাগপূর্ব্বক কেবল মাত্র তচ্চরণ প্রয়াসী হইয়া ভক্তিদেবীর সাহায্য গ্রহণান্তর ইহার অমূল্যলন করিতে হয় । এখন দেখা বাউক ভক্তি লাভ হয় কিরূপে । মহাপ্রভু বলিয়াছেন—

“মহৎ কৃপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি নয় ।

সাধু সঙ্গে তরে কৃষ্ণে রতি উপজয় ।” চৈঃ চঃ

অতএব সাধুসঙ্গেই ভক্তি লাভের মূল বুঝিতে হইবে । অতএব ভব-নিপীড়িত ব্যক্তিগণের ভক্তি লাভের জন্ত সাধুসঙ্গ একান্ত আবশ্যক ।

সাধকের প্রথমাবস্থার ভক্তি মুক্তি প্রভৃতি কতকগুলি কামনারূপ উপ-
শাখা উদ্যাত হইয়া ভক্তিলতাকে আচ্ছাদন করিবার চেষ্টা করে এবং তাহার
সংঘর্ষণে ভক্তিলতা বৃদ্ধির কিঞ্চিৎ অন্তরায় ঘটে ।

“সুত্ব হ’য়ে মূল শাখা বাড়িতে না পায় ।” চৈঃ চঃ

সেই সময় ধীরচিন্তে শ্রীভগবানে আত্ম নির্ভর করিয়া শ্রবণ, কীর্তন,
গুরুপদে আত্ম নিবেদন প্রভৃতিরূপ খড়াগাঘাতে সেই উপশাখা সকল ছেদন
করিয়া দিতে হয় । তাহা হইলেই সমস্ত অন্তরায় দূরীভূত হইয়া ভক্তি-লতা
বৃদ্ধি পাইয়া প্রেমোৎপত্তি হইয়া গোলকধামে গমন করিয়া শ্রীভগবচ্চরণে স্থান
লাভ করে ।

“ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব ।

গুরু-কৃষ্ণ প্রসাদে পায় ভক্তি-লতাবীজ ।

মালীহঞা করে সেই বীজ আরোপন ।

শ্রবণ কীর্তন জলে করয়ে সেচন ।

উপজিয়া বাড়ে লতা ব্রহ্মাণ্ড ভেদী যায় ।

বিরজা ব্রহ্মলোক ভেদী পর ব্যোম পায় ।

তবে যায় ততুপরি গোলক-বুন্দাবন ।

কৃষ্ণচরণ করবৃক্ষে করে আরোহণ ।

তাঁহা বিস্তারিত হঞা ফলে প্রেমফল ।

ইহাঁ মালী সেচে নিত্য শ্রবণ কীর্তনাদি জল ।” চৈঃ চঃ

ইহাই কৃষ্ণ প্রেমের ফল । দারিদ্র্য নাশ বা সংসারে স্বীয় ঈপ্সিত বস্তু লাভ
প্রেমের ফল নহে । যথা—

প্রেমে কৃষ্ণানন্দ হইলে ভব নাশ পায় ।

দারিদ্র্য নাশ ভবক্ষয় প্রেমের ফল নয় ।

ভোগ প্রেম সূখ মুখ্য প্রয়োজন হয় ! চৈঃ চঃ

আবার — “নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণ-প্রেম সাধ্য কভু নয়,
শ্রবণাদি শুদ্ধ চিত্তে করয়ে উদয়।”

অর্থাৎ সাধন দ্বারা যাহা লাভ হয় তাহা অনিত্য কিন্তু ইহা নিত্য সিদ্ধ ।
শ্রবণকীর্তনাদি দ্বারা হৃদয় নির্মল হইয়া মায়ামেঘ মুক্ত হইলে তখনই কৃষ্ণ-
‘প্রেমরূপ সূর্য উদিত হইয়া থাকে ।

সাধনতত্ত্ব কি, এবং সাধ্য বস্তু কিকপে লাভ হইয়া থাকে শ্রীমহাপ্রভুর
বাণ্য দ্বারা তাহা দেখান গেল । কিন্তু একটা কথা এই যে দীক্ষা ব্যতীত
ভগবচ্চরণ লাভ হইতে পারে না । মহাপ্রভুও বলিয়াছেন—

গুরু পদাশ্রয় দীক্ষা গুরুসেবন । চৈঃ চঃ

দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইলে একজন গুরুর আবশ্যক হইয়া থাকে কারণ
গুরু ব্যতীত কোন কার্যেই অগ্রসর হইতে পারা যায় না । শ্রীনাথ গুরুকে
সাধারণ মনুষ্য জ্ঞান করা মহা পাতকের কার্য, গুরু যাহাই বলুন অবিচার্য্য
চিত্তে তাহাষ্ট পালন করা ও “গুরু যাহা বলিবেন তাহা আমার মঙ্গলের
জন্মই” এরূপ বিশ্বাস রাখা একান্ত আবশ্যক । এমতে অনুপযুক্ত ব্যক্তির
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিবে কেন? অথচ গুরুভক্তি
কর্তব্য ও জীবনের উদ্দেশ্য পালন হইবে না, অধিকন্তু পাপ-পঙ্কিলে নিমজ্জিত
হইয়া মলিনায়া আরও মলিনতা প্রাপ্ত হইবে মাত্র । কিন্তু প্রবাদ আছে
“কুল-গুরু ত্যাগ করিতে নাই” অথচ অনেক স্থলে দেখা যায় কুলগুরু দীক্ষা
দানের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । ধর্ম্মরাজ্যের পথ আদৌ তাঁহার পরিজ্ঞাত
নহে । তবে তিনি কিকপে গুরু হইবেন? অন্ধ কি অন্ধকে পথ দেখাইতে
পারে?

শিক্ষাগুরু হন কৃষ্ণ মহান্ত স্বরূপে । চৈঃ চঃ

অর্থাৎ জীবকে ভব-বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় বিগ্রহ রূপা-
ন্তর করিয়া অর্থাৎ ভক্তভাবে আবির্ভাব হইয়া থাকেন । সুতরাং যিনি
ভগবত্বশ্চ অনভিজ্ঞ এরূপ ব্যক্তির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করা কোন মতেই
কর্তব্য নহে । শ্রীগোরাধ বলিয়াছেন—‘বেই কৃষ্ণতত্ত্ববেত্তা সেই গুরু হয়।’
অর্থাৎ যিনি কৃষ্ণতত্ত্ব পরিজ্ঞাত তিনিই গুরু হইবার উপযুক্ত । কিন্তু সাধারণ
জীব প্রকৃত কৃষ্ণতত্ত্ববেত্তা নির্বাচন করিতে না পারিয়া পাছে ভ্রমে পতিত
হয়েন সেই জন্ত পরম দয়াল শ্রীগোরাধ সে শ্রেণীর ব্যক্তি নির্বাচনের জন্ত
বলিতেছেন—

‘বাহার দর্শনে মুখে আইসে কৃষ্ণনাম ।

তাহারে জানিও তুমি বৈষ্ণব প্রধান ॥ চৈঃ চঃ

অতএব কুলগুরু পরিত্যাগ করিতে নাই, ইহা কেবল কুলগুরুদিগের শাসন বাক্য মাত্র ।

মহাপ্রভু বৈষ্ণবদিগকে তুলসী ও উর্দ্ধ গোষ্ঠ অর্থাৎ মালা তিলক ধারণ করিবার উপদেশ প্রদান করিয়াছেন কিন্তু অধুনা অনেকেই তাহা বাহাড়াধর বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহেন । ইহা কখনই সঙ্গত নহে, যদি তাঁহার প্রদত্ত ধর্ম্মট গ্রহণ করিলাম তবে তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করা কোন মতেই বিধি নহে । আমাদের সাক্ষী হিন্দুমহিলাদিগের মধ্যে লোহ ও সিন্দূর ব্যবহারের যে প্রথা আছে তাহাও তাহা, তাই বলিয়া রমণীগণ কি তাহা ত্যাগ করিবেন ? আদালতের চাপরাশীদিগকে যে চাপরাশ ব্যবহারের জন্ত দেওয়া হয় তাহা বাহু বলিয়া তাহারা কি তাহা উপেক্ষা করিতে পারে ? বৈষ্ণব জগতে যে মালা তিলক প্রথা প্রচলিত, উহা গোলক রাজ্যের দাসত্ব চিহ্ন, প্রভু উহা ব্যবহারের জন্ত আদেশ করিয়াছেন সুতরাং তাঁহার দাসদাসীদিগকে তাহা ব্যবহার করিতে হইবে, তজ্জন্ত বাহু অভ্যস্তর বিচারের প্রয়োজন কি ? আর তাহা ধারণের জন্ত লজ্জাই বা কি ? চাপরাশীগণ কি চাপরাশ ব্যবহারে লজ্জিত হয় ? শ্রীভগবানের দাসত্ব স্বীকার করিয়াও যিনি তদন্ত দাসত্ব চিহ্ন ধারণ করিতে অসম্মত, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি তিনি শ্রীভগবানের নিকট হইতে অনেক দূরে পড়িয়া আছেন — তিনি নিতান্ত অজ্ঞ ঘোর পাষণ্ড । মহাপ্রভুর আদেশ জাবগাত্রেই অবিচার্য্যচিত্তে পালন করা কর্তব্য কেন না দুর্ব্বলজীবের অগ্র গতি নাট ।

এ স্থলে আর একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । কেবল শ্রীকৃষ্ণ মানিলাম, শ্রীরাধা মানিলাম, তাঁহার অষ্টসখী মানিলাম, তাহা হইলেই বৈষ্ণব হইলাম এরূপ নহে, সেই সঙ্গে আর একজন আসিয়া আমাদের চিত্ত হরণ করিয়া লয়েন । তিনি অগ্র কেহ নহেন দীনের ঠাকুর ভোয়কপিনধারী নদীয়ার গোরহাট । শ্রীগৌরাঙ্গ না মানিয়া বৈষ্ণব হওয়া বাইতে পারে না । শ্রীগৌরাঙ্গতত্ত্বে প্রবেশ না করিলে, শ্রীরাধাকৃষ্ণ কি বস্ত্র জীবের তাহা বুঝিবার সাধ্য নাই । বিশ্লেষণ ভিন্ন যেমন আমরা মনুষ্যদেহের কিছুই জানিতে পারি না, সেইরূপ মহাপ্রভু ভিন্ন শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমবৈচিত্র্য

আমাদের প্রবেশাধিকার নাই। শ্রীগোরাঙ্গ একাধারে রাধাকৃষ্ণ-মূর্তি। আপনি আপনার প্রেমরস আশ্বাদন করিয়া জীবকে প্রেম শিক্ষা দিতেছেন। রাধাকৃষ্ণ উপাসক ভগবৎ প্রেমের উপাসক। শ্রীভগবান নিজে সে প্রেম আশ্বাদন করিয়া জীবের সম্মুখে না ধরিলে, জীব কিরূপে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত ?

রাধাকৃষ্ণ-প্রেম কি বস্তু তাহার স্বরূপ, প্রবাহ, বেগবত্তা, স্থায়ীত্ব ও মানব-মনের উপর কিরূপ আধিপত্য করে ইত্যাদি অপূৰ্ব বিশ্লেষণ মহাপ্রভুর লীলা-চরিত্রেই পাওয়া যায়। যে ভগবৎ প্রেম জীবের একমাত্র শ্রেয়ঃ তিনি স্বয়ং তাহারই সম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত। আপনি নিজে উপদেষ্টা, উপদেশ, উগদিষ্টবস্তু। যখন কেবল কৃষ্ণ পূজা ছিল, তখন জীবে শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপগত পরিচয় অতি অল্পই বৃদ্ধি। তখন একটা দাস্ত্যভাব মাত্র পোষণ করিত, ভাবরসের কেহ ধারণা ধারিত না। শ্রীগোরাঙ্গ আপনার প্রেমে আপনি মাতিয়া, আপনার রস আপনি ঢালিয়া খাইয়া বিলাইয়া জগতে এক নূতন যুগ উপস্থিত করিয়াছেন। এমন গোরাঙ্গ না বুঝিলে আমরা রাধাকৃষ্ণ কি বুঝিব ? যখন রাধাকৃষ্ণের একীভূত সত্ত্বাই শ্রীগোরাঙ্গ, তখন গোরাঙ্গ না মানিলে কখনই বৈষ্ণব হইতে পারা যাইবে না। শ্রীগোরাঙ্গ না বুঝিলে রাধাকৃষ্ণের কোন পরিচয়ই পাইবার সম্ভব নাই। গোটাকত লৌকিক ও বাহ্য পরিচয় পাওয়া যায় মাত্র, স্বরূপগত কোন পরিচয়ই পাওয়া যাইতে পারে না। অতএব শ্রীগোরাঙ্গতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করা জীবমাত্রেরই কর্তব্য। এ পর্য্যন্ত শ্রীমদ্ভগবৎপ্রভুর শিক্ষা হইতে সজ্ঞেপে যে সকল উপদেশ পাঠিকা-ভগিনীদিগকে উপহার দেওয়া গেল ভগিনীগণ তাহা গ্রহণ করিলে আপনাকে কৃত কৃতার্থ জ্ঞান করিব। এখন শ্রীগোরাঙ্গের চরণে প্রণতি পূৰ্বক বিদায় গ্রহণ করিলাম।

শ্রীমতী—মর্দগাথা-রচয়িত্রী।



হিন্দুদিগের ধর্মসাধনে অধিকারি-ভেদ ।

পৃথিবীতে যত প্রকার ধর্মাবলম্বী লোক আছেন, তন্মধ্যে হিন্দু বাতীত কোন সম্প্রদায় স্পষ্টবাক্যে ধর্মের সাধন-প্রণালীতে অধিকারি-ভেদ স্বীকার করেন না। সম্ভবতঃ তাঁহারা মনে করিতে পারেন যে যখন পরমেশ্বরের আরাধনা দ্বারা চরমে পরম শান্তি লাভ বা স্বর্গভোগাদি ধর্মসাধনের উদ্দেশ্য তখন বালক ও বৃদ্ধ, অজ্ঞ ও বিজ্ঞ, স্থিরমতি ও চঞ্চলচিত্ত, সকলের পক্ষে একই উপাসনা প্রণালী এবং একই প্রকার আচরণের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। কিন্তু কিঞ্চৎ প্রণিধান করিলেই প্রতীতি হইতে পারে যে তাহা সম্ভব নয়। একই গম্যস্থানে বাইতে হইলে যাত্রীদিগের শক্তি, ধৈর্য্য, জ্ঞান ও ক্লটি প্রভৃতির ইতরবিশেষ অনুসারে পথ সরল বা বক্র, সূক্ষ্ম বা হ্রগম হওয়া অনুচিত নহে। সবল, দৃঢ়কায়, ক্লেশসহিষ্ণু পুরুষ, পাহাড় পার্বত অতিক্রম করিয়া শীঘ্রই কোন গম্য স্থানে যাইতে পারে, কিন্তু দুর্বল ও কোমলাঙ্গ ব্যক্তি সেই স্থানে যাইতে দীর্ঘতর হইলেও সূক্ষ্ম ও সমতল পথ আশ্রয় করিতে বাধ্য হইতে পারে।

ভগবদগীতার ১১য় সকল উপদেশ শুনিয়া অর্জুন হতবুদ্ধির ভ্রায় হইয়া বলিয়াছিলেন “ব্যামিশ্রেণেব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে” অর্থাৎ তুমি সন্দেহোৎপাদক বাক্য দ্বারা আমার বুদ্ধিকে যেন মোহবিভ্রান্ত করিতেছ। তাদৃশ উপদেশ কি অরণ্যবাসী অসভ্য অথবা অবোধ বালকের বোধগম্য হইতে পারে। যাহার বুদ্ধিবৃত্তি সাধারণ মানবমণ্ডলীর বুদ্ধিশক্তি অপেক্ষা উন্নত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাঁহার পক্ষেই সেই নিকাম ধর্মের উপদেশ উপযুক্ত হইতে পারে। কেবল কর্তব্য বলিয়া কর্তব্যের অনুষ্ঠান বোধ হয় ভগবদর্জুন সংবাদেই প্রথম জগতে স্পষ্ট ও বিশদরূপে প্রচারিত হইয়াছে। সে বাহা হউক, জ্ঞানাত্মশীলন দ্বারা বাহাদিগের বুদ্ধি মার্জিত হয় নাই ও কথঞ্চিৎ ধর্মাচরণ দ্বারা হৃদয় নিষ্কল হয় নাই, তাঁহাদিগের নিকট সূক্ষ্মতত্ত্ব ও নিকাম ধর্মসাধনের উপদেশ দিলে কোন ফল হইবার সম্ভাবনা নাই বরং কিছু কুফল হইলেও হইতে পারে।

অজ্ঞ, কর্মসক্ত, ভোগাভিলাষীদিগের পক্ষে সকাম ধর্মসাধনই উপযোজী। তাহারা “ধনং দেহি যশো দেহি পুত্রং দেহি সুয়েশ্বরী”, বলিয়া

আরাধনা কালে ঐহিক সুখসৌভাগ্য চাহিবে, অথবা নন্দনকাননে বাস, অপ্সরাগণের নৃত্য দর্শন, কিন্নরগণের সঙ্গীত শ্রবণ ইত্যাদি প্রকার ইন্দ্রিয় সুখ ভোগের কামনা করিবে। তন্নিমিত্ত তাহাদিগের মনে তৃপ্তিবোধ হইতে পারে না। দুগ্ধপোষ্য শিশু যেমন যুবকের উপযুক্ত আহার গ্রহণ করিলে পারিপাক করিতে সমর্থ হয় না এবং তদ্বারা তাহার দেহের কোন প্রকার পুষ্টিবর্দ্ধনও হয় না, সেইরূপ অজ্ঞ ও ভোগাভিলাষী নিকৃষ্ট অধিকারীর সম্বন্ধে উচ্চতর সাধন প্রণালী উপযোগী হইতে পারে না। যদি বল, তাহারা কি অনন্তকাল বানিগাছের চ'ক ঢাকা বলদের জায় বাওয়া আসাই করিবে, সদগতির কি কোন উপায় হইবে না? অবশ্য হইবে। ভোগবাসনা চরিতার্থ হইলে অথবা ঐ প্রকারে সকাম কৰ্ম সম্পাদন করিতে করিতে কিয়ৎ পরিমাণে চিন্তাশুদ্ধি হইলে, সৌভাগ্যক্রমে নিষ্কাম সাধনে প্রবৃত্তি হইতে পারে। এ বিষয়ের একটা দৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের কোন পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, তাহার তাৎপর্য নিয়ে লিখিতেছি। 'সমুদ্রা ভোগাভিলাষ চরিতার্থ করিবার জন্ত, পুত্রকন্যাাদি লাভ করিবার মানসে ও গৃহস্থালি কৰ্ম নির্বাহ করিবার নিমিত্ত দারপরিগ্রহ করে। যখন অত্যন্ত স্তবির দশায় উপস্থিত হয়, তখন আর পতিপত্নীর পরস্পর দ্বারা ঐ সকল কামনা পূরণের আশা ও সম্ভাবনা না থাকিলেও দীর্ঘকাল সাহচর্য বশতঃ সেই অগাঢ় প্রণয় স্থিরভাবে থাকে। তখন সেই প্রীতি নিষ্কামভাবে ধারণ করে। সেই প্রকার অনেক কাল ব্যাপিয়া সকাম দেব পূজাদি করিয়া অভিলাষ পূর্ণ হইলে অথবা অজ্ঞ কারণে ভোগে বিরাগ জন্মিলে দেবতার প্রতি ভক্তি নিষ্কাম ভাব ধারণ করিতে পারে।'

জ্ঞান বা ধর্মামুশীলনের ন্যূন্যতিরেক বশতঃ যেমন ধর্মসাধনে উত্তম, মধ্যম বা অধম অধিকারী হইয়া থাকে, সেইরূপ সমুদ্রগণের প্রকৃতির ভিন্নতা হেতুও ধর্মসাধন প্রণালী ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে। কোন কোন ব্যক্তি সঙ্কল্প প্রদান এবং স্বভাবতঃ গুণানুসন্ধানে রত, তাদৃশ ব্যক্তির প্রায় যোগমার্গ মনোনীত করেন। তাহারা স্থির আসনে আসীন ও নাসাগ্রদৃষ্টি হইয়া কদম্ব পুণ্ডরীকে পরমাশ্রয় অনুসন্ধান করিয়া দিনের পর দিন, মাসের মাস, বৎসরের বৎসর অতিবাহন করিয়া থাকেন। তাহাদিগের প্রকৃতিতে ধৈর্য্য, সঙ্কল্পতা ও অনুসন্ধিৎসা অতি প্রবল।

অন্ত এক শ্রেণীর সাধিক লোকের প্রকৃতিতে আনন্দের ভাব প্রবল । তাঁহারা আনন্দময়, ভগবানের বিষয় চিন্তা করিয়া একান্ত বিভোর ও বিহ্বল প্রায় হইয়া পড়েন । তাঁহারা কখন নাচিতেছেন, কখন গাইতেছেন, কখন কাদিতেছেন, কখন ক্ষিপ্তের ভায় ভূমিতলে লুপ্তিত হইতেছেন, এইরূপ আনন্দে কাল অতিবাহন করেন । তাঁহাদিগের মনে ভগবান দুর্লভ বা দুর্গম বস্তু নহেন কিন্তু একান্ত অল্পরূপ ও ভক্তি দ্বারা অনায়াস লভ্য এবং আত্মীয় হইতে পরমাত্মীয় বলিয়া প্রতীয়মান হন ।

অপর কোন সম্প্রদায় গুরুর নিকট হইতে উপনিষদাদি শাস্ত্র শ্রবণ ও ভৎপ্রতিপাদ্য পরব্রহ্মের স্বরূপ চিন্তনে সর্বদা ব্যাপৃত থাকেন । তাঁহারা মনে করেন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড স্বপ্নকল্পিতবৎ অলীক, কেবল ব্রহ্মই সত্য আর সমস্তই মিথ্যা । পৃথক চেতন বা জড় বস্তু কিছুই নাই, সকলই ব্রহ্ম । সর্ব-প্রকার গুণ বর্জিত পরব্রহ্মের সত্ত্বাঙ্গানই ইহাদিগের উপাসনা ও সাধনা ।

আর এক প্রকার প্রকৃতির লোক সর্ববিধ স্বার্থ ও ফলাকাজ্জ্বা-বিরহিত হইয়া শাস্ত্রবিহিত কর্তব্য কার্যের অনুষ্ঠান করাই প্রধান সাধন মনে করেন । স্বীয় কর্তব্যানুষ্ঠান দ্বারা সর্বভূতের হিতসাধন হইলেই বিশ্বরূপ ভগবান্ প্রীত হন এবং তাহাতেই জীবের সকল পুরুষার্থ লাভ হয়, এই তাঁহাদের বিশ্বাস ।

পরন্তু যাহারা ধর্মসাধনের উচ্চসোপানে আরোহন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের অন্তরে যোগীর একাগ্রতা, ভক্তের অগাঢ় প্রীতি, জ্ঞানীর তত্ত্বানুদান ও ভাবন্যভাব এবং কস্ম-যোগীর নিঃস্বার্থভাবে সর্বভূতের হিতসাধন, এই সমস্ত গুণের সন্নিবেশ দেখা যায়, তাঁহারাই উত্তম অধিকারী এবং উন্নত সাধক ।

উপরে যে সকল সাধন-পদ্ধতির বিষয় উল্লিখিত হইল সে সমস্তই সম্বৎসর-প্রধান লোকদিগের অবলম্বনীয় । রজোগুণ-প্রধান ও তমোগুণ-প্রধান মনুষ্যা-গণও আপন আপন প্রকৃতির অনুকূপ ধর্মসাধন প্রণালী আশ্রয় করিয়া থাকেন । কেহ বান্ধাভাণ্ড ও মহান্ আড়ম্বর সহকারে পূজাদি সম্পাদন করেন, কেহ বা আপন প্রিয় মৎস্ত, মাংস ও মদ্য প্রভৃতি দ্রব্য-যোগে ইষ্ট-দেবতার আরাধনা করেন । সর্বজ্ঞ ঋষিগণও প্রত্যেক শ্রেণীর উপযোগী ধর্মোচরণ পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । শাস্ত্রে যদি ঐ প্রকার সুপ্রণালী-বদ্ধ সাধন ব্যবস্থা না থাকিত, মনুষ্যগণ স্বীয় স্বীয় প্রকৃতি ও ক্রটি অনুসারে বিকটাকার এক প্রকার প্রণালী সৃষ্টি করিয়া লইত ।

এ স্থলে একথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে শাস্ত্রকার ঋষিগণ কিরূপে মৎস্ত, মাংস, মদ্য প্রভৃতির ব্যবহার ও জীব-হিংসা ধর্ম্মাঙ্গরূপে নির্দেশ করিলেন ? তাঁহাদিগের গুঢ় অভিপ্রায় অতি উৎকৃষ্ট, তাহা কিঞ্চিৎ মনোনিবেশ পূর্ব্বক চিন্তা করিলেই প্রতীতি হইতে পারে। যে সকল লোকের মদ্য মাংস প্রভৃতির প্রতি প্রবল ইচ্ছা, তাহাদিগকে তৎ-সমুদয়ের ব্যবহার করিতে একেবারে বারণ করিলে কোন ফল হওয়া সম্ভবপর নহে, একারণে ঋষিগণ ব্যবস্থা করিয়াছেন যে যজ্ঞবিশেষ বা দেবপূজা বিশেষের অমুষ্ঠান না করিয়া বৃণা মাংস ভোজন ও অশাস্ত্রবিহিতরূপে মদ্য পান করিলে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। এতদ্বারা ঐ সকল ব্যক্তির পক্ষে মদ্য মাংসের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিবে। অনেক অর্থব্যয় ও অনেক দ্রব্যের আয়োজন করিতে না পারিলে সেই সকল পূজাদি সম্পন্ন করিতে অসমর্থ হইবে, সুতরাং অভিমত মদ্য মাংসাদির ভোগেচ্ছারও খর্ব্ব করিতে হইবে। ক্রমে ক্রমে “ন মাংস ভক্ষণে দোষো ন মদ্যে নচ মৈথুনে প্রবৃত্তি রেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহা ফলা” এই ঋষি বাক্যের তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রবৃত্তিমার্গ পরিহার পূর্ব্বক নির্মলতর সাধন-পন্থা আশ্রয় করিতে থাকিবে।

হিন্দুদিগের মধ্যে যত অবান্তর ধর্ম্মসম্প্রদায় আছে, তাঁহাদিগের প্রত্যেকেই আপনাদিগের অবলম্বিত সাধন-পদ্ধতিকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন। শাস্ত্রকার-গণও তত্তৎ-প্রণালীর বর্ণন করিবার সময় কোনটিকে অমুত্তম বলিয়া উল্লেখ করেন নাই। ইহা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত; কারণ আপন অবলম্বিত পন্থা উৎকৃষ্ট বলিয়া বিশ্বাস না হইলে, আগ্রহ ও উৎসাহ সহকারে সাধন হইতে পারে না। কিন্তু এক দল যে অল্প দলকে যুগা বা বিদ্বেষ করেন, ইহা সর্ব্বথা অমুচিত।

যদি খৃষ্টানগণ হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম্মাবলম্বীদিগকে নরকের স্বামী মনে করেন; কিংবা মুসলমানগণ হিন্দু, খৃষ্টান ও বৌদ্ধ প্রভৃতিকে অনন্তকাল নরকবাসের যোগ্যপাত্র বিবেচনা করেন; তাহাতে তাঁহাদিগের প্রতি দোষারোপ করা যায় না। তাঁহাদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে ঐরূপ উক্তি আছে এবং তাহাতে তাঁহাদিগের বিশ্বাস থাকাও অমুচিত নহে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দুগণ স্বসম্প্রদায়ের বহির্ভূত অপর হিন্দুদিগকে একেবারে নরকের স্বামী মনে না করুন, পরস্পরের প্রতি বিলক্ষণ বিদ্বেষ ও অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ওনিয়াহি কোন বিখ্যাত পণ্ডিত এক সভা-

স্থলে বক্তৃতা করিতে করিতে সমস্ত বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ী লোকদিগকে ছোটলোক বলিয়া ঘৃণা করিয়াছিলেন । বৈষ্ণবদিগের মধ্যে অনেক নিম্ন শ্রেণীর লোক থাকিতে পারে, অনেক ভ্রষ্টাচারও থাকিতে পারে, কিন্তু আবার তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক অতি উন্নত সাধকও আছেন, তাঁহাদিগের বিগুদ্ধ ভগবৎ-প্রীতি ও নির্মল ধর্মভাব অতি উচ্চ । অল্পব্যয়ে পূজা করিয়া অধিক ধনের প্রার্থনা বা কিঞ্চিৎ তপঃ-ক্লেশ সহ করিয়া সুদীর্ঘকাল স্বর্গসুখ ভোগের ইচ্ছাকেই কেবল তাঁহারা কৈতব অর্থাৎ কপটতা বলিয়া মনে করেন, এমন নহে, মোক্ষের অভিলাষকেও প্রধান কৈতব বলিয়া নির্দেশ করেন । তাঁহারা আনন্দময়, সৌন্দর্য্যসাগর ভগবানের প্রতি প্রীতি করিয়া কোন ফল চান না । তাঁহাদিগের সেই অকৈতব প্রেম ভক্তির ভাব অতি উদার ও অতি মহান । পক্ষান্তরে কোন কোন সুবুদ্ধি সুশিক্ষিত কৃষ্ণ-ভক্তের নিকট যোগী ও জ্ঞানীর কথা উপস্থিত হইলে এমন ভাব প্রকাশ করেন, যেন ঐ সকল সাধক কেবল পণ্ডপ্রশ করিতেছেন । এ প্রকার ভাব দোষাবহ । উপনিষৎ পুরাণাদি সমস্ত শাস্ত্রে যে যোগ ও জ্ঞানমार्গের ভূরি ভূরি প্রশংসা আছে । সকল শাস্ত্রকার বাহাকে অত্যাৎকৃষ্ট সাধন-প্রণালী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাকে তুচ্ছ করিলে আপনাকেই অবজ্ঞাস্পদ করা হয় ।

ধর্মসাধনের অপক-দশাতেই ঐ প্রকার বিড়ম্বনা হইয়া থাকে । যোগী, জ্ঞানী ও ভক্ত যিনি যে প্রণালী অবলম্বন করেন, সিদ্ধ অবস্থায় তাঁহাদিগের কোন প্রকার ভেদ থাকে না, তখন সকলেই এক ভাবাপন্ন হন । ভক্তদিগের শিরোমণি প্রহ্লাদ কৃত স্তব পাঠ করিলে এ বিষয় সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারিবে । সেই অপূর্ণ স্তব হইতে এখানে কেবল কয়টিমাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম ।

“নমোহস্ত বিষ্ণবে তস্মৈ যত্নাভিন্নমিদং জগৎ ।

ধ্যোঃ স জগতামাদ্যঃ প্রসীদতুমমাব্যয়ঃ ॥

যত্রোতমেতৎ প্রোতঞ্চ বিশ্বমক্ষরমব্যয়ং ।

আধারভূতঃ সর্বত্র স প্রসীদতু মে हरिः ॥

নমোহস্ত বিষ্ণবে তস্মৈ নমস্তস্মৈ পুনঃ পুনঃ ।

যত্র সর্বং যতঃ সর্বং যঃ সর্বং সর্বং সংপ্রয়ঃ ॥

সৰ্বগত্বাদনস্তত্ত্ব স এবাহমবস্থিতঃ ।

মন্তঃ সৰ্বমহং সৰ্বং ময়ি সৰ্বং সনাতনে ॥

অহমেবাক্ষয়োনিত্যঃ পরমাত্মাত্মসংশ্রয়ঃ ।

ব্রহ্মসংজ্ঞোহহমেবাগ্রে তথাস্তে চ পরঃ পুমান্ ॥”

বিষ্ণুপুরাণ ১ম অংশ ১৯ অধ্যায় ।

সংক্ষেপে ইহার তাৎপর্য—যাঁহা হইতে জগৎ অভিন্ন সেই বিষ্ণুকে নমস্কার। তিনি জগতের আদি কারণ, অব্যয় এবং একমাত্র ধোয়। বস্ত্রে সূত্রের ত্রায় যিনি এই অক্ষয় বিশ্ব ও তপ্রোত হইয়া আছেন, সেই সৰ্বাধার হারি আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। যাঁহাতে এই বিশ্ব অবস্থিত, যাঁহা হইতে বিশ্ব উৎপন্ন, যিনিই এই বিশ্ব সেই সৰ্বাশ্রয় বিষ্ণুকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার। অনন্তের সৰ্বগত্ব হেতু আমিই সেই বিষ্ণু, আমি হইতেই সকল হইয়াছে, আমিই এই বিশ্ব এবং সনাতন স্বরূপ, আমাতেই বিশ্ব অবস্থিত, আমিই পরমাত্মা, অক্ষয় ও নিত্য, আমি অগ্রে ব্রহ্মসংজ্ঞক ছিলাম এবং অস্তে পরম পুরুষ আমিই থাকিব।

দেখুন ভগবানের সহিত তন্ময়তা প্রাপ্ত প্রহ্লাদ ও অদ্বৈতবাদী জ্ঞানীর কোম ভেদ নাই। আবার তাঁহার বর প্রার্থনা শুনুন।

“নাথ যোনি সহশ্রেষু য়েযু য়েযু ব্রহ্মমাহং ।

তেযু তেষুচ্যুতা ভক্তিরচ্যুতাস্তু সদা স্থয়ি ॥

যা প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েষনপায়িনী ।

ত্বামনুস্মরতঃ সা মে হৃদয়ান্নাপসর্পতু ॥

হে নাথ, হে অচ্যুত ! আমি যদি সহস্র সহস্র জন্ম গ্রহণ করি, সেই সমস্ত জন্মে তোমাতে যেন সৰ্বদা অবিচলিত ভক্তি থাকে। বিষয়াসক্ত বিবেকহীন লোকদিগের যেমন ভাগ্যবিষয়ে প্রীতি থাকে, আমার হৃদয় হইতে তোমার প্রতি প্রীতি যেন সেইরূপ অচলা হইয়া থাকে। ভক্তকুলতিলক প্রহ্লাদ স্বর্গভোগ, ব্রহ্মলোক, বৈকুণ্ঠবাস বা মুক্তি চাহিলেন না, কেবল অচলা প্রীতি, অক্ষয় ভক্তি প্রার্থনা করিলেন। কি অপূর্ব, মনোহর ও মধুর হৃদয়ের ভাব !!

শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

ভারত-মহিলা সম্বন্ধে বিলাতী মহিলার মত ১

‘নিম্নগুণগরিমা স্মৃথাকরোস্তাং পরমুখশ্রবণেন’ একথা পাকা কথা তাঁর আর ভুল নাই, তবে কিনা, পুত্র ছাত্র প্রভৃতির কাছে নিজের গৌরব বুঝাইয়া দেওয়াও সময়ে সময়ে প্রয়োজন হয়। সকল শিক্ষার মধ্যে আত্ম-গৌরব শিক্ষা, একটি অতি প্রয়োজনীয় শিক্ষা। গুরুজনের আত্মগৌরব জ্ঞান, না বুঝিলে, পুত্রের বা ছাত্রের আত্মগৌরব শিক্ষা হয় না। এখনকার দিনে, আমাদের মধ্যে আত্মগৌরব জ্ঞান বড় কম। একটা মিছা বড়াই আছে প্রকৃত আত্মগৌরব বোধ নাই বলিলেই হয়। অতি শৈশব হইতে ছেলে মেয়েরা শেখে, যে, আমাদের ভাল বলিবার কিছুই নাই; যাহা কিছু আছে সমস্তই প্রায় মন্দ। এই বিষম শিক্ষার নিয়তই বিষময় ফল ফলিতেছে।

তবে আজিকালি একটু সুবাতাস এই পাওয়া যায়, যে মাক্সমুলর বা মনিয়র উইলিয়ম্‌স্, অলকট্ বা বেসান্ত এইরূপ কোন বিদেশীয় আমাদের কোন বিষয়ের স্মৃতি করিলে, আমাদের তখন যেন চমক হয়; ভাবি, তাইত আমাদের অনেক ভাল জিনিষ আছে বৈকি ?

সম্প্রতি একজন বিলাতী বিবি আমাদের ভারত-মহিলা সম্বন্ধে, আমাদের বিবাহ প্রথা সম্বন্ধে এবং আমাদের ছোট বড় সকল সম্প্রদায়ের লোকের নিত্যচাচরে সরল ব্যবহার সম্বন্ধে বিলাতী কোন সাময়িক পত্রে স্মৃতি প্রকাশ করিয়াছেন; তাঁহার কথাগুলি শুনিলে, কাহারও না কাহারও আত্ম-গৌরব বৃদ্ধি পাইতে পারে, এইরূপ বিবেচনা করিয়া, আমরা দুই চারিটি কথার ভাবানুবাদ করিয়া দিলাম।

লেখিকার নাম বিবি ষ্টীল্। তিনি পঞ্জাবের বালিকা-বিদ্যালয় সকলের একজন তত্ত্বাবধায়িকা ছিলেন, এবং ভারতবর্ষে ২৫ বৎসর বাস করেন। গত জুলাই মাসের হিউমানিটেরিয়ান নামক পত্রে, তাঁহার কথাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বলেন, কি ছোট, কি বড়, সকল ভারতবাসীরই আচার অতি সরল ও সামান্ত। ইংরাজি শিক্ষায় এইটি নষ্ট হইতেছে। তাঁহার কথাগুলি এইরূপ—“তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতে যে সভ্যতা বিরাজ করিতেছে, তাহাতে কারো লোকে বেশ সুখে ও শান্তিতে আছে। ভারত-বাসীরা কোনও বিষয়ে বিশেষ কষ্ট অনুভব করে না। আমাদের সভ্যতার

আদর্শ—শারীরিক সচ্ছন্দতা বা বিলাসিতা। ভারতে এরূপ বিলাসিতার নাম গন্ধও নাই। ধনী বা দরিদ্রের আহারব্যবহারের ধরণধারণ প্রভৃতির বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। রাজপ্রাসাদে যাও বা দরিদ্রের কুটীরে যাও—দেখিবে সেই অনাবৃত মেজে। আর একই রকমের ভোজনপাত্র উভয় স্থানেই ব্যবহৃত হইতেছে। এমনকি স্নানের জন্ত টব বা টোয়ালে পর্যন্ত ব্যবহৃত হয় না। ধনী তাহার দরিদ্র ভ্রাতার স্থায় উন্মুক্ত বায়ুতে নদীগর্ভে স্নান করেন ও রোদ্রে আর্দ্র মস্তক বিগুঞ্চ কবেন। রত্নগর্ভা ভারতের অধিবাসীগণ এরূপ আড়ম্বর বিহীন জীবন যাপন করে। তাহারা লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া মহিলাদের জন্ত বহুমূল্য মণিমাণিক্য ও রত্নালঙ্কার ক্রয় করিবে তথাচ স্বীয় আমোদ বা আরামের জন্ত কপর্দকও ব্যয় করিবে না। এই প্রাচীন সভ্যতা তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া সর্ব শ্রেণীর লোকের মধ্যে এইরূপ সরলতাপূর্ণ জীবনযাত্রার পথ দেখাইয়াছে, আমাদের সভ্যতা কিন্তু পঞ্চাশবর্ষের মধ্যে সেই সকলের বিলোপ সাধন করিতে নিশ্চয়ই সক্ষম হইবে।”

বিবি ষ্টীল আরও বলেন, যে হিন্দু-বিবাহ বড় শুভফলপ্রদ। তাহার কথা শ্রুতির ভাব এইরূপ—“আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে ভারতে বিবাহের পরিণাম সচরাচর বড় সুখের হইয়া থাকে। ভারতে, স্ত্রীর প্রতি নিষ্ঠুরতা বা অত্যাচার নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না। আমাদের অপেক্ষা হিন্দুদের বিবাহের আদর্শ উচ্চ। হিন্দু নিজের সচ্ছন্দতার জন্ত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয় না, কেবল সন্তান লাভের জন্তই বিবাহ করে কারণ তাহাদের ধারণা, সন্তান অমর হ লাভের প্রকৃষ্ট সোপান।”

বিবি ষ্টীলের আর একটি কথা তুলিয়া আমরা শেষ কবিলাম। তিনি বলেন, গরীব-দুঃখী মেয়েদের লেখা পড়া শেখাইয়া, তাহাদের জীবনের সুখ-সচ্ছন্দতা নষ্ট করা হইতেছে, প্রকারান্তরে তাহাদের সর্বনাশ করা হইতেছে।

“ভারতে নিম্নশ্রেণীর জীলোকদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার হইতেছে। আমাকে বলিতেই হইবে যে বর্তমান অবস্থাতে এই শিক্ষা বিস্তার তাহাদের পক্ষে শুভকলদায়ক হইতেছে না কারণ যে সকল অশিক্ষিত ব্যক্তির সহিত ইহাদের পরিণয় কার্য সম্পন্ন হয়, তাহাদের সহিত ইহাদের মনের বা মতের মিল হয় না। আমরা যে সকল নিম্নশ্রেণীর বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতেছি তাহাদের শিক্ষিত লোকের সহিত বিবাহ হওয়ার কোনও সম্ভাবনাই নাই। আমি

বালিকাবিদ্যালয় সমূহের তত্ত্বাবধায়িকা থাকায় স্বয়ং অনেকস্থলে দেখিয়াছি যে শিক্ষাই অনেক বালিকার দুঃখের কারণ হইয়াছে।”

অদ্য এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট। বালিকাবিদ্যালয়ের বিলাতী তত্ত্বাবধায়িকা, নিজে দেখে শুনে যাহা বুঝিয়াছেন, আমরাও নিতাই আমাদের নগরপল্লীতে তাহাই দেখিতেছি, তবু যে আমাদের চেতনা হয় না ইহাই আশ্চর্য্য।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার

সমালোচনা ।

পদ্যগ্রন্থ ।

মর্শ্মগাথা—রমণীর হৃদয় একখানি সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য। কবিতা রচনা তাঁহাদের স্বাভাবিক। অথচ এ পর্য্যন্ত সুসভ্য দেশেও পুরুষ কবির কাব্য অধিক সমাদৃত। শিল্পে প্রকৃতিকে সুন্দর করে। শিল্পীর শিক্ষার ও সাধনার আবশ্যক। এই শিক্ষা ও সাধনার অভাবে রমণীগণ কবিতা-কাননে আপনাদের প্রকৃত অধিকার এখনও অধিকৃত করিতে পারেন নাই। আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষা অতি অল্পদিন আরম্ভ হইয়াছে। ইতিপূর্বে পুরুষেরা পুস্তক লিখিয়া কোন রমণীর নামে প্রকাশ করিতেন। এখন আর সেদিন নাই। ইতিমধ্যে আমরা কামিনীকুমারী, মানকুমারী, গিরীন্দ্রমোহিনী ও প্রসন্নরমণীর মত সুলেখিকা লাভ করিয়াছি। কুমারী তরুদত্ত বাচিয়া থাকিলে এতদিনে কবি-সমাজে অতি উচ্চ আসন সংগ্রহ করিতে পারিতেন। কামিনী ও মানকুমারীর গ্রন্থগুলি অদ্যাপি বৈঠকখানা সাজাইবার, দুই ঘণ্টা উপভোগ করিবার, চায়ের নেশা একটু বুদ্ধি করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। শিক্ষাচারীর পুস্তকশালায় এখনও তাহাদের স্থান হয় নাই।

কঠোর গদ্য কাব্যে এখনও কোন বঙ্গমহিলা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর নভেলগুলি ও ভারতীর প্রবন্ধ সকল উচ্চ শ্রেণীর না হইলেও উপেক্ষণীয় নহে। বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্ত্রে, রাজনীতি-শাস্ত্রে সমাজ-নীতির ক্ষেত্রে বঙ্গ-মহিলাকে মননবশে শীঘ্র দেখিতে পাইব আশা

আশাও করি না অতিলাষও করি না। সুকুমার সাহিত্যের চিত্রশটে কোমল তুলিকায় তাঁহাদের কারুণ্য দেখিলেই আমরা পরিতৃপ্ত হইব। কিন্তু এখনও অলিফাট ও লিন লিটনের মত অলেখিকা পাইতে অনেক বিলম্ব আছে।

কবিতা-কাননে শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা নূতন সমাগতা। সরলা বালিকার জায়, নূতন সমাগতার জায়, এখনও তিনি ধীরে ধীরে এক একটা পল্লব অবনত করিয়া ধীরে ধীরে এক একটা কুসুমের সুবাস সংগ্রহ করিতেছেন, নৌলকের মত শিশিরের ফোটা কনক-কিবণে সুরাগে রঞ্জিত দেখিতেছেন, দধেলের প্রভাতী সঙ্গীত শুনিয়া পুলকিত—কিন্তু লজ্জাসবমে এখনও চোখ দুটা আকর্ণ চাতিতে পারিতেছেন না, কাণের উপরের কাপড়খানি এখনও খুলে নাই। যে রাগে কপোলদেশ আরক্তিম, সখীর নিকট সে কথা এখনও ফুটিতে পারিতেছেন না। পূর্ণ রাগ এখনও অভিসাবে পরিণত হয় নাই। কামিনী ও প্রসন্নের কবিতায় একটু প্রোঢ়তা, একটু মুখরতা, একটু রণরঙ্গতা প্রকাশ পায়। সে সাহস, সে মুক্ততা নগেন্দ্রবালার কবিতায় এখনও দেখা যায় না। কবিগৃহে নগেন্দ্র এখনও নব বধু—লজ্জার ভরা, আকর্ষণ ঘোমটা দিয়া চাক্ষি গাছা মলপায়ে বুঝু বুঝু করিতে করিতে ধীরে ধীরে চলিয়াছেন—ঘোমটার তিতরেই অতি সাবধানে এক একবার এদিক ওদিক চাহিয়া লইতেছেন। প্রভাতের শিশিরসিক্ত সমীরণে কাঞ্চন-জ্যোতির তরুণ শোভা অতি মনোহর, মধ্যাহ্ন আকাশের প্রথর কিরণের নান্দিনী।

বস্তুতঃ নগেন্দ্রের শান্তশীলতায় কোমলতায় ও সরলতায় বৃদ্ধ চক্ষের তীব্রতা স্বেচ্ছাবে কুয়াশায় ঢাকিয়া ফেলে। এ কবিতায় ব্রাণ্ডের মাদকতা নাই—চাপের মধুবতা আছে।

একটা আশ্চর্যের বিষয় বাঙ্গালা ভাষায় যে যে মহিলা কবিতা লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন সকলেরই রচনা হৃৎকের মর্শ্বগাথা। বাসরের আনন্দ কোলাহল ও শ্রুশানের হরিশ্রবণি, অমানিশার তামসী আঁধার ও মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রচণ্ড জ্যোতি—চিত্রফলকে উভয়েই পরিহার্য। গোখলীর কোমল ছায়ায় কবিতার অভ্যাস—টাদের কিরণে ও শান্ত সমীরণে তাহার শ্রীবৃদ্ধি এবং অমিয় ফলে তাহার পরাকাষ্ঠা; কিন্তু পুরুষ কাব্যে যে উজ্জলতা, মহিলার কবিতায় তাহার অভাব। হেমচন্দ্রের কবিতায় ওজস্বিতা, চণ্ডতা ও রণ বস্তুতার পরিচয়—ভানুসিংহের কণ্ঠে বৃন্দাবনের মুরলীধ্বনি শুনা যায়, নবীন

পূর্ণিমা ।

বড় সাধ হয় মনে হয়ে আমি অশ্রুজল
সখা সম ব্যগিতের সাথে সব অবিরল ।
বড় সাধ হয় মনে প্রণয় হুইয়া আমি
পুরাব তাহার আশা যে জন হতাশ প্রেমী ।

এ কুসুমকোমল হৃদয় খানিও সংসারের দাবানলে ঝলসিয়াছে, ক্ষুদ্র
প্রাণের মধ্যে কত যাতনা বীণাব হৃতিনটী বন্ধারে উথলিয়া পড়িয়াছে ।

আমি যে কি তোরা ভাই কেমনে জানিবি তাহা
ভাষায় পাই না খুঁছি আমি ভাই হই যাহা ।
আমি নহি বসন্তের মলয়, জুড়ান প্রাণ,
মধুর বাশরী-সব রাগিণী পূববী তান ।
আমি নহি ভ্রমরের মধুর গুঞ্জিত স্বর,
নহি রে কুলের হাসি পূর্ণিমার শশধর ।
নহি রে চপলা আমি অট্টহাসি চপলার,
নহি আমি মেঘমালা চাতকিনী বরিষার ।
নহি আমি লতাপাতা নহি আমি তৃণকণা,
এ ধরায় আমি যে রে অভাগিনী অভুলনা ।
কি শুনিবি মোর কথা শুনি কি পাইবি স্নেহ ?
কি বলিব কত তাপে ভরা যে এ পোড়া বুক ।
তৃণকণা মোর চেয়ে ভাল যে রে শতবার,
এ জগতে আছে ভাই দাঁড়াবার ঠাই তার
মোর তরে বিন্দু ঠাই মিলে না এ ধরা দেশে
কালের অনন্ত স্রোতে কেবল যেতেছি ভেসে ।
আমি যে কি তাহা তোরে কেমনে বুঝাব ভাই,
আমি যে কি আমি তাহা ভাবিয়া নাহিক পাই ।
তবে এই মাত্র বুঝি এই মাত্র জানি ভাই,
আমি জগতের হয়ে শুধু অপদার্থ ছাই ।

এখন আলো ও ছায়া প্রাণেজীর কয়েকটি বিষাদময় সঙ্গীত শ্রবণ করুন ।

সকলি আমার মানসের ভ্রম ?

বিষাদ বিকল আঁধার ভুল ?

সমালোচনা ।

চন্দ্রের বৈঠকখানায় মদের গ্লাস ও বাববিলাসিনীর কুৎসিত আবৃত্তি যথেষ্ট দেখা যায়, কিন্তু কবিতার কোমল আবিছায়া তাহাদের কাহাবও নাই। বঙ্গমহিলাকবির কাব্য নাচে না। আনন্দের অটুহস্ত তাহাতে নাই, একটা বিষাদের ছায়া সকলের মুখ ছায়াময় করিয়াছে, এক একটা নিশ্বাসে আশ্রমের অগ্রমনস্ক করে, বাতাসে একটা হা হতাসের আওয়াজ পাওয়া যায়।

মানিকুমারীর কিসের “সাধ” একবার শুুনুন।

মানব জীবন ছাই বড় বিষাদের।

ছুটো কথা না কহিতে, ছুটীবার না চাহিতে

অমনি পোড়ায় যায় বামিনী সাধের

মানব জীবন ছাই বড় বিষাদের।

শৈশবের সরলতা, যৌবনের মধুরতা

ছুদিনে ফুরায় যায় পোড়া মানবের।

হৃৎসাধ শান্তিগুলি, অকস্মাৎ পড়ে ধুঁসি

নিভে যায় আশাবাসী চির আদরের।

বুকচেরা ধন নিয়া, পোড়ায় আশুগ দিয়া

শ্মশানে সমাধি করে স্নেহ-প্রণয়ের

মানব জীবন ছাই বড় বিষাদের।

কে জানে কি দিয়া প্রাণ গড়া মানবের।

জরা মৃত্যু স্বার্থ ভরা, শোকতাপে বেচে মরা,

পোড়া কপালের ভোগ ভুগিলাম ঢের

মানব জীবন ছাই বড় বিষাদের।

এবার তো কর্মভোগ ভুগিলাম ঢের।

কালের তরঙ্গে ভাসি, ফিরে যদি ভবে আসি,

তুমি শ্রোত আমি চেউ হব সাগরের

মানব জীবন ছাই বড় বিষাদের।

নগেন্দ্রবালার সাধ অগুরুপ, একজন দিয়া ঠকিয়াছে আর একজন
এখন বিশ্বকে হৃদয়ে স্থান দিতে চায়—

বড় সাধ হয় মনে মানবের ব্যথা রাশি

এ ক্ষুদ্র হৃদয় পাতি লব আমি দিবা নিশি,

আমার নয়নে সবাই কাঁদছে,
 পৃথীর বাতাসে শোকের ধূল।
 মেঘের চরণে কাতরে কাঁদছে,
 চাতক নিদ্রাঘে পিপাসাকুল
 প্রভাতে কুটেছি শুকাব সন্ধ্যায়,
 বলি নতশিরে কাঁদছে ফুল,
 কি জানি কি বলে তটিনী কাঁদছে,
 ধীবে নিশ্বসিছে বিটপিকুল
 আমাবি নয়নে বিষাদের ছায়া
 আমারি পরাণে ভুল।

আদরে স্নেহের মালা পরালি যার গলে,
 তারাই গো গেল চলে দলে মাংস তলে;
 যাদেব অমিষ ভাষ ভাবিলি জুড় ব কাণ,
 তাদেরি নিষ্ঠুর বাণী চুবে দিল চাঞ্চল্য প্রাণ;
 সম দুঃখে বাহাদেব অশ্রুপ্রাণি পাবি যবে
 উত্তপ্ত এ মরুভূমি ভাবিলি শীতল হবে,
 তারাই তাবাই হাস তারাই গো গেল চলে
 তোর সে স্নেহের মালা ধূলে ফেলে পায় দলে।

মধুপুরে গিরিতটে শীতল সনীরে চাঁদের আলোয় সাঁওতালের বাঁশলির
 করুণ বিলাপে হৃদয় উদাসে পূর্ণ করিয়াছে, স্বাক্ষাগগনে নদীতটে কলৌলিনীর
 কুল কুল বীচীরবে কোন অসীম সাগরের অগর পারে অজ্ঞাতে প্রাণটা
 ভাসিয়া গিয়াছে, বৃন্দাবনের বিপীনে শ্রী-সোহাগিনীর বিরহ রাগিনী, গো-
 চারণে সখাহীন স্রদামের মুবধীরব, বিষাদের আবেশে মন প্রাণ নিব্বুম করে,
 কামিনী কুমারীর নীরব রোদনে পঙ্কজের অস্থি জন্মিয়া যায়।

কি গাব? নূতন গীতি জানি না তো আর
 পুরাণ সে গীতে বহে বিষাদের ধার।

হেথা এত হাসি খেলা, হেথা আনন্দের মেলা,
 হেথা কেন নামাইব বেদনার ভার?

হাসি ভরা মুখশশী, আমি দেখি দূরে বসি,
 খেলুক স্বপন শত প্রাণে একবার;
 সপ্তমে তুলিয়া তান, গাহ হরষের গান,
 হয়ত বা শুষ্ক নদে ছুটিবে জোয়ার ।

“শুষ্ক নদে জোয়ার” আর ছুটিবে না । আলো অতীত হইয়াছে, আঁধার সামনে করিয়া সাগরের ধারে দাঁড়াইয়া আছি, আমার বিবাদ-গরলে অত্মকে কেন গরলিত করিব, অত্মের হাসিভরা মুখশশী কেন মেঘে ছাইব? আনন্দের মেলায় কেন বিবাদের ভার নামাইব? তাই নির্জনে একাকী দাঁড়াইয়া আছি, যে ওপারে আগে চলিয়া গিয়াছে, সে তরলীখানি ফিরাইয়া আনে কিনা । চোখে দৃষ্টি নাই, কণ্ঠে শ্রুতি নাই, জীবনে প্রাণতা নাই । এ শুষ্ক হৃদয়ে আর কি জোয়ার ছুটবে? ভবলীলা সাজ হইয়াছে, এখন কেবল চিত্তের সঙ্গিগীর অভাব ।

বস্তুতঃ উচ্চশ্রেণীর হল্য কবিগণের বিবাদ নীলিমা একটী রহস্য । আমরা আর দুইটা মহিলা বির সাক্ষাৎ পাইয়াছি এবং মাইকেলের জীবন-চরিত লেখক সুবিখ্যাত যোগীন্দ্রনাথের নিকট একটা সুবাসিত কুসুম স্তবক উপহার পাইয়াছি । তাঁহাদের চিত্রপটে এ বিবাদের ছায়া পারলক্ষিত হয় না ।

শ্রীর—দেবীর ভার-বিকাশ ও শ্রীমতী বিনোদিনী দেবীর নীহার-মালা পড়িয়া আমরা সুখী হই নাই । যাহাই লিখা যায় তাহাই ছাপাইতে হয় না । অনেক গুলির পাণ্ডুলিপি আলাইয়া ফেলিলে তবে একখানি ছাপাইবার মত পুস্তক বাহির হয় ।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায় ।

সংস্কৃত মাসিক পত্র ।

জুলাই মাসের বিদ্যোদয়ের আটটি সংস্কৃত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত মধুসূদন কাব্যতীর্থ বিরচিত শিবাষ্টক। শ্লোকগুলির ছন্দঃ শঙ্করাচার্য্য বিরচিত শিবাষ্টকাদির সূক্ষ্ম এবং রচনা সরল ও সুললিত। দ্বিতীয় প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত শ্রীপতি কবিরত্ন প্রণীত “মহাপুরুষ চরিত” নামক কাব্যের চতুর্থ সর্গের শেষ ১৮টি শ্লোক মাত্র। একখানি বিস্তৃত গ্রন্থের অষ্টাদশ শ্লোকমাত্র পাঠ করিয়া গ্রন্থকারের কবিত্বের সম্যক উপলব্ধি হয় না, তথাপি ইহাতে কবিরত্ন মহাশয়ের রচনাশক্তি ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তৃতীয় প্রবন্ধ শ্রীমতী ভারতেশ্বরীয়া ষষ্টিবর্ষব্যাপক রাজত্ব উপলক্ষে আনন্দোদ্যম-প্রকাশক কবিতানিচয়। ঐ শ্লোকগুলি কাব্যরঞ্জনোপ নামক গোলকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণয়ন করিয়াছেন। বোধ হইতেছে যে ঐ মহোৎসব উপলক্ষে ভাটপাড়ায় যে সভা হইয়াছিল তাহাতে ঐগুলি পঠিত হইয়াছিল। ইহাতে কবিরঞ্জন মহাশয়ের সংস্কৃত সম্যক ব্যুৎপত্তি ও রচনাচাতুর্য্য প্রকাশ পাইতেছে। তৎপরে শ্রীযুক্ত শ্রীপতি কবিরত্ন ভিক্টোরিয়াষ্টক নামক সন্দর্ভে শ্রীমতী রাজ্যেশ্বরীয়া গুণানুবাদ ও মঙ্গলকামনা করিয়াছেন। কবিতাগুলি প্রাজ্ঞ হইয়াছে। শ্রীমতী মহারাণীর সংক্ষিপ্ত-চরিত ও ভূমিকম্প এই দুইটি গদ্যময় প্রবন্ধের রচনা নির্দোষ। “পণ্ডিত-চরিত” নামক বাঙ্গালা প্রহসনের ধরণে লিখিত গদ্য পদ্যময় সন্দর্ভে গুণধর তর্কবাগীশ নামক ব্রাহ্মণের ভোজন-প্রিয়তা ও জ্ঞেয়তা ও তাঁহার পত্নীর উগ্রভাব বর্ণিত হইয়াছে। ইহার রচনা-প্রণালী নূতনবিধ, কোনস্থলে লুচি, কচুরি, গোলা, গজা, জিলিপী প্রভৃতি দেশজ ভাষা শব্দযোগে সংস্কৃত কবিতা রচিত হইয়াছে। একস্থলে “অযোক্তিকা যা কিল শাজ্ঞনোদিতা” এইরূপ অন্তর্ভুক্ত আছে। বোধ হয় মুদ্রাকর প্রমাদ বশতঃ অযোক্তিকার পরিবর্তে “অযোক্তিকা” হইয়াছে। এই পত্রিকার অবশিষ্টাংশ ব্যাকরণ ও অভিধান সংক্রান্ত প্রাচীন গ্রন্থের অংশ বিশেষ।

শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বাঙ্গালা মাসিক সাহিত্য।

ভারতীতে (জ্যেষ্ঠের) নয়টি প্রবন্ধ আছে—দ্বিতীয় প্রবন্ধ ‘নক্ষত্রের ক্ষমতা’। এই প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী কর্তৃক ‘কলিত জ্যোতিষ’ সমর্থিত হইয়াছে। ‘বন্ধন’ শীর্ষক পঞ্চম প্রবন্ধে প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হর্শেল গ্রহ সম্বন্ধে গণিত-জ্যোতিষের যে সকল তথ্য সংকলন করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, একে বাঙ্গালি বিজ্ঞান পড়িতে নিতান্ত নাবাঞ্ছ, তাহার উপর লেখা বেশ বিশদ না হইলে, নিশ্চয়ই সে লেখার ত্রিগুণ্য কেহ যাইবে না। বিজ্ঞানের ভাষা আরও কিছু দিন ধরিয়া, ব্যাখ্যার ভাষার মত খুব এলাল এলান, বুঝান-সুঝানর মত হওয়া আবশ্যক; জমাট-নিরেট ভাষায় বিজ্ঞান লেখা এখন চলিতেই পারে না। ৭ম প্রবন্ধ—‘আনন্দময়ী’। আনন্দময়ী, বিক্রমপুর ঞপসার বৈদ্যজমোদার রামগতি রায়ের কন্যা। ১৫০ বৎসর পূর্বে বর্তমান লেন। ইনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা উত্তম জানিতেন। তাঁহার পিতা রামগতি রায় এবং খুল্লভাতদ্বয় রাজনারায়ণ রায় ও জয়নারায়ণ রায় সকলেই গ্রন্থকার। আনন্দময়ীও উত্তম কবিতা লিখিতেন। তাঁহার রচিত ‘বাসি-বিবাহ’ বর্ণনা, এই ভারতীতে উদ্ধৃত হইয়াছে। কবিতার ছন্দ বেশ, সংস্কৃত পদপূর্ণ, এবং বেশ জমাট গাঁথনী। জয়নারায়ণ কৃত ‘হরিলীলা’ গ্রন্থ হইতে দুইটি বাঙ্গালা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া, আনন্দময়ীর সময় নির্ধারণ করা হইয়াছে। শ্লোক দুইটি এই—

“অত্রি-পুত্র জর-নেত্র ষড়াননানন।

বসুমতী শাকে পুখী হল সমাপন ॥”

* * *

“নারায়ণ প্রভুগদে করি দঢ় মন।

ষোড়শ চৌরাঠৈ শাকে পুস্তক লিখন ॥”

এই ‘ষোড়শ’ পাঠ স্পষ্টত ভুল। ‘ষোল শ’ হইবে। লেখক তাহাই অবশ্য ধরিয়া লইয়াছেন। এবং ১৬৯৪ শাকে হরিলীলা গ্রন্থ লেখা হয় স্থির করিয়াছেন। কিন্তু “অত্রিপুত্র” ইত্যাদি শ্লোকের কোন অর্থই করা হয় নাই। আমরা যথাসাধ্য অর্থ করিতেছি—অত্রি-পুত্র = চন্দ্র = ১। জর-নেত্র = ৬ (জর ত্রিশিরা, স্তব্ধকং জরের ছয়টি চক্ষুঃ)। ষড়াননানন = ষড়াননের আনন = ৬।

পূর্বনির্দেশ।

৩।(১)"। ৬। শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 'শেলি'(২) '১'। ৭। শ্রীযুক্ত নিতাক্ষ বসু কর্তৃক পদ্যময় 'বর্ষা-সঙ্গীত'। ৮। কালীনাথ দত্ত কর্তৃক "আত্ম বা নিগূঢ় বৈষ্ণব-দর্শন"। ৯। শ্রীযুক্ত হারা-দত্ত কর্তৃক "সাহ আকবর ও শ্রীমট্টেচন্দ্র সম্প্রদায়।(২)" [এই প্রবন্ধে শ্রী হরিদাস স্বামী সঞ্চক্ষে যাছ। লেখা হইয়াছে, শ্রীশ্রীব্রজবাউরা সঞ্চক্ষে আমরা তাহাই জানি। ৮ বৃন্দাবন ধামের ব্রজবাউরার কুঞ্জে এই গল্পের পরিচায়ক একখানি বিচিত্র চিত্র ছিল। ব্রজবাউরা কুঞ্জের অধ্যক্ষের নিকট আমরা জানি, যে সেই চিত্র আজি ২৫ বর্ষ হইল চুরি গিয়াছে।] ১০। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন রচিত 'ফুট পক্ষী' পদ্য। তাহার পর ১১ ও ১২। সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় ধুরী কর্তৃক "খোসামোদী" শীর্ষক প্রবন্ধ ও প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

খোসামোদী প্রবন্ধে দেবী রায় এখনকার রাজ্যপ্রজার পরিচয় দিয়া নিজ দুঃখকাহিনী যেরূপ বিবৃত করিয়াছেন, তাহা পড়িলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বুক ফাটিয়া যায়।

প্রভা। ২য় ভাগ, ৩য় সংস্করণ। আঘাত, ইহাতে সংবাদ ও সমালোচনা লইয়া ৯টি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ আছে। তাহার মধ্যে 'পরনহংস দেবের উক্তি'গুলিই ভাল বলিতে হয়।

সমঙ্গিনী সজ্জনতোষিণী। প্রাবণ, 'আহার শ্রীআচার্য্য প্রভুব উপদেশটি অতি সুন্দর।

বাস্তালা সাপ্তাহিক সাহিত্য।

শব্দ সমালোচনা।

প্রাবণের এডুকেশনগেজেটে কয় সপ্তাহ শব্দ সমালোচনা হইতেছে। পাঠ করিয়া, আমাদের পুরাতন গল্প সকল মনে পড়িল। 'হা! বড়া' বলিয়া বৃদ্ধারমণীর চীৎকার, শব্দগুলি 'কাল কাটা' বলিয়া সাহেবের নিকট ক্রবকের পরিচয় দান, ইত্যাদি কথা অনেকই অবশ্য জানেন। আবার হয়ত কেহ কেহ এরূপ গল্পও শুনিয়া থাকিবেন, যে ছোট ভাই বিদ্যালয়ের ছাত্র, কিছু উপর-চালাক। নিয়তই দাদাকে প্রশ্ন করে, 'এটা কেন হইল;' ওটা কেন এরূপ হইল? দাদা ব্যতিব্যস্ত। একদিন সেই ছোটভাই সেই দাদাকে প্রশ্ন করিল, "দাদা আমাদের গ্রামের নাম আগড়পাড়া হইল কেন" দাদা বুঝাইয়া

সমালোচনা।

বঙ্গভূমি = ১। সুতরাং তৎকাল বঙ্গভূমি বলুন, আর নাই বলুন—আম্লোক হইতে পাইলাম ১৬৬১। অর্থাৎ ‘হরিলীলা’ গ্রন্থ ভারতচন্দ্রের অঃ মঙ্গলের ১৩ বৎসর পূর্বে লেখা। আজি হইতে ১৫৮ বৎসর হইল। পলা যুদ্ধের ১৮ বৎসর পূর্বে। এতকথা বলিয়া আনন্দময়ীর ‘বাসি বিবাহের’ ৫ চারি ছত্র নমুনা না দিলে ভাল দেখায় না। যখন বব আসিয়া দাড়াইল, তখন—

“হেরে চৌদিকে কামিনী লক্ষ লক্ষ।

সমক্ষে পরোক্ষে, গবাক্ষে কটাক্ষে ॥

কতি প্রৌঢ় রূপা ও রূপে মজন্তী।

হসন্তী, স্থলন্তী, দ্রব পতন্তী ॥”

বেশ নয়? শেষ দুই ছত্র যেন একটু উড়ে উড়ে।

সাহিত্য-সেবক, ২য় ভাগ ৬৮ পৃ। প্রথম প্রবন্ধে পদ কর্ত্তী প্রেমদাসের পরিচয় আছে। তৃতীয় প্রবন্ধে বিগত ও জ্যোতিষ মতে ‘লগ্নের’ ফলাফলেব ব্যতিক্রম বিচার।

বীণাপাণি। জ্যোতিষ। বেশ।

বামাবোধিনী। ৩৪ বর্ষ, আষাঢ় শ্রাবণ শ্রাবণ প্রবন্ধে কনাকঞ্জলি রচয়িত্রী রচিত ভূমিকম্পের পদ্যময়ী বর্ণনা। বিগত ভূমিকম্পের গ্রন্থে একটি ভয়ঙ্কর নৈসর্গিক উৎপাতের একটি কবিত্বময়ী বর্ণনা দেখিতেই পাওয়া গেল না, তবু যে কনাকঞ্জলি রচয়িত্রী বাঙ্গালার মুগ্ধ রক্ষা করিয়াছেন, সেও ভাল।

সখা ও সাথী। আষাঢ়। বেশ।

নদীয়াবাসী। ২য় বর্ষ, ১০ সংখ্যা। এই সংখ্যায় প্রকাশিত ‘ছখীর-দশা’ নামে গল্পটি অতি সুন্দর। সংশিক্ষা, করুণা ও আনন্দ, ইহাতে বেশ মেশামিশি করিয়া আছে। মাসিক পত্র যদি গল্প দিতে হয়, তবে এইরূপ গল্প দেওয়াই ভাল।

নব্যভারত। শ্রাবণ। এই সংখ্যায় অনেকগুলি ভাল প্রবন্ধ আছে।

১। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি কর্তৃক “ভারতীয় ইতিহাসের একাংশে” নুরজাহানের সবিস্তার বিবরণ। ২। শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক “নেপালের পুরাতত্ত্ব, শেষা।” ৩। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী কর্তৃক “খ্রীষ্ট ও তাঁহার ধর্ম, প্রথম প্রস্তাব।” ৪। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী রক্ষিত কর্তৃক সুদীর্ঘ ‘বর্ষার বিরহ গাথা’। ৫। শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচন্দ্র মৈত্র কর্তৃক “বঙ্গভাষা ও

দিলেন, “দেখছ না ভাই! একদিকে খড়গ, ওদিকে এঁড়েনা—কাজেই মাঝে আগড়পাড়া না থাকিলে খড়গকে কৈ ডাই?” আমাদের কিশোর জীবনের একদিনের গল্প একটাও এইখানে বলি। তখন আমরা এণ্ট্রান্স শ্রেণীতে পড়ি, বয়স ১৫ বৎসর। হেডমাষ্টার টি, পি মাহুয়েল সাহেব, জাতিতে আরমানি। ইংরাজি, ফরাসি ছাড়া, বাঙ্গালা, হিন্দী, পারসী, আরবী, আরমানি প্রভৃতি এসিয়ার অনেক ভাষা জানিতেন। আমাদের (ছাত্রদের) সঙ্গে অতি আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতেন। আমাদের একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পানফল’ শব্দের ব্যুৎপত্তি কি? আমি ইংরাজি বিদ্যালয়ের ‘বুদ্ধিমান’ ছাত্র কাজেই কিকিগ্নাত্র কালবিলম্ব না করিয়া অমনই বলিলাম। “পানের মত আকারের ফল।” তিনি বলিলেন, পানের আকারে ও পানফলের আকারে কি সাদৃশ্য আছে? আমি বলিলাম “আমাদের দেশে পানের খিলি যে রূপ আকারে সচরাচর প্রস্তুত”, পানফলের আকার ঠিক তাহার অনুরূপ।” বস্ চুকিয়া গেল। আমার নরহিল, বেশ করিয়া সাহেবকে শব্দের ব্যুৎপত্তি বুঝাইয়াছি। এখন, এই সময়ে পিতৃদেব ৮পূজাবকাশে বাটীতে ছিলেন, সন্ধ্যার সময় তিনি তার মুখে এই গল্প শুনিয়া বলিলেন “সমস্তই ভুল বলিয়াছ পানফলের ব্যুৎপত্তি নি-ফল = জলের ফল।” তখন আমি লজ্জিত হইয়া হেটমুখ হইলাম। জীবনের প্রৌঢ় কালের একটি কথা এই সঙ্গে বলি। নিজের স্নানঘর জন্তু নহে, যে কথাটা বুঝাইবার জন্তু এত কথা লিখিতেছি—সেই কথাটার জন্তুই গল্পটা বলা। স্বর্গীয় ভূদেববাবু এডুকেশন গেজেটে, ‘ববেষবে’ কথার ব্যুৎপত্তি জিজ্ঞাসা করেন। কতলোকে কত কি যে বলিয়াছিল, তাহার ঠিকানা নাই। শেষে আমরা বলি, ‘ন বজো ভাবে ন তহো ভাবে’ হইতে ‘ববেষবে’ কথাটা হইয়াছে—তাহাই তিনি প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করেন।

৮ই শ্রাবণের এ. গেজেটে একজন পত্র প্রেরক লেখেন, যে বাঙ্গাল ভাষার ব্যুৎপত্তি সমালোচন হওয়া ভাল, হইলে অক্রেপে বালকদিগের জন্তু বেশ একখানি ‘সাহিত্যমোদ-প্রদ’ পাঠ্য-পুস্তক হইতে পারে। এই ভূমিকার পর, ‘হাড়পেকের বোকা,’ ‘অহিত পঞ্চম,’ মচ্ছিত্র, প্রভৃতি কয়েকটা চলিত কথার ব্যুৎপত্তি জিজ্ঞাসা করেন। ২২শে শ্রাবণের গেজেটে দুই জন পত্র প্রেরক প্রশ্নগুলির আংশিক উত্তর দিয়াছেন। সেই উত্তরগুলি পড়িয়াই

আমাদের হাবডা কাল-কাটাঁব গল্প মনে পড়িয়াছিল। যেকপ জ্ঞান, গবেষণা, চিন্তাশক্তি থাকিলে, বাঙ্গালা শব্দের ব্যুৎপত্তি সমালোচনায় কথঞ্চিৎ অধিকার হইতে পারে, তাহাব কিছুবই পরিচয়, পত্র-প্রেমকদয়ের পত্রে পাওয়া যায় না। উদাহরণ দিয়া দেখাইতেছি। ‘হাড়পেকের বোঝাব’ দুইকপ অর্থ করা হইয়াছে। (১) ‘পাকা হাড়ের বোঝা’ (২) হাড়ো (নামক) পাইকেব বোঝা। দ্বিতীয় অর্থটা বিশদ করিবার জন্য হাবডাব মত একটি গল্প আছে। কিন্তু ‘পেকে’ যে কৃষক দিগেব নিত্য ব্যবহার্য্য, মাথা হইতে গাণ্ড্যন্ত ঢাকিবাব একটা জিনিষ—সে জ্ঞানই পত্র প্রেরকেব নাই। সেটা প্রকৃতই একটি বোঝা; তাহাব উপর হাড়ের মত হইলে, নিতান্ত অসহনীয় বোঝা হইয়া পড়ে। কাজেই হাড়পেকেব বোঝা অর্থ অতি সহজ। ‘জবাজীর্ণ দেহ ভার’ও নয়—অতিবিস্তৃত পরিপ্রমেব কার্য্য নয়। কেবল মাত্র গুরুতাব।

‘অস্থি পাটীগণিত’ ‘অস্থি পঞ্চক’—পাটীগণিতের একপ্রকার অঙ্ক। ‘অস্থি পাটীগণিত’ ইংবাজিতে arithmetic of Infinites. ‘অস্থি পঞ্চক’ Indeterminate Equation চারিজন সন্ন্যাসীব কটি খাওয়ার অঙ্ক—অস্থি পঞ্চক। অস্থি পঞ্চক কখন কখন অস্থি পঞ্চমও বলে। এরূপ কোন কথাব উল্লেখ ধর্ম্মবিয়া পত্রপ্রেমক ‘পঞ্চম’ অর্থ ‘পঞ্চম স্তব’ ধর্ম্মবিয়া লইয়া—ফের এক হাবডা গল্প দিয়াছেন। সেইকপ ‘মছি ভঞ্জে’ মছি অর্থ মৎস্ত ধর্ম্মবিয়া লইয়া ডানাভাঙ্গা মৎস্ত আনিয়া এককপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। বাস্তবিক কিন্তু ‘মছি ভঞ্জ’ বা ‘মষ্যভঞ্জ’ অর্থ বিমর্ষ বা মর্ষভঞ্জ মাত্র।

শব্দের ব্যুৎপত্তিব বীতিমত আলোচনা হয়, ভালই কিন্তু একপ সমালোচন বিড়ম্বনা না হওয়াই ভাল। ছেলেপিলে ইংবাজির কল্যাণে এমনই ভয়ানক ভেঁপো হইতেছে, তাহাব উপর এই সব অপশিক্ষাব একেবারে অসার অকর্ম্মণ্য হইবে। এডুকেশন গেজেটেব পরিচালকগণকে একান্ত অনুরোধ তাঁহারা যেন আর একটু দেখিয়া শুনিয়া, একপ আলোচনা পত্র প্রেরেন। অলমতি বিস্তরেন।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

ভাদ্র, ১৩০৪ সাল ।

৫ম সংখ্যা ।

মানব-জীবনে কোন দায়িত্ব আছে কি ?

(৪)

“আমিদেব” একরূপ আলোচনা করা হইল। এক্ষণে আমাদের বিচার্য্য দ্বিতীয় প্রশ্নাব—আমার একটা নিরপেক্ষ শক্তি অর্থাৎ স্বৈচ্ছীয়সাবে কার্য্য করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে কি, না, তাহার আলোচনা করা যাক। উপরে যাহা বলা হইয়াছে তদ্বাবাহি আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্নাবেব একরূপ মীমাংসা হইয়াছে। একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে আমাদের নিজ শক্তি, যে দৈব বা অদৃষ্টের অধীন নহে, তাহার মীমাংসা কি? কারণ, জীবনে এমন ঘটনা অনেক ঘটিতেছে যে একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও আমরা অভিলষিত কার্য্য করিতে পারি নাই—কোথা হইতে একটা বিষয় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যদি বল, যে পরিমাণে তোমার ইচ্ছা ছিল, সে পরিমাণে তোমার উদ্যম ছিল না, তাই তুমি কৃতকার্য্য হইতে পার নাই। কিন্তু সে কথা কেমন করিয়া স্বীকার করি। যে বস্তুকে আমার সর্বাধিক সুখকর বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, বাহা লাভ করিতে পারিলে জীবন সার্থক জ্ঞান করিতাম—বাহার জন্ত জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত ছিলাম, তাহা লাভের জন্ত আমি সমুচিত চেষ্টা করিব না—ইহা কি সঙ্গত? একরূপ স্থলে মনে হয়, আমার নিজের একটা শক্তি থাকিলেও, সে শক্তির অতীত, আর একটা শক্তি আমার উপর আধিপত্য করিতেছে। সে প্রবলতর শক্তি অতিক্রম করিবার সাধ্য আমার নাই। একথা যদি স্বীকার করা যায় তবে আমার নিজের কোন শক্তি থাকে না

থাকা, উভয়ই তো সমান। যদি অল্প শক্তির অধীন হইয়াই আমার নিজ শক্তির পরিচালনা করিতে হইল, তবে আমি আমার কার্য্যার্থ্যের জন্য দৈবীশক্তি কেন চাইব? এ সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্র বলেন, যে ইচ্ছা সৰ্ব্বত্র তুমি যে মিত্র-কাম হও নাই, সে কেবলি তোমার দৈব, বা, অদৃষ্ট বশত। কিন্তু দৈব, বা অদৃষ্টের মূল-বিধাতা নছেন। তোমার স্বকৰ্ম্মই তোমার দৈব, এবং সেই দৈবেরই নাম অদৃষ্ট। নতুবা “দৈব” বা “অদৃষ্ট” বলিয়া কোন পৃথক বস্তু নাই। তোমার স্বকৰ্ম্মের শক্তি এতদূর যে বিধাতাকেও তাহার বশে থাকিতে হয়।

নমস্ত্র্যামোদেবান্ন ননু হতবিধে তেহপি বশগাঃ ।

বিধিবন্দ্যঃ সোহপি প্রতিনিয়ত কৰ্ম্মৈক ফলদঃ ॥

ফলং কৰ্ম্মায়ত্ত্বং কিমমরগটনঃ কিঞ্চ বিধিনা ।

নমস্ত্বং কৰ্ম্মভ্যো বিধিরপিন যেভ্যঃ প্রভবতি ॥

(শাস্তিশতক।)

ইহা দ্বারায় ইহায় বুঝায়, যে ভেবেচিন্তে কৰ্ম্ম করিলে, কৰ্ম্মই মনুষ্যের সকল ভার গ্রহণ করিয়া থাকে।

গীতায় ভগবান নিজেও বলিয়াছেন—

চাতুৰ্ব্বিক্সং ময়া সৃষ্টং গুণকৰ্ম্ম বিভাগশঃ ।

অর্থাৎ—গুণ ও কৰ্ম্ম অনুসারে চাতুৰ্ব্বিক্সের সৃষ্টি হইয়াছে। এই কৰ্ম্ম করিবার যে উদ্যম, তাহাকে হিন্দুশাস্ত্রে পুরুষকার বলিয়াছে। এ পুরুষকার জীবমাত্রেরই বিদ্যমান, নতুবা মনুষ্য কোন কৰ্ম্মই করিতে পারিত না।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এমন কিছুই নাই বাহা পুরুষকার দ্বারা তুমি লাভ করিতে না পার। এ যে বড় বিস্ময়কর কথা। একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তো আপনাকে সৰ্ব্বশক্তিসম্পন্ন বলিয়াই মনে হয়। তাহা হইলে তো আমার অসাধ্য কিছুই নাই। ইহা অপেক্ষা আশার কথা, মানব-জীবনে আর কি হইতে পারে? যে আমি আমাকে নিতান্ত দুর্বল ও অক্ষম ভাবিয়া আপনাকে অবজ্ঞা করিতেছি, সেই আমার পক্ষে যদি কিছুই অসম্ভব না থাকে, তবে তো জীবন একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড! মনুষ্য একটা প্রকাণ্ড জীব! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমার যদি এক্রপ শক্তিই রহিয়াছে, তবে আমার এত দুঃখ কেন? — এক — এত শোক, এত অশান্তি, আমি কি সাধ করিয়া দুঃখ

বহন করিতেছি? আমি কি রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া, ইচ্ছা করিয়া কাঙালের কাঙাল হইয়া রহিয়াছি? সাধ করিয়া কেহ কি দুঃখ ভোগ করিতে চাহে? এই অনন্ত অভাব নইয়া, এই অদম্য দুঃখের মধ্যে আমি নিশ্চেষ্ট কেন? এ নিশ্চেষ্টতা কোথা হইতে আসিল? আর একজনের চেষ্টা রহিয়াছে, আমারই বা চেষ্টা নাই কেন? সাধারণত লোকে ইহার কারণ অদৃষ্ট বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে, কিন্তু বস্তুত ইহার কারণ অদৃষ্ট নহে। অদৃষ্ট বা ভাগ্য বলিয়া কোন অর্থহীন বিধি নাই তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বিধি নিয়োজিত সেরূপ কোন বিধি আছে বলিলে ভগবানে পক্ষপাতিত্ব দোষ ঘটে। কিন্তু অনুমান প্রণালীর দ্বারা ভগবৎ কার্য যেরূপ নির্ণীত হইয়াছে, তদ্বারা বোঝা যায় যে তাঁহাতে পক্ষপাতিত্ব দোষ কিছুতেই অর্শিতে পারে না। আমাদের অভাব, আমাদের দুঃখ—আমরাই সৃষ্টি করিতেছি। আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে অভাব থাকে না, সংস্কার না থাকিলে দুঃখের কোন অনুভূতিও থাকে না। এই আকাঙ্ক্ষা ও সংস্কার উভয়ই আমাদের করণ। সে কথা এখন থাক। এখন আমাদের নিশ্চেষ্টতাও তজ্জনিত কার্যের নিষ্ফলতার কথা বলি। আমাদের আত্মদৃষ্টির অভাব বশতই এই নিশ্চেষ্টতা ও কার্যের নিষ্ফলতা ঘটিতেছে। তুমি আপনার প্রতি দৃষ্টি করিতেছ না—তুমি ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিতেছ না যে তুমি কি উপাদানে গঠিত। যদি দেখিতে, যদি বুঝিতে, তোমাকে কি আছে তাহার মূল কি? তাহার প্রকৃতি কি? তাহার শক্তি কতদূর—তাহা হইলে এখন তুমি তোমার জড়তা দূরে নিক্ষেপ করিয়া বিশ্ব-বিজয়ী পুরুষের আয় ধাবিত হইতে। সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, একান্ত সাধনার প্রত্যক্ষ ফল দেখিতে পাইবে। এক জড়শক্তির সাধনা করিয়া মানব কতই না অত্যাশ্চর্য কার্য সম্পন্ন করিতেছে। ওই দেখ স্মৃদৃষ্টি জড়বাদি, সাধন বলে জড়শক্তির উপর কিরূপ অধিপত্য করিতেছে। ইন্দ্রের বজ্র পর্যন্ত সৃষ্টি করিয়া তাহাকে তারের মধ্যে পুরিয়া আজ্ঞাবহ করিয়া রাখিয়াছে, বায়ুয় বস্ত্র নির্মাণ করিয়া একমাসের পথ একদিনে অতিক্রম করিতেছে—ভীষণ তরঙ্গ সঙ্কুল সাগর অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ হইতেছে। আবার শুনিতে পাই নাকি, সৌরলোকে গমনাগমনের পথও আবিষ্কৃত হইতেছে, ইহা দেখিয়াও কি মনে হয় যে মানবের পৌরুষ বা নিজের একটা স্বাধীন শক্তি নাই। জ্ঞানান্তরবাদ মতে আমাদের যো কর্মফল বা দৈব বা অদৃষ্ট,

তাহা এই পুরুষকারের দ্বারাই খণ্ডিত হইতে পারে তাহার কোন সন্দেহ নাই। এমন ঘটনা অনেক দেখা গিয়াছে, যে ব্যক্তি বালাবাধি নিতান্ত দুর্বৃত্ত ছিল, সল্পপদেশ গ্রহণ করিয়া, সংসঙ্গ ও সং সাধনায় সে সম্পূর্ণ পবিত্র প্রকৃতি লাভ করিয়াছে। অতএব, আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন শক্তি আছে তাহা জড়-শক্তির বা দৈবেব বা অদৃষ্টের অধীন নহে।

আমাদের বিচার্য্য তৃতীয় কথা আমাদের বিবেক-শক্তি আছে কি না? ইহার মীমাংসা নিতান্ত সহজ। আমাদের বিবেক-শক্তি আমরা নিয়ত অনুভব করিতেছি। বিবেক-শক্তির বলেই আমরা অপবের কার্যের দোষ গুণ বিচার করিতেছি। অতএব যদি আমরা কোন গর্হিত বা অনিষ্টকর কার্য্য করিতে দেখি, তবে সে কার্য্য অত্যাশ ভাবিয়া, সে ব্যক্তির প্রতি ক্রুদ্ধ হই। তাহাকে দণ্ড দিতে উদ্যত হই। আশ্রয়ের বেলা বিবেকশক্তি প্রয়োগ করিতেছি—আমি নিজের বেলা সেরূপ কোন শক্তি নাই বলিলে চলিবে কেন? যদি বল ত্যায় অত্যাশের ধারণা প্রচলিত সংস্কার হইতে জন্মিয়া থাকে! সে কথাও ঠিক নহে। প্রচলিত সংস্কারের পরিবর্তন ঘটতেছে। সংস্কারক প্রচলিত প্রথাব দোষগুণ বিচার করিয়া, তাহা পরিবর্তন কবিত্তেছেন। তিনি কোন পূর্বপ্রচলিত প্রথার অনুগামী হইয়া নূতন প্রথা নির্দেশ করিতেছেন না। তাহাব বিবেক-শক্তির দ্বারায়, প্রচলিত প্রথাব দোষ দেখিয়াই তাহার পরিবর্তনের জন্ম প্রসঙ্গী হইতেছে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা বোঝা যায় যে আমাদের বিবেকশক্তি ক্রিয়ায় আছে। পদার্থের সৌন্দর্য্য বিচার করিবার সময় আমাদের বিবেক-শক্তির দৃষ্টান্ত আরো স্পষ্টতর। শিশুরও একটা সূক্ষ্ম বিবেক-শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। একটা সুন্দর, আর একটা কুৎসিত বস্তু তাহাব সম্মুখে ধরিলে, সে সেই সুন্দর বস্তুটি লইতেই উৎসুক হইয়া থাকে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে, যদ্বারা বোঝা যায় আমাদের স্বাভাবিক একটা বিবেক-শক্তি আছে এবং অনুশীলনে সে শক্তির উন্নতি বেশ উপেক্ষায় তাহার অবনতি ঘটিয়া থাকে।

এক্ষণে আমাদের বিচার্য্য চতুর্থ কথা। আমরা পূর্বে যে কার্য্য করিয়াছি, সে কার্য্যের কর্তা যে আমি, এবং বর্তমান অবস্থায় যে আমি, উভয়েই একই ব্যক্তি কি না। রাগের বশীভূত হইয়া একজনকে প্রহার করিয়া বসিয়াছি। হিংসার বশীভূত হইয়া একজনের অনিষ্ট করিয়াছি। তাহার পরবর্তীকালে

আমার রাগ হিংসা বিদূরিত হইয়া আমার মনে সামান্যতাব উপস্থিত হইয়া থাকে। সেই রাগ হিংসার বশবর্তী হইয়া যে ব্যক্তি কার্য্য করিয়াছিল—সেই ব্যক্তি, ও এখনকার আমি, সময়ের পরিবর্তনের মধ্যে, অপরিবর্তিত থাকি কি না। অথবা, জন্মান্তর স্বীকার করিলে, পূর্ব্বে জন্মে যে আমি ছিলাম, ইহ জন্মেও সেই আমিই আছি কি না। অবস্থার পরিবর্তনে, বা মৃত্যুরূপ পরিবর্তনে আমার আমিহের পরিবর্তন ঘটে না, তাহার মীমাংসা কি? প্রথমে দেখা যাক, মৃত্যু ঘটিলেও আমাদের “আমিহের” কোন পরিবর্তন ঘটে কি না। ইউরোপ প্রাধানত জড়বাদি হইলেও তদেশের কবি সেক্সপীর বলিয়াছেন—We only shuffle off the mortal coil. যে কবি এ তথ্য বুঝিয়াছিলেন, তিনি স্মৃধু কবি নহেন। তিনি শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক—শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, এবং হয়তো শ্রেষ্ঠ মানব। সেক্সপীরের এই কথা, ও হিন্দুশাস্ত্রের কথা মূলত একই। জন্মান্তর বাদে এ কথার পরিষ্কার মীমাংসা আছে। জন্মান্তরের কথা আলোচনা করিতে বসিলে, প্রবন্ধের শেষ হইবার সম্ভাবনা নাই। হিন্দুশাস্ত্রের সারসংগ্রহ জগতে অভূতল্য গ্রন্থ গীতা বলিতেছেন

অবিনাশি তু তদ্বিকি যেন সৰ্ক্ষমিদং ততম্।

বিনাশমব্যয়শ্চাত্ত ন কশ্চিৎ কর্ত্ত্ব মর্হতি॥

অর্থাৎ আত্মা অবিনাশি সৰ্ক্ষময় অব্যয়। আত্মাকে কেহই নাশ করিতে পারে না। ইহা অপেক্ষা আরো পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন। যথা—

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা

তত্যানি সংযাতি নবানি দেহী।

অর্থাৎ জীর্ণবাস পরিহার করিয়া, মানব যেমন নবীন বসন গ্রহণ করে, দেহী সেইরূপ জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করিয়া নূতন শরীর ধারণ করে। শরীরটে নূতন বটে, কিন্তু ব্যক্তিতে অপরিবর্তিত।

অতএব দেহান্তেও যদি আমার আমিহের পরিবর্তন না ঘটে, তাহা হইলে, দেহ বর্তমানে, The I of to-day is the I of yester-day—অদ্যকার আমিও যে, গতকল্যকার আমিও সে। রাগ ঘেবাদি রিপূর বশীভূত হইয়া যে আমি, রাগ ঘেবাদি রিপূ বিমুক্ত হইয়াও সেই আমি।

যদি বল গীতা হইতে দুই পংক্তি উদ্ধার করিলেই পূর্ব জন্মের “আমি” যে আবার ফিবিয়া আসি, তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। তাহার প্রণালী বলিতে হইবে। তাহার প্রণালী ও ব্যাখ্যা হিন্দুশাস্ত্রে অতি পরিষ্কার আছে। কিন্তু সে কথা বলিবার আগে, জড়-বিজ্ঞানের দ্বারা সম্ভ্রান্তি যে একটি বিশ্বব্যবস্থার তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই বলিতেছি।

Professor Wiessman বলেন—The germ of one-celled animals never die. They absorb nutriment, and grow by multiplying. তিনি আরো বলেন যে Any individual of the one celled species living on Earth to-day, is far older than mankind, and as old as life itself. জড়-বিজ্ঞানে যদি জড়ের অবিনশ্বরতার এইরূপ নিদর্শন দিতে পারে, তাহা হইলে আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করা অপেক্ষা অধিকতর ভ্রান্তি কি হইতে পারে? এই প্রকার অনেক দৃষ্টান্ত আছে যাহা দেখিলে মহাকবি মেক্ষপীরের কথা মনে পড়ে।

There are more things in heaven and earth Horatio
Than are dreamt of in your philosophy.

হিন্দুশাস্ত্র বলেন যে দেহ পঞ্চভৌতিক জড়-পদার্থে রচিত। মৃত্যু ঘটিলে দেহের সে পঞ্চভৌতিক উপাদান পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়, দেহ ধ্বংস হয়। কিন্তু আমি, অর্থাৎ দেহের মধ্যে যে সত্ত্ব আমি অবস্থিতি করি, তাহার ধ্বংস নাই। কারণ সে “আমি” জড়-পদার্থে রচিত নহি। সে “আমির” জীবন, আমার চিদ্রশ্মি। সে “আমির” দেহ, আমার কামনা বা মন ইহাদেব কাহারই ধ্বংস নাই। যদি বল মন বা কামনার ধ্বংস নাই, তাহার প্রমাণ কি? এমন মহাত্মা এখনো বর্তমান আছেন, যিনি যোগ বলে—ইহজীবনের স্থূল দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া পূর্ব জন্মের ঘটনা সকল প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। ইউরোপের ক্লেয়ারভয়েন্স যদি সম্ভব হয়, তবে কি ইহা সম্ভব হইতে পারে না? জন্ম মাত্রই যে জীব কাদিয়া ওঠে, তাহারও কি কোন অর্থ নাই। সে অর্থ আবিষ্কৃত হইলে বোঝা যাইবে যে পূর্ব জন্মের কোন স্মৃতি পরজন্মে থাকিতে পারে কি, না। এ বিষয়ে তর্ক করিয়া কোন ফল নাই, শাস্ত্র যাহা বলিয়াছেন তাহাই বলি। মরণান্তে, আমার চিদ্র, আমার কামনা, বা আমার

মন, সংস্কাররূপে পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়। পরে, যে জীবের সহিত সে সংস্কারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ (affinity) থাকে, সেই জীবের দেহে, প্রবিষ্ট হয়, এবং তৎকর্তৃক দেহ লাভ করিয়া সেই পূর্বজন্মান্বিত সংস্কার খণ্ডন করে। পুরুষকার, সে সংস্কার খণ্ডনের উত্তর সাধক। পৌকম্ম অবলম্বন ব্যতীত, সে সংস্কারের খণ্ডন কিছুতেই সম্ভব নহে। পূর্বজন্মে যে রূপ কামনা করিব, বা যে রূপ কার্য করিব—ইহজন্মে তজ্জপ প্রকৃতিই লাভ করিতে হইবে, ইহা অলঙ্ঘ্য বিধি। সে বিধি অতিক্রম করিবার শক্তি, আর কাহারো নাই, কেবল মাত্র পুরুষকারের আছে। অতএব ইহজীবনের আমিও যে, পূর্বজীবনের আমিও সে। অথবা ইহজীবনের আমি, পূর্বজন্মের সংস্কারের মুর্তিমান আকৃতি মাত্র। ইহজীবনে আবার যে রূপ সংস্কার লাভ করিব, জন্মান্তরে তদনুযায়ী প্রকৃতিই লাভ করিব। এইরূপে সংস্কারের পর সংস্কার, জন্মের পর জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে। যতকাল, সংস্কারের খণ্ডন না হয়, ততকাল পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। পূর্বজন্মের কর্মফল, যে এক জীবনেই খণ্ডিত হইবে, তাহা নহে। একই জন্মের কর্মফল জন্ম হয়তো শতসহস্রবার জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে। হয়তো অসংখ্যবার জন্মগ্রহণ করিয়া অনন্ত দুঃখযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। ভাবিয়া দেখ, আমাদের কার্যের গুরুত্ব, ও দায়িত্ব কতদূর!

আমাদের বিচার্য্য পঞ্চম কথা, আমাদের কার্য্যাকার্য্য বিচার করিবার অধিকার অন্ত্রের আছে কি না। আমরা যতক্ষণ সমাজের মধ্যে থাকি, ততক্ষণ সমাজ ও সমাজের প্রভু রাজার, অবশ্য সে ক্ষমতা আছে। কারণ আমি যতক্ষণ সমাজের অন্তর্গত, ততক্ষণ, আমি এবং সমাজ শু রাজা, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধ। এই তিনের একের অনিষ্ট ঘটিলে সকলেরই অনিষ্ট। আমাদের দেশের রাজা, আমাদের সমাজের প্রভু নহেন, বোধ হয় সেই জন্তই হিন্দু-সমাজের দুরবস্থা ঘটিয়াছে। ইহলৌকিক বিচারের কথাই বলিলাম পারলৌকিক বিচারের বা দণ্ডের কথা, “আমরা কার্য্যাকার্য্যের জন্ত কাহার কাছে দায়ী” সেই তথ্য বিচারের সময় আলোচনা করিব।

আমাদের বিচার্য্য ষষ্ঠ কথা, দুষ্কর্মের জন্ত আমাদের দণ্ড দিবার প্রয়োজনীয়তা কি? যখন ইহলৌকিক দণ্ডের কথা বলিতেছি, এবং আমরা যখন

ইউরোপের শাসনাধীন, তখন এ সম্বন্ধে ইউরোপীয় নীতিই প্রশস্ত ।*

যখন বাহ্যজগতের শান্তি-বক্ষার জন্ত একপ বিচার ও দণ্ডনীতির আবশ্যকতা বহিয়াছে, তখন অন্তর্জগৎও শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত, বিচার ও দণ্ডপদ্ধতির আবশ্যকতা নাই কি? আমাদের বিচার্য্য সপ্তম কথা—আমাদের কার্য্যার্থে ব কোন নির্দিষ্ট পবিমান (standard) আছে কি না? না—তাহা নাই, তাহা থাকিতেও পারে না। আমাদের ধর্ম্মে, বাহ্যকে পাপ বলে অথ এক জাতির ধর্ম্মে তাহা পাপ ন' হইতেও পারে। আবার এক জাতীয় ধর্ম্মাবলম্বীর মধ্যেও, আকৃতি প্রকৃতি জ্ঞান বুদ্ধি অবস্থার বিভিন্নতা অনুসারে শাস্ত্রাক্ত আচারের বিভিন্নতা বহিয়াছে। তবে যে দেশের যে ধর্ম্ম সেই ধর্ম্মের শাস্ত্রানুসারে মানবেব আপন আপন কর্তব্য স্থির করাই যুক্তি সম্মত। গীতা বলিয়াছেন—

শ্রেয়ান্ স্বধর্ম্মো বিগুণঃ পবধর্ম্মাৎ স্মৃতিত্যাং ।

স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পবধর্ম্মো ভয়াবহঃ ॥

অর্থাৎ পবেব ধর্ম্ম যদি গুণ সম্পন্ন সহজ সাধ্য বা সুখকর হয়, এবং নিজ ধর্ম্ম যদি বিগুণ ও কষ্টসাধ্য হয়, তথাপি স্বধর্ম্ম ত্যাগ কবিয়া পবধর্ম্ম গ্রহণ করিবে না। আপনাব পালনীয় ধর্ম্মে মবিতে হ'ব সেও ভাল, তথাপি পবধর্ম্ম ততোধিক ভয়াবহ বলিয়া জানিবে। হিন্দু পক্ষে এ স্বধর্ম্মেব অর্থ, ব্রাহ্মণ শাস্ত্রাদিষ্ট ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম; ক্ষত্রিয় ক্ষাত্রধর্ম্ম, বৈশ্য, বৈশ্যেব ধর্ম্ম, শূদ্র, শূদ্রেব ধর্ম্ম, পালন করিবে।

আমাদের বিচারেব অষ্টম প্রশ্নাবে আমবা আমাদের কার্য্যার্থেব জন্ত কাহাব নিষ্ট দায়ী।

অত্মাত্ম জাতীব শাস্ত্রেব সহিত হিন্দু-শাস্ত্রেব এইখানে সম্পূর্ণ মতভেদ হইয়াছে। অত্মাত্ম জাতীব শাস্ত্রে বলে, মানব পাপপুণ্যেব জন্ত ভগবানেব

* "Judicial punishment can never be inflicted simply and solely as a means to ferward a good other than itself whether the good be the benefit of the criminal or civil society, but it must be at all times inflicted on him for no other reason than because he has acted criminally. That is the maxim of the Pharisees,—'It is expedient that one man should die for the people and that the whole nation should perish not, but if Justice perisheth them it is no more worth that man should live upon the Earth. Even if a civil society were to dissolve itself by vote of all its members (e.g. if a people inhabiting an island were to dissolve to separate from one another and scatter themselves over the surface of the globe) nevertheless before they go, the last murderer in the prison must be executed. And this that every man may receive what is due of his deeds and the guilt of his blood may not rest upon a people which have failed to exact the penalty, for in that case the people may be considered as perpetrators in this public violation of justice.—Kant

নিকট দায়ী বা জবাবদিহি করিতে বাধ্য। ভগবান অন্তরিক্ষে আদালত পাতিয়া বসিয়া আছেন—জীবের যত্ন হইলেই (constable) পাইক আসিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া সেই আদালতে উপস্থিত করে। সে আদালতে কাউন্সিল উকীল বা মোক্তার কিছুই নাই, সাক্ষীর জবানবন্দী করার নিয়ম নাই, ফরিয়াদি উপস্থিত থাকিবার নিয়ম নাই, Ex-parte বা একপক্ষ বিচার হইয়া, ভগবানের আদেশমত দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে।

হিন্দুশাস্ত্র বলেন—ভগবানের কোন নির্দিষ্ট আদালতও নাই, তিনি কোন বিচার আচারো করেন না। মানবকে তাহার দুষ্কর্মের জন্ত ভগবানের কাছে কোন জবাবদিহি করিতে হয় না। স্বর্গ ও নরক, সাধারণ মানবকে ধর্ম্মে উত্তেজিত করিবার, ও অধর্ম্ম হইতে নিরস্ত করিবার জন্তই কল্পিত হইয়াছে। আমাদের কার্য্যাকার্য্যের বিচার-স্থান এই সংসার। চিত্তের উৎকর্ষতাই পুণ্য, সেই পুণ্যই সংকার্য্যের পুরস্কার, এবং চিত্তের অপকর্ষতার নামই পাপ, সেই পাপই দুষ্কর্ম্মের দণ্ড। তব্ধি পাপপুণ্যের অন্ত অর্থ নাই। চিত্তের উন্নতি লাভ করিলে দুষ্কর্ম্মের প্রবৃত্তি থাকিবে না সুতরাং তাহাকে সকলেই মেহ প্রেম শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিবে, সেক্ষণ ব্যক্তি সংসারে সুখী। তাহার কর্ম্মের ভাবী ফলও শুভজনক। চরিত্রের অবনতি ঘটিলে দুষ্কর্ম্মের ত হইতে হইবে, সকলে ঘৃণা করিবে—সমাজ ও রাজা দণ্ড দিবেন সুতরাং তাহার জীবন ক্লেশকর। পরজন্মেও, তাহার সেইরূপ সংস্কার হইবে এবং তদ্রূপ ক্লেশকর-জীবন বহন করিতে হইবে। এই পুরস্কার বা দণ্ড, এই সংসারেই প্রাপ্ত হইতে হয়, নতুবা, স্বর্গ বা নরক বলিয়া শূন্য কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। অতএব হিন্দুশাস্ত্র মতে মানব পাপপুণ্যের জন্ত কেবল নিজের কাছেই দায়ী।

বিধিনিয়ন্তা নিজে বিচার কার্য্য করেন না, নিজে বিচার কার্য্য করিতে হইলে—দুষ্কর্ম্মাবিত জীবকে নিত্য কঠোর দণ্ড দিতে হইবে—তাহা কি সেই পরমকারুণিক জগদীশ্বরের প্রাণে সহ্য হয়? না, তদ্রূপ নিষ্ঠুরতা তাঁহার পক্ষে সম্ভব? সেই জন্তই তিনি জীবের এই জন্মান্তর ও সংস্কার প্রথা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। আবার মনুষ্যকে তাহার নিজের কাছেই জবাবদিহি করিয়া মানব-জীবনের অতুলনীয় গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। মানব যেমন তাঁহার

শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, তৃপ্তযুক্ত গৌরব, গুরুত্ব, গভীরতা, অসীমতা ও দায়িত্ব মানব-জীবনে প্রদান করিয়াছেন। যে শাস্ত্র ভগবানের অতিপ্রিয় একপ অমূল্যব করিয়াছে, সে শাস্ত্র ভগবানের অকৃত মহিমাই উপলব্ধি করিয়াছে। জগতের আর কোন জাতীর ধর্ম জগদীশ্বরের একপ মহিমা অমূল্যব করিতে পারিয়াছে কি ?

তুমি বলিতে পার ভগবান যদি এতই দয়াদ্র, তবে তিনি অসতের সৃষ্টি করিলেন কেন? তিনি তো সর্বশক্তিমান—মনে করিলেই তো জগৎকে নিরবচ্ছিন্ন সংরূপে সৃষ্টি করিতে পারিতেন, তবে অসৎ সৃষ্টি কেন করিলেন। এই মায়াযুক্ত দুর্বল জীবের আশেপাশে অসৎ প্রলোভন ছড়াইয়া রাখিলেন কেন? কেন এ ক্ষুদ্র জীবের উপর এত গুরুতর দায়িত্ব স্থাপন করিলেন? তাঁহাকে দয়াময় কি করিয়া বলিব? তিনি নিজে দণ্ডকর্তা না হইলেও, তৎকৃত বিধির ফলে যে অনন্ত ক্লেশ বহন করিতে হয়, তাহা স্বরণ করিয়াই বা কিরূপে তাঁকে মঙ্গলময় বলিব? ইহার উত্তর, তুমি যাহাকে অসৎ বলিতেছ, বস্তুত তাহা অসৎ নহে। তাহা তোমার মঙ্গলেরই উত্তরগাধক। অসৎ না থাকিলে সতের ধারণা থাকে না। কটু আত্মদান কিরূপ তাহা না বুঝিলে, মিষ্টির মিষ্টরস উপলব্ধি হয় না। তুমি পরম মধুর রস উপভোগ করিবার উপযোগী হইবে বলিয়াই, তিনি নানা প্রকার অধম রস ক্রমান্বয়ে বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার পর, তাঁহার দয়া? ভাবিয়া দেখিলে তাঁহার দয়ার অবধি কি খুঁজিয়া পাওয়া যায়? তোমার দুঃপ্রবৃত্তির সংস্কার, তোমাতে যেরূপ একান্ত লিপ্ত হইয়া থাকে, তাহাতে ইহলোকে সামাজিক বা রাজদণ্ডে তাহার মূলোৎপাটিত হয় না, শাখা-প্রশাখাদি খণ্ডিত হয় মাত্র। অসৎ প্রবৃত্তিগুলি অনন্তমূলী অশ্বখবৃক্ষের গ্রায় নিশ্চল না করিলে উহাদের বিনাশ নাই। তোমার সে দুঃপ্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করিবার জন্তই, তোমার জন্মান্তরে পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল ভোগের বিধি নিকৃষিত করিয়াছেন। যদি তোমার পুরুষকারের সহায়তায় তুমি জ্ঞান লাভ করিয়া অসৎ প্রবৃত্তির মূল ধ্বংস করিতে না পার, তাহা হইলে, তজ্জন্ত পুনঃ পুনঃ দুঃকর্ম করিয়া তৎকার্য্যে যে স্নেহ, তাহার অবসাদ জন্মিলে তোমার সেই অসৎ প্রবৃত্তির মূল একেবারে বিনষ্ট হইবে। জীবের হৃদয়ে তাঁহার হৃদয় আর্দ্র হইতেছে বলিয়াই, তিনি জীবের উদ্ধারের জন্ত শব্দরূপে স্বর্ষীবাণ্যে প্রকাশমান হইয়া, তোমার কর্তব্য

নির্দেশ করিতেছেন, জ্ঞান (conscience)রূপে তোমার চিতে আবির্ভূত হইয়া তোমার সদাসং জ্ঞান উৎপাদন করিতেছেন, রাজা দেশে দণ্ডরূপে আবির্ভূত হইয়া, তোমার অসংকার্যে ভীতি প্রদান করিতেছেন—বিধিরূপে মানব-সমাজে অবস্থিত হইয়া তোমার অসংকার্যের অন্তরায় হইয়া চতুর্দিকে বিরাজ করিতেছেন, এতোতেও যখন মানব নিরস্ত না হইতেছে—যখন মানব সংসার বাসনায় একান্ত অভিভূত হইয়া সদাসং কার্যের প্রভেদ বুঝিতে অক্ষম হইয়া উঠিতেছে, যখন মানবের দুরবস্থার একশেষ হইতেছে তখন তিনি ছুষ্ঠের দমন ও শিষ্টের পালন জন্ত মানবরূপ ধারণ করিয়া ধরাতলে প্রকাশ হইতেছেন। একবার নয়, যুগে যুগে, কল্পে কল্পে, এইরূপ করিতেছেন। গীতায় তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

যদা যদাহি ধর্মশ্চ যানির্ভবতি ভারত ।

অভূতান মধর্মশ্চ তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥

পরিত্রানায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃষ্টতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি, যুগে যুগে ॥

ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মধুময়ী গীতা ।

ষোড়শ অধ্যায়—দৈবাসুর সম্পদ বিভাগ যোগ ।

দৈব ও আসুর সম্পদ—অহঙ্কার বশতঃ অজ্ঞানীর

প্রলাপ চিন্তা—কাহাদের আসুরো জন্ম হয়—

কর্তব্য নিরূপণে শাস্ত্রই প্রমাণ ।

শ্রীভগবান কহিলেন—

আত্মনিষ্ঠা, নির্ভয়তা, দান, প্রসন্নতা,

সংযম, স্বাধায়, তপঃ, সত্য, সরলতা,

অহিংসা, ওদান্ত, যজ্ঞ, লোভ, মান, রাগ,

পরনিন্দা-কুপ্রবৃত্তি-চপলতা ত্যাগ,

দয়া, শাস্তি, তেজঃ, ধৈর্য্য, ক্ষমা, নম্রভাব,
 অস্তরে বাহিরে শুদ্ধি নির্মল স্বভাব,—
 এই সমুদয় পার্থ তিনি মাত্র পান
 দৈবী-সম্পদাভিমুখী জিনি সত্ত্বান । ১, ২,
 দম্ভ, দর্প, নিষ্ঠুরতা, ক্রোধ, অভিমান,
 আসুরী সম্পদ স্ত্রী লোকেরাই পান, ৪
 দৈবী মোক্ষহেতু, বন্ধ আসুরীতে যত ;
 কি শোক ? পাণ্ডব, তুমি দৈবী মুখে জাত । ৫
 দৈবাসুর দুই ভাব ইহলোকে হয় ;
 কহিয়াছি দৈব, কহি আসুর তোমার । ৬
 যাদের আসুরভাব শোচাচার হারী,,
 প্রবৃত্তি নিবৃত্তি ধর্ম্ম জানে না তাহারা ; ৭
 বলে — “সৃষ্টি অনীঈশ্বর, অসত্য সকল,
 নরনারী কামিনায় জনমে কেবল” । ৮
 হেন দৃষ্টি নিয়া তারা উগ্রকর্মা হয়,
 জনমি কেবল করে জগতের ক্ষয় । ৯
 করিয়া ছপ্পুরণীয় কামনা আশ্রয়,
 দম্ভ মান ক্রোধযুক্ত হয় ছরাশায়,
 থাকিয়া অশুচিব্রতে*ক্ষুদ্র দেবতার,
 করে মাত্র আরাধনা নাহি জানে আর । ১০
 মরণ পর্য্যন্ত চিন্তা দিবস রজনী ;
 “কাম ভোগ” পুরুষার্থ — সারমাত্র জানি, ১১
 শত শত আশাপাশে বদ্ধ মন প্রাণ,
 ক্রোধাক্র কামুক ক্ষিপ্ত পশুর সমান,
 চৌর্য্যবৃত্তি করিয়াও করিবে নিশ্চয়,
 কামভোগ তরে তারা অর্থের সঞ্চয় ; ১২
 ভাবে তারা নিশিদিন উন্মাদের মত,—
 “দেখ মোর অদ্য লাভ হইয়াছে কত !—
 মনোবথ পূর্ণ আজ হইবে আমার !—
 এই ধন আছে মোর, হইবে আবার !” ১৩ ।

ভাবে পুন—এই শত্রু হইয়াছে নাশ,
 আমিই অপর শত্রু করিব বিনাশ !
 পুনঃ ভাবে—“ঈশ্বর কি ? আমিই ঈশ্বর !
 আমি ভোগী—আমি সিদ্ধ—আমি পরাংপর, —
 বলবান, ধনবান, গুণবান, আমি!— ১৪
 কি সুখী!—কুলীন আমি!—কোথাকার তুমি?—
 আমার মতন কেবা?—সব ভণ্ড তারা—
 এবারে করিব ধর্ম্য সবচেয়ে সেরা!
 দান যজ্ঞ করি আমি!—হর্ষ প্রাপ্ত হব!”—
 এই তারা ভাবে পার্থ। অধিক কি ক’ব, ১৫
 বিমোহিত অজ্ঞানের মৃগতৃষ্ণিকায়,
 কামাসক্ত ক্ষিপ্তচিত্ত নবকেতে ধায়! ১৬
 নিজে নিজে পূজ্য হয়, নম্রতা না জানে,
 নাম মাত্র যজ্ঞকরে, ধন অভিমানে! ১৭
 অহঙ্কারে বলদর্প কাম ক্রোধে মাতি,
 দেহস্থ চিদংশ মোরে হিংসা করে অতি !
 সাধুদের গুণে তারা সদা দেয় দোষ,
 “আপনার মত কেবা?” বলিলে সন্তোষ। ১৮
 হিংসাকারী সেই সব নরাধম নরে,
 পাণ্ডব, আশুরী জন্ম দিয়াছি সংসারে। ১৯
 পাইয়া আশুরী জন্ম না পায় আমায়,
 জন্মে জন্মে মুক্তিগণ অধোগতি পায়! ২০
 কাম-ক্রোধ-লোভ ভিন নরকের দ্বার,
 আত্মার ঘাতক, তিনে কর পরিহার। ২১
 এই তিন দ্বার হ’তে মুক্ত হন যিনি,
 সাধনে পরমাগতি প্রাপ্ত হন তিনি। ২২
 যে জন যথেষ্টাচারী শাস্ত্র ত্যজি যায়,
 তত্ত্ব-জ্ঞান, শাস্তি, মোক্ষ, কিছুই না পায়। ২৩
 কার্য্যাকার্য্য নিরূপণে শাস্ত্রই প্রমাণ,
 মর্ম্ম জানি কর পার্থ, কর্ম্ম অনুষ্ঠান। ২৪
 ইতি দৈবাসুর-সম্পদ-বিভাগ যোগ নামক ষোড়শ অধ্যায়।

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায়।

কাজাল-হরিনাথ সম্বন্ধে আমার স্মৃতি ।

সাহিত্য-সেবক সাধক-প্রবর স্বর্গীয় হরিনাথ মজুমদার মহাশয় এক বৎসরের অধিক হইল মর্ত্যধাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আমি তাঁহার সম্বন্ধে যাহা জানি তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

হরিনাথের চিঠিপত্রাদি যাহা আমার নিকট আছে, এপর্যন্ত তাহা সংগ্রহ করিবার সুবিধা হইয়া উঠে নাই। যতদূর মনে আছে তাহাই লিখিলাম। ভরসা করি ইহাতেই পাঠক তাঁহার চরিত্রের মহত্ত্ব এবং জীবনের উন্নতি কতকটা উপলব্ধি করিতে পারবেন।

বাজালা ১২৮৫ সালে (১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে) হরিনাথের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ। মৎপ্রণীত ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক “শরদবকাশ” ছাপাইতে কুমারখালি যাই। মথুরানাথ-যন্ত্র হরিনাথের, এবং তাহা তাঁহার বাড়ীতেই স্থাপিত। এই সময়ে হরিনাথের বয়স প্রায়তাল্লিশ বৎসর, আমার ষোল বৎসর মাত্র। হরিনাথকে দেখিলাম বটে, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের মহত্ত্ব সম্যক বুঝিতে পারিলাম না। তখন আমার বুঝিবার শক্তিই বোধ হয় তেমন পরিফুট হয় নাই। আর বয়সের পার্থক্যে হরিনাথের সম্মুখে তেমন ভাবে অগ্রসর হইতে পারি নাই। বিজয়বসন্তের রচয়িতা, গ্রামবার্তা-প্রকাশিকার সম্পাদক, আর মথুরানাথ-যন্ত্রের স্থাপয়িতা বলিয়া হরিনাথের নাম পূর্বে হইতেই জানিতাম। সেই প্রৌঢ় পুরুষের সম্মুখীন হইয়া সঙ্কোচ পরিহার করিতে পারিলাম না। তথাপি মূর্ত্তি দেখিয়াই বুঝিলাম তাহাতে প্রবীণত্ব এবং সরলতার সংমিশ্রণ। সঙ্কে সঙ্কে এক অলস্তু ধর্ম্মভাব। দেহের সৌন্দর্য্য এবং মাধুরী দেখিয়া মনে হইল এমন মূর্ত্তি ব্রাহ্মণের বংশে হইলে ঠিক হইত।

ইহার কয়েক মাস পরে শরদবকাশ মুদ্রিত হইলে, আমি আর একবার কুমারখালিতে গিয়াছিলাম। হরিনাথ তখন অসুস্থ ছিলেন। আমি তাঁহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম।

ছই তিন বৎসর পরে পুনরায় হরিনাথের সাক্ষাৎ লাভ করি। সে বারে আমার একজন বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয় সঙ্কে ছিলেন। আমি অধ্যয়নার্থ এবং তিনি বিষয়কার্য্যোপলক্ষে উভয়ে কৃষ্ণনগরে যাইতেছিলাম, গ্রীষ্মাবকাশের পরে কলেজ খুলিবে এই সময়ে—আষাঢ় মাসে আমরা যাইতেছিলাম।

অপরূহে আমরা হরিনাথের ভবনে উপস্থিত হই, এবং রাত্রির গাড়ীতেই বঙলায় যাই। যে কয়েক ঘণ্টা হরিনাথের সঙ্গে ছিলাম, তাহাতেই তাঁহার প্রতি আমার ভক্তি অতিশয় বর্দ্ধিত হইয়াছিল। আমার আত্মীয় বাল্যে কুমারখালি বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন বলিয়া হরিনাথকে জানিতেন, হরিনাথ তাঁহাকে বিশেষরূপে জানিতেন না। আর আমার সঙ্গে পরিচয় সেই শরদবকাশের মুদ্রাস্তন সময়ে। এমন কি হরিনাথের ওখানে যাইব কি না এ বিষয়ে আমরা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই সামান্য পরিচয়ে হরিনাথ আমাদিগকে যেমনভাবে আদর করিলেন, দূরস্থ কোন আত্মীয় কুটুম্ব বাড়ীতে আসিলেও বোধ হয় অনেক গৃহস্থ তেমন করেন না। সে আদর বড়ই সরলতামাখা।

এবারেও আমি হরিনাথের সহিত তেমন প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে পারি নাই। কিন্তু আমার আত্মীয়ের সহিত তাঁহার যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা সমস্তই শুনিয়াছিলাম এবং তাহার অনেকাংশ এখনও মনে আছে। হরিনাথ আমাদিগকে জলযোগে অতি সুস্বাদু আত্ন দিয়াছিলেন। আমার আত্মীয় সেই আম খাইয়া কহিলেন বড়ই সুমিষ্ট আম। হরিনাথ কহিলেন আর বুঝি কুমারখালিতে গরীবের ভাগ্যে ভাল আম যুটে না। আমার গ্রামবার্তা উঠে গেছে—আর গরীবে আম খাবে কি? হরিনাথের চক্ষু দিয়া জল পড়িল। আমার আত্মীয় গ্রামবার্তার সহিত লোকের আম খাইবার কি সম্বন্ধ বুঝিতে না পারায় নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?” হরিনাথ উত্তর করিলেন “পাবনা এবং উত্তর অঞ্চল হইতে এই সব আম কুমারখালিতে আসিয়া থাকে। মহকুমা এখানে না থাকায় স্থানীয় কতকগুলি লোকে আমওয়ালাদিগের উপর বড়ই অত্যাচার করে। ঝাঁকার ভাল আমগুলি তুলিয়া নিয়া কখনও অল্প দাম দেয় কখনও বা দেয়ই না। এই অত্যাচার নিবারণার্থ আমি গ্রামবার্তায় লিখিয়া লিখিয়া আম এবং ইলিস মাছের নিমিত্ত বিশেষ পুলিশ পাহারা করিয়াছিলাম। গ্রামবার্তা উঠিয়া গিয়াছে, শাসনেরও শিথিলতা ঘটিয়াছে। পুনরায় পূর্বরূপ অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে। উহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে গরীবেরা ভাল আম পায়ই না। খারাপ বাহা পায় তাহাও অত্যধিক মূল্য দিয়া; কেন না আমওয়ালারা সেই অপহৃত আম গুলির দাম পোষাইয়া লয়।” ক্রমে হয়ত আর আমওয়ালা এ বাজারে

আসিবেই না। হরিনাথ হৃদয়ের যে গভীরতার সহিত এই কথাগুলি কহিয়াছিলেন, আমার হৃর্ষল লেখনীর সাধ্য নাই যে তাহা সম্যক বুঝাইয়া দেই।

জলযোগান্তে গ্রামবার্ত্তা উন্নিয়া যাওয়া সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। হরিনাথ কহিলেন গ্রামবার্ত্তার জন্ত তিনি অনেক টাকা খণ করিয়াছেন। গ্রাহকগণের নিকট যদিও খণের তিনগুণ পরিমাণ টাকা পাওনী রহিয়াছে তথাপি তাহা আদায়ের আশা নাই। বাহাদিগের দিবার ইচ্ছা ছিল তাঁহার। সকলেই পত্রিকার মূল্য দিয়াছেন। অত্ৰ অনেককে চিঠি লিখিয়া তাক্ত করাতেও কোন ফল হয় নাই। ছএক কথার পরে আমার আত্মীয় কহিলেন ছএকজন গ্রাহকের নামে নালিশ করিলে হয় না? হরিনাথ শিহরিয়া উঠিলেন—কহিলেন “তাহলে কি ভদ্রতা থাকে? আমার বুঝিয়া লওয়া উচিত যে গ্রামবার্ত্তা-প্রকাশিকায় সমাজের আর প্রয়োজন নাই; তাই আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি। বাহার। চারিপাঁচ-বৎসর বা তদুর্দ্ধকাল কাগজ লইয়া দাম দেন নাই, তাঁহাদের ভদ্রতার ক্রটি আছে, আমি স্বীকার করি, কিন্তু তাই বলিয়া আমি অভদ্রতা করিব কিরূপে?”

হরিনাথের সহিত আমার আত্মীয়ের আরও অনেক কথা হইয়াছিল। যে গৃহবিবাদ উপলক্ষ করিয়া তিনি “চিত্তচপলা” লিখিয়াছিলেন হরিনাথ আমাদের দেশস্থ সেই পরিবারের নাম করিয়া ঘটনাংশ আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন। সম্প্রতি নূতন কিছু লিখিতেছেন কি না জিজ্ঞাসা করায় হরিনাথ তাঁহার শিরঃপীড়ার কথা উল্লেখ করেন এবং কহেন “বর্ষা আসিতেছে, এই সময়ে পীড়ার বৃদ্ধি হইবে।” আমার আত্মীয় কহিলেন, ইংরাজী-বিজ্ঞানে পড়িয়াছি মেঘের সহিত মস্তিস্কের সম্বন্ধ আছে। আকাশে মেঘ হইলে মস্তিস্ক পরিষ্কার থাকে না। হরিনাথ এই কথা শুনিয়া যেন কিছু হুঃখিত হইলেন এবং কহিলেন দেখুন আজকালি অনেক সময়েই আমরা ইংরাজী বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া থাকি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদিগকে অনেক শিখাইয়াছে, এবং শিখাইবে। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের পূর্কপুরুষেরা কি জানিতেন, কি না জানিতেন, তাহা জানিয়া লাভ আছে। নিজের পিতৃদত্ত সিন্ধুকে কোন জিনিষ থাকিতে তাহা পরের কাছে ধার করিতে যাওয়ার প্রয়োজন কি? আপনি কি জানেন না যে আকাশে মেঘ থাকিলে টোলের অধ্যয়ন অধ্যাপনা বন্ধ থাকে? ব্রাহ্মণের উপনয়ন স্থগিত হয়? এ সবই মস্তিস্কের

ব্যাপার। মেঘের সঙ্গে মস্তিষ্কের সম্বন্ধ জানিতেন বলিয়াই আর্থ্যাগণ এ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। আমার আত্মীয় নির্বাক রহিলেন। আমি হরিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম পৈত্রিক সিদ্ধকের কোথায় কি আছে তাহা জানিবার ইচ্ছা ইহার বড়ই প্রবল। সেই ইচ্ছা কতদূর সফল হইয়াছিল হরিনাথ শেষজীবনে কাজালের ব্রহ্মাণ্ডবেশে তাহার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

নিরূপিত সময়ে আমরা হরিনাথের গৃহ ছাড়িয়া ষ্টেশনভিমুখে যাত্রা করিলাম। বিদায়কালে হরিনাথ আমাদেরকে যে কয়েকটা কথা কহিয়াছিলেন তাহা আমার চিরদিন স্মরণ থাকিবে। তিনি কহিলেন আপনারা দর্শন পাইতে পারি এমন সৌভাগ্য কিছুই নাই। কেবল বাড়ীর কাছে রেলওয়েষ্টেশন আছে এই। ইহাতে যদি আমাদেরকে এ স্থানে বঞ্চিত করেন বড়ই দুঃখিত হইব। যখনই কুমারখালি হইয়া যাইবেন একবার যেন দর্শন পাই। কোথায় আমরা তাঁহাকে দেখিয়া ধন্ত হইলাম—তাঁহার ব্যবহারে ও আতিথেয় পরমাপ্যায়িত হইলাম, আবার কিনা তিনিই আমাদেরকে এইরূপ রিনয় এবং সৌজন্তের সহিত বিদায় দিয়া পুনরাগমন প্রার্থনা করিলেন! বস্তুতঃ আমি তাঁহার আচরণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। কয়েক ঘণ্টা একত্র থাকিয়াই যেন একরূপ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল। বোধ হয় কিছুকাল পূর্বেই রঘুবংশে পড়িয়াছিলাম—“সম্বন্ধাভাষণ পূর্বমাহঃ”

মনে হইল এ কথা কেবল সাধুদিগের সম্বন্ধেই খাটে। হরিনাথ এতই মহৎ প্রকৃতিসম্পন্ন যে তিনি আমাদের স্থায়ী লোককেও অল্পক্ষণের মধ্যে আপনার করিয়া লইতে পারেন। আসিবার সময়ে হরিনাথ আমাদেরকে আলিঙ্গন করিলেন। সে আলিঙ্গন বড়ই প্রাণভরা। ইহার পর ষতবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে হরিনাথ প্রতিবারেই আমাদেরকে এই ভাবে আলিঙ্গন করিয়াছেন। শেষজীবনে যখন তিনি সাধনরাজ্যে বিলক্ষণ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে আমার কেমন সঙ্কোচ বোধ হইত। হরিনাথ তখনও আমাদেরকে আলিঙ্গন দানে কুণ্ঠিত হন নাই। ১৩০২ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে আমি তাঁহার শেষ আলিঙ্গন লইয়া ময়মনসিংহে আসি।

হরিনাথের শেষ অনুরোধ আমার আত্মীয় রক্ষা করিতে পারেন নাই। উপরের লিখিত ঘটনার কিছুকাল পরেই তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন।

আমি হরিনাথের অনুরোধ অনুগ্রহ বলিয়া মনে করিতাম, এবং ইহার পরে যতবার কুমারখালি গিয়াছি হুঁকবার ব্যতীত হরিনাথকে না দেখিয়া কুমারখালি ত্যাগ করি নাই। অন্যান্য বিশ্বাসের তাঁহাকে দেখিয়াছি এবং প্রতীতি-বারেই তাঁহার ব্যবহারে ও মুখনিঃসৃত বাক্যে কত জ্ঞান কত উপদেশ লাভ করিয়াছি। সকল কথা স্মরণ করা অবশ্য হুঃসাধ্য।

একবার হরিনাথের সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে বসিয়া রহিয়াছি, নিকটে বাড়ীর এবং পাড়ার কতকগুলি জীলোকেরা শুভচণ্ডী পূজা করিতেছেন। পূজা শেষ হইলে একজন বর্ষীয়সী জীলোক আমাদের শ্রুতিগোচরে কথা কহিতে কহিতে বাড়ী যাইতেছিলেন। দেবতার নিকট তাঁহার শেষ প্রার্থনা আমরা শুনিতে গাইলাম। তিনি কহিতেছেন “মা, শুভচণ্ডী আমার ছেলের চাকরি হ’ক; বউকে দুখানা গয়না দি’ক।” হরিনাথ কহিলেন, “শুনিলেন? আমাদের মা নাই। মা না থাকিলে উন্নতি আসিবে কোথা হইতে? যে জাতির মাতার প্রার্থনা এইরূপ, সে জাতির উন্নতি বহুদূরে। বউকে দুখানা গয়না দিলেই জীবনের সার্থকতা হইল!” পাঠক দেখিবেন অতি ক্ষুদ্র ঘটনাও হরিনাথ কেমন ভাবে লক্ষ্য করিতেন। “আমাদের মা নাই” এ কথা তিনি অনেকদিন অনেক ভাবে বলিয়াছেন। চিরদিন তিনি জী শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন।

হরিনাথের প্রাণ অতিশয় কোমল ছিল। সামান্য বিষয় বা কথাতেই তাহাতে আঘাত লাগিত এবং সামান্য আঘাতেই তাহাতে দাগ বসিত। একদিন সন্ধ্যার পরে হরিনাথ ও আমি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের গান শুনিতেছি। সেখানে আরও ছচারিজন ভদ্রলোক ছিলেন। একটী গানের শেষ চরণ ছিল “রাধাকৃষ্ণ যুগল বিরাজে”। এই অংশ গীত হইবা মাত্রই হরিনাথ কাঁদিয়া উঠিলেন। গান শেষ হইলে ছতিনবার ঐ কথাটীই কহিলেন “রাধাকৃষ্ণ যুগল বিরাজে”। শেষে বলিলেন বর্তমান সময়ের বৈষ্ণব বৈষ্ণবীরা এই মধুর বাক্যের কি কদর্থই করিয়াছে। আমরা যতজন গান শুনিতেছিলাম “রাধাকৃষ্ণ যুগল বিরাজে” এ কথা কাহারই প্রাণে অমন ভাবে লাগে নাই।

মধ্যে কিছুকাল “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। কয়েকটা কৃতবিদ্য যুবক লেখার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। হরিনাথ নিজে

কিছুই লিখিতে পারিতেন না। একদিন আমি হরিনাথকে কহিলাম “গ্রাম-বার্তা” আবার বাহির হইল। হরিনাথ কহিলেন আর না বাহির হওয়াই ভাল ছিল। আমি বলিলাম কেন? তিনি কহিলেন “ভাষার শ্রদ্ধা হইতেছে”। কিঞ্চিৎ এর স্থলে “কথঞ্চিৎ” ব্যবহৃত হইতেছে। ক্রিয়ার বিশেষণকে বিশেষ্যের বিশেষণরূপে প্রয়োগ করা হইয়াছে। হরিনাথ তৎক্ষণাৎ একখানি গ্রামবার্তা আনাইলেন, এবং আমাকে “কথঞ্চিৎ” এর দূষিত প্রয়োগ দেখাইয়া দিলেন। আমি দেখিলাম এই সামান্য ভ্রম দেখিয়াই তিনি বিলক্ষণ হুঃখিত হইয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহার হুঃখিত হইবার কারণ ছিল। হরিনাথ বাল্যে অতিকষ্টে বাঙ্গালাই শিক্ষা করিয়াছিলেন। চিরদিন বাঙ্গালা ভাষারই চর্চা করিয়া গিয়াছেন। যাহারা তাঁহার পুস্তকাদি পড়িয়াছেন তাঁহারাই জানেন হরিনাথ কেমন বিগুঢ় বাঙ্গালা লিখিতেন এবং ভাষায় তাঁহার কেমন ব্যুৎপত্তি ও অধিকার ছিল। হরিনাথ ইংরাজী জানিতেন না এবং তজ্জন্তু সময়ে সময়ে হুঃখ প্রকাশ করিতেন। একবার আমাকে কহিয়াছিলেন “গ্রামবার্তায় আমি যাহা লিখিতাম তাহা প্রায়ই আমাব মস্তিষ্ক হইতে বাহির করিতে হইত; কেন না ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। হরিনাথ এইরূপ হুঃখ করিতেন বটে এবং ইহাই তাঁহার মস্তিষ্কের পীড়ার অন্ততর কারণ। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই যে শৈশবে ইংরাজী শিখিলে তিনি এমন বিগুঢ় বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন না। আজকালি আমাদের মত অল্প ইংরাজী অল্প বাঙ্গালা জানা লোকে বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি বলিয়াইত বাঙ্গালার আর্থ প্রয়োগের ছড়াছড়ি হইতেছে। দেশে খাঁটি বাঙ্গালা লিখিতে পারেন এমন লোকের সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে।

আমার মনে আছে হরিনাথের বাড়ীতে আমি একদিন অন্ন পাক করিতেছিলাম। রন্ধনে ভেমন পটু ছিলাম না বলিয়া একটা ভাত উঠাইয়া একজনকে দেখাইতেছিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম “হইয়াছে কি না?” তিনি কহিলেন “আর একটু হ’বে, এখনও একটু মাইজ আছে।” হরিনাথ নিকটেই বসিয়াছিলেন। কথটা শুনিয়াই আন্তে আন্তে বলিতে আরম্ভ করিলেন “মাইজ—মধ্যভাগ—সার; মস্জু ধাতু, যা’ থেকে মজ্জা।” আমি নীরবে শুনিয়া গেলাম। হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন, ভাইত?” আমি কহিলাম আমরা অমনভাবে বাঙ্গালা পড়ি নাই যা’তে প্রত্যেক কথার

হাতু বলিয়া দিতে পারি। হরিনাথ হাসিলেন। এমন আবৃত্তি তাঁহার মুখে আরও শুনিয়াছি। ঠিক পণ্ডিতের মত তিনি আবৃত্তি করিতেন। হরিনাথ বিদ্যালয়ের পণ্ডিতের কাজও করিয়াছিলেন। অমুসন্ধান প্রবৃত্তি তাঁহার প্রবল ছিল। এই জন্তই ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল।

আর্থিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন হরিনাথ চিরদিনই ক্লেশ ভোগ করিয়া গিয়াছেন। বড়ই সহিষ্ণু লোক ছিলেন বলিয়া তিনি কাহাকেও ইহা জানিতে দিতেন না। তথাপি দু'এক সময়ে মনের আবেগ বাহির হইয়া পড়িত। হরিনাথ অমিতব্যয়ী ছিলেন না। ভোগবিলাস কাহাকে বলে জানিতেন না। দেশের জন্ত তিনি যথেষ্ট করিয়াছিলেন। দেশ তাঁহার জন্ত কিছুই করে নাই। মানুষ ইহাতে ক্ষুব্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না। হরিনাথের মনে এমন ক্ষোভ আছে ইহা আমি তাঁহার সহিত প্রথম পরিচয়ের প্রায় দশবৎসর পরে জানিতে পারি। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে আমি চট্টগ্রামে ছিলাম। একদিন শ্রীযুক্ত বাবু নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত সঙ্গীত মুক্তাবলী পড়িতেছি সহসা হরিনাথ প্রণীত দু'একটি বাউলসঙ্গীতের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। একটা গানের আরম্ভ এইরূপ—

“ওরে ভাই সকল ফাঁকি, শেষ দশাকি, মনে একবার ভেবে দেখলে।”
ইহারই ভনিতায় হরিনাথ লিখিয়াছেন—

কান্দাল যে ভবের মুটে, থেটে থেটে, জল এখন এই শেষকালে।

বুড়ো বলদেব মত, কষ্ট কত, যায়গা না পায় কোন স্থলে ॥

গানটী পড়িয়াই আমার প্রাণ ফাটিয়া গেল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল। হরিনাথকে আমি নিজেই ছিন্নবস্ত্র এবং ভগ্ন কাষ্ঠপাছুকা ব্যবহার কবিত্তে দেখিয়াছি। এ সবই মনে পড়িল। সেই দিনই হরিনাথকে এক চিঠি লিখিলাম। ইহার পূর্বে দুই বৎসরের অধিক কাল আমি হরিনাথকে দেখি নাই। আমার পত্র পাইয়া হরিনাথ যে উত্তর লিখিয়াছিলেন, পাঠকদিগকে তাহা দেখাইবার বড় সাধ ছিল। ঐ পত্র বড়ই দীর্ঘ, বড়ই উপদেশপূর্ণ, বড়ই ভালবাসা মাথা। হরিনাথ তখন “কান্দালের ব্রহ্মাণ্ডবেদ” প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ব্রহ্মাণ্ডবেদ সম্বন্ধে পত্রে অনেক কথা ছিল। সে সবই ধর্ম্মের কথা, প্রাণের কথা। পড়িয়াই বুঝিলাম হরিনাথ সাধনরাজ্যে অগ্রসর হইতেছেন। ইহার পরে হরিনাথকে যতবার দেখিয়াছি সাধক ভাবেই দেখিয়াছি। আর তাঁহাকে সাংসারিক অভাবের নিমিত্ত ক্ষোভ করিতে দেখি

নাই বা শুনি নাই। বোধ হয় সংসারের নির্দয় ব্যবহার হরিনাথের মনে নির্বেদ উপস্থিত করিবার অল্পতর-কারণ।

হরিনাথ সাধক হইয়াও বকুবান্ধব এবং পরিচিত ব্যক্তিদিগকে ভুলিয়া ধান নাই। পুত্রকলত্রাদিকেও পূর্ববৎ স্নেহ করিতেন। তবে আপনার পার্থিব অভাব যতদূর সম্ভব হাস করিয়া আনিয়াছিলেন। ইদানীং তিনি বাহা আহার করিতেন, তাহা একটা শিশুর পক্ষেও পর্যাপ্ত খাদ্য নহে। হরিনাথ আমাকে একদিন বুঝাইয়াছিলেন “আহার একবারে কমান সম্ভব নহে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে লঘু হঠতে লঘুতর আহারেও শরীর ধারণ করিতে পারা যায়। আহার যত লঘু হয় মস্তিষ্ক ততই পরিষ্কার থাকে। কোন একটা নূতন জটিল তত্ত্ব বুঝিতে হইলে গুরু আহারে তাহার বড়ই প্রতিবন্ধকতা করে।” যাঁহারা কাজালের ব্রহ্মাণ্ডবেদ পড়িয়াছেন তাঁহারাই জানেন হরিনাথ কত জটিলতত্ত্ব বিশদ করিয়া বুঝাইয়াছেন।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে আমি চট্টগ্রাম হইতে আসিয়া হরিনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলে নানা কথার পর হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন সেখানে লোকের প্রাণ আছে ত? ইহার পরে তমলুক এবং জামালপুর হইতে আসিয়া যখন আমি তাঁহাকে প্রথম দর্শন করি হরিনাথ ঠিক আমাকে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন। হরিনাথের প্রাণ থাকার অর্থ এই যে লোকের ধর্ম্মে মতি আছে কি না। হরিনাথ কাজালের ব্রহ্মাণ্ডবেদে মৃত্যুর অর্থ করিয়াছিলেন যে যাঁহারা কেবল সংসার লইয়াই ব্যস্ত, ঈশ্বরের দিকে যাহাদের গতি নাই তাঁহারাই মৃত। তিনি বুঝাইয়াছেন যে নদী সমুদ্রমুখে যায়, তাহাই জীবিত। আর বাহা কারণ বিশেষে বন্ধ, তাহাই মৃত। তাহারই নাম মরা নদী। তেমনি মানুষও ঈশ্বরমুখে না গেলেই সে মরা মানুষ।

হরিনাথ ধর্ম্ম সম্বন্ধে বড়ই উদারমত পোষণ করিতেন। পৃথিবীর কোন ধর্ম্মের প্রতিই তাঁহার বিদ্বেষ ছিল না। বিদ্বেষ ছিল কেবল কপটতার প্রতি। তিনি ব্রহ্মাণ্ডবেদে বুঝাইয়াছিলেন যে ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়াই ব্রহ্মাণ্ডপতির তত্ত্ব নির্ণয় করিতে হয়। সকল ধর্ম্মই এই চেষ্টা করিয়াছেন। যাঁহার নকলে যেটুকু ভুল হইয়াছে, সেই অংশই পরিতাজ্য। নকল ঠিক হইলে সকলই গ্রাহ্য। হরিনাথ কতবার আমাকে এই কথা বুঝাইয়া দিয়াছেন। কেহ কেহ দেখাইয়াছেন হরিনাথ প্রথম ও মধ্য জীবনে ব্রাহ্ম ছিলেন শেষ জীবনে হিন্দু।

হইয়াছিলেন। হরিনাথ যখন যাহাই থাকুন ধর্মবিশ্বাস এবং ধর্মভাব চিরদিনই তাঁহার অচল এবং অটল ছিল। হরিনাথ এক সময়ে কুমারখালির ব্রাহ্মসমাজের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। সেই হরিনাথই শেষ জীবনে ব্রহ্মাণ্ডবেদে সাকার উপাসনার সুন্দর সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। কিরূপে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা বুঝাইতে গেলে এই প্রবন্ধে স্থান কুলাইবে না। বিস্তৃত জীবনীলেখক একথার আলোচনা করিবেন সন্দেহ নাই। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি হরিনাথে কোন দিনই ধর্মের ভাণ ছিল না। তিনি প্রকৃত ধার্মিক ছিলেন। আমি বঙ্গের এক পরিবারে ছই সহোদর দেখিয়াছি, একজন গোঁড়া হিন্দু আর একজন গোঁড়া ব্রাহ্ম। কে ভাল কে মন্দ বলিতে পারিব না। দুজনেই কিছু খাঁটি জিনিষে পরিপূর্ণ। নকল কাহাতেও নাই। সারাংশ গ্রহণ করিলে পৃথিবীর সকল ধর্মই এক হরিনাথের একথার এই এক প্রমাণ।

পূর্বেই বলিয়াছি হরিনাথ এক একটা সামান্য ঘটনা হইতে এক এক অসাধারণ সত্য উদ্ঘাটন করিতে পারিতেন। সাধনরাজ্যে উন্নতি লাভ করিবার পর তাঁহার এই ক্ষমতা যেন আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। হরিনাথকে একদিন আমি আমার লিখিত সংকথা পড়িয়া শুনাইতেছিলাম হরিনাথ বলিলেন “এ ত আমার ব্রহ্মাণ্ডবেদের অংশ হইয়াছে”। আমি কহিলাম “মনে করিতেছি ছাপাইয়া দিব।” হরিনাথ বলিলেন “তাহাতে আবার দ্বিধা কেন? যাহা কিছু লিখিবেন তাহাই প্রকাশ করিবেন। প্রকাশ করাই চৈতন্তের লক্ষণ। তদ্বিপরীত ভাবই জড়ত্ব। দেখুন, অল্পবয়স্ক শিশুরা ধূলা কাদা দিয়া যদি কোন মূর্তি নির্মাণ করে তাহা হইলেও উহা কিছু হউক আর না হউক সকলকেই দেখাইবে, কহিবে “দেখ, আমি কি একটা গড়েছি।” শিশুতে চৈতন্তের অল্প পরিষ্করণ মাত্র। আর দেখুন বঁারা কোন ধর্ম মানেন তাঁরাই বলিবেন ভগবান সমস্ত সৃষ্টি করিয়া শেষে মানুষ সৃষ্টি করেন। যাহা করিলাম ইহা বুঝিবে কে, এই ইচ্ছা হইতেই মানুষ্যের সৃষ্টি। তাই আপনার অংশ দিয়া মানুষ্য নির্মিত। আমরা যাহা কিছু গড়ি, তাহাই অন্তকে দেখাইবার জন্ত।”

দুঃখের বিষয় এই যে হরিনাথ এমন গঠিত জিনিষ অনেকটা পৃথিবীকে দেখাইয়া যাইতে পারেন নাই। অর্থাভাবে ব্রহ্মাণ্ডবেদের অনেকাংশ এখনও অপ্রকাশিত হইয়াছে। সাধারণের নিকট অর্থ ভিক্ষা করিয়া হরিনাথ

লিখিয়াছিলেন কোন মুকব্বাতি এক উৎকৃষ্ট স্বপ্নদর্শন করিয়া তাহা প্রকাশ করিতে না পারায় যে যন্ত্রণা ভোগ করে কাজাল তাঁহার ব্রহ্মাণ্ডবেদ প্রকাশ করিতে না পারিয়া সেই যাতনা অমুভব করিতেছেন । ধন্য আমাদের দেশ যে ব্রহ্মাণ্ডবেদের গ্রাম জিনিষ প্রকাশ করিতে উপযুক্ত অর্থ-সাহায্য মিলিল না । বলা কর্তব্য যে দেশের কতকগুলি বড়লোক হরিনাথকে বড়ই শ্রদ্ধা করিতেন এবং ব্রহ্মাণ্ডবেদ প্রকাশার্থ অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন । ব্রহ্মাণ্ডবেদে ইহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার আছে । পুঙ্কেই আভাস দিয়াছি ব্রহ্মাণ্ডবেদের গ্রাহক সংখ্যা অতি অল্প ছিল । যাঁহারা গ্রাহক ছিলেন তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ নিয়মিতরূপে মূল্য প্রদান করেন নাই । গ্রামবাস্তায় সর্বস্বান্ত হরিনাথের শেষ জীবনে এমন সম্বল ছিল না যে তিনি নিজ ব্যয়ে ব্রহ্মাণ্ডবেদ মুদ্রিত করেন ।

একদিন রবিবারে হরিনাথের বাড়ীতে আমি স্বয়ং রন্ধন করিয়া হবিষ্যন্ন আহার করিতেছি, হরিনাথ সম্মুখে বসিয়া আছেন । আমি কহিলাম আপনার বাড়ীতে এই হবিষ্যন্নও কি এত মিষ্ট লাগে? হরিনাথ কহিলেন “আমার বাড়ীর কিংবা আমার প্রদত্ত তণ্ডুলের কোনই গুণ নাই । আপনি স্বয়ং পরিশ্রম করিয়া অন্ন প্রস্তুত করিয়াছেন বলিয়াই মিষ্টত্ব । বাড়ীতে অল্পে রন্ধন করিয়া দিতেন । এই জন্তই প্রবাসের অন্ন বড় মিষ্ট । প্রবাসে পরিশ্রম করিতে হয় । যাহা পাইতে যত পরিশ্রমের প্রয়োজন, তাহার মিষ্টত্ব ততই অমুভব করা যায় । দেখুন এই জন্তই ভগবান তাঁহাকে পাইবার পথ এত দুর্গম করিয়া রাখিয়াছেন । তাঁহার চেয়ে মিষ্ট কিছুই হইতে পাবে না । তিনি সহজে ধরা দিলে মানুষ তাঁহার মিষ্টত্ব বোধ হয় সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিত না ।” আমি ভাবিলাম কি সামান্য কথা হঠতে কত উচ্চ সত্য্য প্রতিপন্ন হইল । হরিনাথ এমন কত কথাই হয়ত কতজনকে কহিয়াছেন । সমস্ত সংগ্রহ করিতে পারিলে ইহাতেই এক মূল্যবান পুস্তক হইতে পারে ।

হরিনাথ সাধক হইলেও দেশের এবং সমাজের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি চিরদিন সমান ছিল । ১৩০২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে আমি যখন তাঁহাকে শেষবার দেখিয়া ময়মনসিংহে আসি তখনও তিনি দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে দুই একটা কথা কহিয়াছিলেন । বালকদিগের শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কথা উঠিলে তিনি কহিলেন “দেখুন, ৮৯ বৎসরের বালককে জ্যামিতি পড়ানো

আর মাধনের উপর পাথর ভাঙ্গা একই কথা। ইহাতে তাহাদের মস্তক ভবিষ্যতের জন্ত অকর্ষণ্য হইয়া যায়। আর আমি এখন বৈশাখ মাসেও ছেলেদিগকে পায়ে মোজা দিতে দেখিতে পাই। দেখুন, আমাদের গ্রীষ্ম-প্রধান দেশ। এখানে দ্বাদশ পা বাড়ালেই পা ধুইতে হয়। ইহাই ছিল সেকালের নিয়ম। এখনও পুরোহিতঠাকুরেরা লক্ষ্মী সরস্বতী পূজা করিতে আসিয়া একপাড়ার প্রতি যজমানের বাড়ীতে যাইয়াই পা ধুইয়া থাকেন। ইহাতে পবিত্রতা ও স্বাস্থ্য দুইই আছে। ইহার পর হরিনাথ কহিলেন আমরা যে এখন মধ্যাহ্নে কাজ করি ইহাতেই আমাদের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। আমাদের দেশে কাজের উপযুক্ত সময় পূর্নাত্ম ও অপরাহ্ন। দেখিবেন এখনও বাঁহারা জমিদারী সেরেস্তায় কর্ম করেন, তাঁহারা সাধারণতঃ সকলেই নীরোগ ও দীর্ঘজীবী।” হরিনাথ শেষ জীবনেও যে দেশের ভাবনা পরিত্যাগ করেন নাই এই সমস্ত কথাই তাহার প্রমাণ।

পূর্বেই বলিয়াছি হরিনাথের সহিত এই আমার শেষ সাক্ষাৎ। ইহজগতে আর সে সুন্দর প্রশান্ত দিব্যমূর্তি দেখিতে পাইব না। তেমন মধুময় জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবলি আর শ্রবণ করিব না। একজন লেখক যথার্থই বলিয়াছেন যে শেষজীবনে হরিনাথের গৈরিকবদনারূত সাম্যমূর্তি দর্শন করিলে দেবদূত বলিয়া ভ্রম হইত। কালালের ত্রকাণ্ডবেদেই পড়িয়াছি সাধনায় কতকদূর অগ্রসর হইলে শরীর হইতে একরূপ দিব্যগন্ধ বাহির হইয়া থাকে। হরিনাথের দেহে এইরূপ গন্ধ আমি অনুভব করিয়াছি। অনেকে এ কথায় বিশ্বাস না করিয়া উপহাস করিতে পারেন। তাহাতে আমার দুঃখ নাই। হরিনাথ কি উচ্চ-প্রকৃতির লোক ছিলেন আর তিলির বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও সাধন-রাজ্যে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণার্থ আমি আর একটা মাত্র কথা বলিব। পণ্ডিতাগ্রগণ্য ভারতবিখ্যাত সাধক-প্রবর শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্নব ভট্টাচার্য্য মহাশয় হরিনাথের দেহত্যাগের পরে হৃদয়ের গভীর শোকোচ্ছ্বাসময়ী “শ্রীশানে কান্দাল” নামে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহার একচরণ এই— “তোমায় শাসনে ভাবি পিতৃসম, সাধনে ডাকি দাদা বলে।” চরিত্রে কত মহত্ত্ব থাকিলে এবং সাধনায় কতদূর সিদ্ধিলাভ করিলে শিবচন্দ্রের জ্ঞান সিদ্ধতাপস হরিনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া এমন কথা কহিতে পারেন পাঠক স্বয়ং তাহা বিবেচনা করিবেন।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। হরিনাথের কথা লিখিতে গেলে ফুরায় না। বৎসরান্তে বা ছ'বৎসর পরে একবার যাইয়া হরিনাথের সঙ্গলাভ করিয়া তাহার পবিত্রতাময় দরিद्रকুটীরে যে শান্তি পাইতাম অনেক ধনীর প্রাসাদে তাহা পাই না, পাইব না। নিদারুণ সংসার-রোজে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্লান্ত হইয়া দিনেকের তরে সেই মহাপুরুষের শীতল ছায়ায় যাইয়া উপবেশন করিতাম। ১৩০৩ সালের বৈশাখ মাসের ৫ই তারিখে সে সম্ভাবনা শেষ হইয়াছে।

ঐচন্দ্রশেখর কর।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

আশ্বিন, ১৩০৪ সাল ।

৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

যৌনসার ।

আমাদের দেশের অনেকের ধারণা হিমাচল নিরবচ্ছিন্ন অরণ্যে আবৃত ও প্রায়ই জনমানবশূন্য । মানচিত্র দেখিলে কতকটা এইরূপই প্রতীতি হওয়া সম্ভব, কারণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্বত্যীয় পল্লী ও জনপদ সাধারণ মানচিত্রে প্রদর্শিত হয় না । এ ধারণা কিন্তু প্রকৃত নয় । বনভূমি নাই এমন নয়, কিন্তু মধ্যে মধ্যে বহুসংখ্যক লোকালয়ও প্রায় সর্বত্রই দৃষ্ট হইয়া থাকে । এই সকল পর্বতবাসীদিগকে আমরা সমষ্টিভাবে পাহাড়ী বলিতে পারি, কিন্তু তাই বলিয়া উহারা সকলেই এক জাতিভুক্ত নয় । ব্রহ্মদেশপ্রান্তে ছিন্দিন প্রভৃতি,—আসামসারিধ্যে সিংফো, মিশ্মী, আবর, আকা প্রভৃতি ভুটানে ভুটিয়া, সিকিমে লেপ্চা, নেপালে গুর্খা বা নেপালী, কুমাউনে কুমাউনী, গাড়বালে গাড়বালী, এইরূপে ক্রমান্বয়ে বুশায়র, চম্বা, কুলু, কুনা-বর, লাহোল, কাশ্মীর, লাদাক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন জাতির বসতি । এই সকল বিভিন্ন নামধেয় প্রদেশ প্রায়ই ক্ষুদ্রায়তন, বস্তুতঃ দেশ যতই বন্ধুর হয়—লোকের পক্ষে দূর দূরান্তর যাতায়াত করা ততই কষ্টকর হইয়া উঠে, সুতরাং সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থাকিয়া ততই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশ সংস্থাপন করিয়া কতকটা কুপমণ্ডুকবৎ বাস করাই স্বাভাবিক নিয়ম । এই কারণে পর্বতসংকুল ক্ষুদ্র অইজরল্যাণ্ড ২২টি জেলায় বিভক্ত, কোনও কোনও জেলার লোকসংখ্যা ২০ হাজার অপেক্ষাও অল্প, আর ক্ষুদ্র স্কটল্যান্ডের পার্বত্য অংশের আদিম অধিবাসীরা বহুসংখ্যক স্বাতন্ত্র্যপরায়ণ গোষ্ঠীতে বিভক্ত ছিল ।

ইমালয় পর্বতসংখ্যক ক্ষুদ্র প্রদেশের মধ্যে যোনসার অত্যন্তম এবং তদে-
বাসিগণ যোনসারী নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই প্রবন্ধে কেবল দেশের
পরিচয়ই দিব ।

যোনসারের পরিমাণফল ৩৪০ বর্গমাইল মাত্র । ইহার উত্তরসীমা মিত্র-
রাজ্য গাড়বালের পশ্চিমদক্ষিণ সীমায় মিলিত, পূর্বসীমা যমুনানদী, এবং
পশ্চিম ও দক্ষিণসীমা টন্স বা তমসানদী । এই তমসানদী যমুনার উৎপত্তি-
স্থলের অনতিদূরে একই পর্বতশৃঙ্গের অপরপার্শ্ব হইতে নির্গত হইয়াছে ।
তমসা প্রথমে দক্ষিণপশ্চিমবাহিনীভাবে গাড়বালপ্রদেশ ভেদ করিয়া, কিয়ৎ-
দূরে তৎপ্রদেশের পশ্চিমসীমানির্দেশক পামর বা পাবরনদের সহিত মিলিতা
হইয়াছে, এবং তথা হইতে ক্রমশঃ দক্ষিণবাহিনী হইয়া এবং যোনসার
প্রদেশকে বেষ্টিত করিয়া হরিপুর নামক স্থানে যমুনার আশ্রয়মর্পণ করিয়াছে ।
পাবরসঙ্গনের নিম্নে তমসার দক্ষিণতীরে আরও তিনটি মিত্ররাজ্য অবস্থিত;
তাহাদের নাম যথাক্রমে উংরোচ, জুবল ও শিরমূর; এগুলি পঞ্জাব গবর্ণ-
মেন্টের আদেশাধীন ।

বহুপূর্বকালাবধি যোনসার শিরমূররাজ্যেব অন্তর্ভূত ছিল । কিন্তু
শিরমূররাজ নামমাত্র রাজ্যেবধি থাকিয়া সামান্যরূপ কর গ্রহণ করিতেন
মাত্র—সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কখনই রাজ্যশাসন করেন নাই । শাসনকার্য্য কুরু
সহজসুপ্রণালীতে সুসম্পন্ন হইত, তাহা ‘যোনসারী’ নামক প্রবন্ধে বিবৃত
হইবেক । শিরমূররাজবংশীয়েরা রাজস্থানের যশদ্বীরের ক্ষত্রিয়রাজবংশ-
সম্ভূত । ইহাদিগের শাসনাধীনে যোনসার বিলক্ষণ সমৃদ্ধিশালী ছিল বলিয়া
বোধ হয় । কিন্তু ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে এই সুখ সমৃদ্ধির তিরোধান হইয়াছিল ।
ইংরাজের অভ্যুদয়ের অব্যবহিত প্রাক্কালে নেপালোধিপতি অতিশয় প্রবল
হইয়া উঠিয়াছিলেন । গুর্খারা প্রথমে গাড়বালরাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া অবশেষে
তাৎকালিক শিরমূরোধিপতি দুর্ব্বলি কৰ্ম্মপ্রকাশকে করায়ত্ত করিয়া সমস্ত
প্রদেশ নেপালরাজ্যভুক্ত করিয়া ফেলিল । গুর্খাদের অত্যাচারে কৃষিজীবী
যোনসারীদের কৃষিকার্য্য একপ্রকার বন্ধ হইয়া গেল, অভাগারা কতক
অনশনে, কতক গুর্খার থুকরীমুখে, আর কতক ভারবাহীরূপে অল্প অল্প প্রেরিত
হইয়া জীবলীলা সংবরণ করিতে লাগিল । রক্ষা এই যে গুর্খারাজত্ব দীর্ঘকাল
স্থায়ী হয় নাই । ইংরাজের সহিত তৃতীয় বারের সময়ের অবসানে ১৮১৫ খৃঃ

অন্ধ নেপালরাজ কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সমগ্র গাড়বাল ও শিরমুর রাজ্য ইংরাজপদপ্রাপ্তে উৎসর্গ করিতে বাধ্য হইলেন। অতঃপর রাজা কণ্ঠ-প্রকাশ স্বরাজ্য পুনঃপ্রাপ্তিকল্পে ইংরাজ সমীপে আবেদন করেন, কিন্তু তিনি নীচাশয় ও দুষ্চরিত্র ছিলেন বলিয়া তৎপুত্র ফতেসিংহকে ইংরাজেরা তৎসিংহাসনে অধিরূঢ় করেন, এবং গুর্খাযুদ্ধের খরচা বাবদে যৌনসার প্রদেশ নিজ-আয়ত্তে রাখেন। ওদিকে গাড়বালের বিতাড়িত রাজা সুদর্শনসাহ অতি দীনভাবে দিনপাত করিতেছিলেন। তাঁহাকে তাঁহার পূর্বরাজ্যের কিয়দংশ মাত্র প্রত্যর্পণ করা হইল, দেহরাদূনের উপত্যকাভূমি ও অলকনন্দা নদীর বামপার্শ্ব সমস্ত ভূভাগ ইংরাজাধীন রহিল। পুরাতন রাজধানী শ্রীনগর অলকনন্দার বামতীরে অবস্থিত বলিয়া ইংরাজকরায়ত্ত হইয়া গেল সুতরাং নবপ্রতিষ্ঠিত রাজা ভাগীরথীতীরে টিহরী নামক স্থানে নূতন রাজধানী স্থাপন করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাব পর প্রায় ১৪ বৎসর পর্যান্ত, উভয়ই ইংরাজ শাসনাধীন হইলেও, দেহরাদূন ও যৌনসার পৃথকভাবে শাসিত হইতেছিল; পরে ১৮২৯ খৃঃ অন্ধে যৌনসারকে দেহরাদূন জেলার উপবিভাগে পরিণত করা হয়। পরে ১৮৬৯ খৃঃ অন্ধে চাকরাটা নামক স্থানে সেনানিবাস সংস্থাপিত হওয়ায়, তদবধি ছাউনীর ম্যাজিস্ট্রেট যৌনসারের প্রধান রাজপুরুষের স্থলাভিষিক্ত হইয়া আসিতেছেন। ইহাই যৌনসারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

যৌনসারের দুইপার্শ্বে দুইটি বৃহৎ নদী প্রবাহিত; ইহাতেই, যিনি কখনও পার্বত্যপ্রদেশ দর্শন করিয়াছেন, তিনি সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে উভয়ের মধ্যস্থলে নিশ্চয়ই একটি পর্বতশ্রেণীর ব্যবধান আছে। প্রকৃতই তাই। হরিপুরের কিঞ্চিৎ উত্তর হইতে একটি ক্রমোচ্চ পর্বতশ্রেণী মেরুদণ্ড-রূপে সমস্ত যৌনসারকে দ্বিখণ্ডে বিভক্ত করিয়াছে। এই মেরুদণ্ডস্থিত তিন চারিটি উচ্চচূড়া স্বাস্থ্যানুযায়ী ইংরাজ গিরিবিহারীদিগের সুপরিচিত। তন্মধ্যে দেববনই সুবিখ্যাত। এই স্থানটি চাকরাটা ছাউনীর সন্নিগতে, এবং এখানে বাসোপযোগী গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে—উচ্চতা সাগরবক্ষঃ হইতে ৯৩৩১ ফিট। কিন্তু উচ্চতাকল্পে করম্বাশৃঙ্গই সর্বপ্রধান, ইহার ১০০৭৫ ফিট উচ্চ গর্ভিত-চূড়া সর্বোপরি কিরীটরূপে বিরাজমান। মেরুদণ্ড হইতে বহু শাখাপ্রশাখা বামে ও দক্ষিণে প্রায়শঃ ক্রমনিম্নভাবে তমসা ও যমুনাত্মখে নিক্ষিপ্ত। এইরূপ একটি শাখাপর্বতের উপরে আধুনিক প্রধান নগর চাকরাটা নির্মিত

হইয়াছে; এবং অপর একটিতে লোকাণ্ডী ও ময়লা নামক দুইটি বিখ্যাত পর্বতশৃঙ্গ দৃষ্ট হয। ইহারা উচ্চতায় প্রায় দেববনের সমকক্ষ। চাকরাটা ৭০০০ ফিট উচ্চ। উচ্চতাহিসাবে দার্জিলিং, নাইনীতাল, মন্সুরী, চাকরাটা ও সিমলা প্রায় সমান। মেরুদণ্ডনিষ্কান্ত প্রত্যেক ছোট শাখার সন্ধিস্থলে যে গভীর নিম্নভূমি উহাই শাখানদীরূপে তমসা বা যমুনায় মিলিত। পর্বত শাখার বহু প্রশাখা অনুশাখা আছে, স্মৃতরাং শাখানদীগুলিও বহুকরদা-সংগমে ক্রমশঃ সমৃদ্ধিশালিনী। মেরুদণ্ডের উত্তর ও পশ্চিম পার্শ্বে নিপতিত সমস্ত বৃষ্টিবারি তমসাভিমুখে ধাবিত, আব দক্ষিণ ও পূর্বপার্শ্ববাহী সমস্ত সলিলধারা যমুনায় জীবনোৎসর্গতৎপর। যে সকল গিরিসন্ধি প্রায়ই শুষ্ক থাকে তাহাদিগকে পশ্চিমহিমালয়ের পাহাড়ীবা খড়্ বলে; আর যে গুলিতে সর্বদাই জল চলে তাহাকে যৌনসারীবা গাড্ বলিয়া থাকে, অশ্রান্ত পাহাড়ীরা প্রায়ই নদী বলে।

প্রাকৃতিক নিয়মে পর্বতের উচ্চতানুসারে উদ্ভিজ্জের ভাবতম্য হয়। যৌনসারের উচ্চতা দেখা যাইতেছে দেড়হাজার ফিট (হরিপুর) হইতে দশ-হাজার ফিট (করম্বা) পর্য্যন্ত, স্মৃতরাং উদ্ভিজ্জ-ভাণ্ডার সমৃদ্ধিশালী হইবারই কথা। হরিপুরে সান্নিধ্যে—শাল পিয়াল পাটলী খদির বদরী ধাতকী; অসন অত্র অম্রাতক অশ্বথ সুবর্ণক ভল্লাতক; ধাত্রী বিশ্ব মন্দারক হরীতকী বিভীতক; বট পকটা গাস্তারী কাঞ্চনাড় শোভাজন; শিরীশ তিনিশ শেলু শাল্মলী শিংগপা ধব; তুল্ল তিল্লুক নিগুণ্ডী কম্পিল্লুক উডুঘর; মদন জিঙ্গিনী জম্বু কুটজ কাকডুঘর; শেফালী কেলিকদম্ব ধারাকদম্ব ধর্ম্মণ প্রভৃতি ক্রমরাজির অহিংস্রা মাধবী কুন্দ ভদ্রবল্লী শ্রামা-লতা প্রভৃতি বিবিধবল্লরী ও আবর্জনী শালপর্ণী ভাণ্ডীর করমর্দক প্রভৃতি অগণিত গুল্মসম্বোগে, ঘনবিলস্ত নিবিড় বন দেখিতে পাওয়া যায়। হরিপুর অথবা যমুনা ও তমসাতীর হইতে যতই উর্দ্ধে উঠা যায়, একে একে উহাদের প্রায় সকল গুলিই বিদায় গ্রহণ করে এবং কিয়দূর পর্য্যন্ত ইনাই, তেজপত্র, অক্ষোট, কটফল প্রভৃতি কতকগুলি অভিনব বৃক্ষের প্রাভুর্ভাব দৃষ্ট হয়। ক্রমে আরও উর্দ্ধে আরোহণ করিলে আর এক প্রস্থ নুতন গাছের সঙ্গে পরিচয় করিতে হয়, ইহাদের মধ্যে বান, বুরাঁস, আয়ার, সুপ্রসিদ্ধ কঁচিং অতি দীর্ঘায়তন ‘সরলদ্রমের’ বৃক্ষবাটিকার ভ্রায় পাংলা বনও দেখিতে পাওয়া

যায়। আরও উর্দ্ধে ইহাদিগকেও আর দেখিতে পাওয়া যায় না; তখন বানের স্থানে উহারই ভ্রাতৃস্বরূপ মরু, সরলের ভ্রাতা কাইল ও জ্ঞাতি দেবদারু আর রাই, স্থান বিশেষে বা খুনের ও লিউরী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পরে সর্বোচ্চ শিখরসমূহে বান মরু ও ইনাইয়ের অন্ততম ভ্রাতা খরসুরই অধিক প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়—সঙ্গে সঙ্গে কোথাও রাই ও কোথাও মরিণ্ডা উহারই সখ্যরূপে মিলিত থাকে। কচিং ভূর্জপত্রও দৃষ্ট হয়। ইহার চিকণ ত্বক দ্বারা এদেশের লোকে আমাদের দেশের তালপাতার ছাতার স্থায় এক প্রকার ছাতা প্রস্তুত করে। গুল্মের মধ্যে দারুহরিদ্রা, হেমপুষ্পিকা প্রভৃতি কয়েকটি সমধিক সুশ্রী ও লতার মধ্যে সেবতী সর্বাপেক্ষা রূপসী ও গুণবতী। সেন্টীতীর পীতপরাগশোভিত শ্বেতপুষ্প দেখিতে অতি সুশ্রী, আর উহার সৌরভ বোধ করি উদ্যানজাত সর্কবিধ গোলাপ অপেক্ষা অধিক চিত্তাকর্ষক।

পাহাড়ের অধিকাংশ বৃক্ষই চিরশ্রামল তথাপি বসন্তসময়গমে নূতন ও পুরাতন পত্রের সমাবেশে সকলেই অপূর্ণ শ্রীধারণ করে। চটকের হিসাবে বর্ষাসেরই বাহার বেশী। কতকটা আমাদের দেশের কাঁটালের পাতার স্থায় ইহার পাতা গাঢ় হরিদ্বর্ণ ও ঘনরচিত, গাছগুলিও বড় বড় আমগাছের স্থায় উচ্চ। বসন্তকালে রক্তজবার স্থায় সুবৃহৎ পুষ্পগুচ্ছ প্রতি পল্লবের অগ্রভাগে সমুদগত হয়, এই ফুল দুই তিন মাস পর্য্যন্তও শুকায় না, শুকাইলেও বর্ণের বিকৃতি হয় না, গাছের দিকে চাহিলে চক্ষুঃ ঝলসাইয়া যায়, অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ অজ্ঞ কোনও বস্তুতে দৃষ্টিপাত করিলে তাহাও লোহিত রঞ্জিত বোধ হয়। মরিণ্ডাও অতি সুন্দর গাছ, আকারে বোধ করি ভারতবর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ, ১৬১৭ হাত পরিধিবিশিষ্ট ও ১৫০ হাত উচ্চ, উচ্চ মরিণ্ডা দুষ্প্রাপ্য নয়, কলিকাতার মনুমেন্টের প্রায় দ্বিগুণ উচ্চ নমনশীল ক্রমক্ষুদ্র শাখাগুলি উর্দ্ধে না উঠিয়া নিম্নাভিমুখে ঝুলিতে থাকে, গাঢ় হরিদ্বর্ণ ক্ষুদ্র পত্রনিচয় অতি উজ্জ্বল, রবিকরে নিরন্তর ঝকঝক করিতে থাকে। বসন্তে প্রতি পল্লবগ্রে সোণার জ্বরির থোপনার মত পীতবর্ণের নবপত্র উদগত হইয়া অমানিশাকাশ-শোভী তারাদলবৎ অপূর্ণ শ্রীধারণ করে।

কিন্তু সৌন্দর্য্যে সকলেই পরাস্ত, দেবদারুর নিকটে। এ দেবদারু আমাদের দেশের দেবদারু নয়, প্রকৃতই দেবদারু—“পুল্লীকৃতোহসৌ বৃষভ-

ধ্বজেন”। অমরাবতীর শোভা বর্জনার্থে দেবগণ ইহার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বিষ্ণুপাদপদ্ম হইতে যখন মন্দাকিনী ভূতলে আগমন করেন, এই দেবদাক্ষর বীজ তদীয় পুতবারিতে ভাসিতে ভাসিতে মর্ত্তে আসিয়া থাকিবে, সেই জন্ত জগতের অত্ন কোনও বৃক্ষের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই—তুলনাও হয় না। দেবদাক্ষ যথার্থই চিরসুন্দর, ছোট চারাটি হইতে মুমূর্ষুকাল পর্য্যন্ত শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা নির্বিশেষে সমান সুন্দর। সে যে কি অল্পম সৌন্দর্য্য, তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার নয়। শীতে স্তরবিহীন শাখাবলী হিম্মানীভারাক্রান্ত হইয়া এক অপূর্ব্ব শোভা ধারণ কবে, বসন্তে সতত স্পন্দনশীল নমিতাগ্র বিকচ নব-কিশলয়সমূহ মন্দমারুতসহ অবিরত কেলীতৎপর, আর প্রাবৃটে গুচ্ছীকৃত সূচিবৎ পত্রানচয়ের অগ্রভাগে মুক্তাফলসদৃশ অগণিত বারিবিন্দু সংবদ্ধ হইয়া সূর্য্যাকিরণ প্রতিকূলিত করে; দিবসে প্রথর রবিকরে সে যেন কেমন সচেতন মাধুরী,—নিশায় নিরীত মেঘের চক্সালোকে সেই এক অপরূপ বুমস্ত হাসি। এ সুখমা কবি ও ভাবকের চক্ষে দেখিয়া উপভোগ করিতে হয়, না দোষিয়া কেবল বর্ণনা পাঠ করিয়া উপলব্ধি করা অসম্ভব।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যেরও কিঞ্চিৎ আভাস দিব—কিন্তু কেবল আভাসই মাত্র, কারণ সে মহনীয় সৌন্দর্য্যারশিকে বর্ণনাধীন করা আমার সাধ্যাত্ত নয়। সেই আভাসটুকু হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্ত প্রিয়পাঠককে কল্পনার্থে আরোহণ করিয়া একটবার করষাশিখরে উপনীত হইতে হইবে। তথা হইতে নিম্নাভিমুখে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলে প্রায় সমগ্র যৌনসারই দেখিতে পাইবেন, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, বনের পর বন, রজতরেখাসদৃশ অগণিত গিরিনদী, সকলই নিম্নে মানচিত্রের জায় দেখিবেন। তথায় মাধ্যাহ্নিক প্রথর বৌদ্ধেও অত্যন্ত শীতলভব হয়, মৃদুপবনের তরলস্পর্শে আগমনঃ প্রফুল্ল হইয়া উঠে, সত্যসত্যই উড়িবার নিমিত্ত উৎকট বাসনা জন্মে, মনে হয় এই স্পর্শস্পর্শ বায়ু-সাগরে গাছাড়িয়া দিয়া শিখরে শিখরে উড়িয়া বেড়াই। যদি অনতিপূর্বেই বৃষ্টি হইয়া গিয়া থাকে, তবে পাঠক দেখিতে পাইবেন সদ্যোদগাত গুহ্র মেঘ-শিশুগুলি পর্ব্বতের বিপুলক্ষে গাঢ়ালিয়া দিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া কখন উর্দ্ধে কখন নিম্নে ইতস্ততঃ চঞ্চলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখন স্তম্ভামল ক্রম-রাজির পত্রাস্তরালে লুক্কায়িত হইতেছে, কখন দূরস্থ সুনীল গিরিচূড়াকে ষেটন করিয়া গিরিবরের শিবস্বর্ণরূপে শোভা পাইতেছে, আবার তখনই হয়ত না-

জানি-কোথা হইতে আসিয়া আপনাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল, তখন সেই কুজ্জ্বটিকারূপী মেঘর মেঘশিশু ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইবেন না। মুহূর্হঃ বংশীধ্বনি ও দূরসংব্যাপ্ত সঙ্গীতরাগ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেক, কিন্তু বাদক ও গায়ক কোথায় তাহা দেখিতে পাইবেন না, এমনকি স্ববলহরী কোনদিক হইতে আসিতেছে হয়ত তাহাও বুঝিতে পারিবেন না, যেন আকাশের সঙ্গীত, অথবা যেন স্বয়ং বনদেবী প্রকৃতিসুন্দরীর প্রীতিকামনায় সঙ্গীতালাপ করিতেছেন।

কিন্তু এতক্ষণ আমাদের দৃষ্টি যোনিসাবেই আবদ্ধ ছিল। উর্দ্ধে উত্তরাংশে ও কি মহনীয় দৃশ্য! যতদূর দৃষ্টি চলে চিরহিমানৌমিত অগণিত গিরিশৃঙ্গ-সমবায় উজ্জলরজতপ্রভ নিরবচ্ছিন্ন গিরিপ্রাকার। উচ্চতা ও উজ্জলতা নিবন্ধন শৃঙ্গগুলি অতি নিকট বলিয়া বোধ হয়, মনে হয় যেন এখনই গিয়া উপরে বসিতে পারা যায়, কিন্তু করছাশিখর হইতে উহাদের নিকটতম শৃঙ্গের দূরত্বও সরলরৈখিকভাবে ২৫ ক্রোশের অধিক। ঐ সকল ধবলশৃঙ্গের উচ্চতা ২২০০০ হইতে ২৫০০০ ফিট পর্য্যন্ত, সূত্রাং হিমানীমুকুট ৭ হইতে ১০ হাজার ফিট ব্যাপী, কারণ ১৫০০০ ফিটের উপরে বরফ কখনই গলে না। বরফরাশি মধ্যাহ্ন-রবিকিরণে সূর্য্যাজিত রজতসুপবৎ এবং প্রাতে ও সায়াহ্নে কাঞ্চনাভ প্রতীয়মান হয়। কখন কখন শুক্লবর্ণী কাদম্বিনী অতি মহুরভাবে ধবলশৃঙ্গ সমূহকে আলিঙ্গন করিয়া আকাশরেথাকে বিলুপ্ত করিয়া ফেলে, তখন পর্ব্বতে মেঘভ্রম এবং মেঘে পর্ব্বতভ্রম উপজাত হয়, শৃঙ্গগুলি যেন মেঘাস্তরালে ‘হুকোচুরি’ খেলিতে থাকে। আবার কখনও ভ্রমরবিনিন্দী কালমেঘ পর্ব্বত-মূল হইতে ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে থাকে—ক্রমে কতক অংশ মেঘাবৃত হওয়ায়, সে এক অপূর্ণ হরিহররূপ দেখিতে পাওয়া যায়।

ত্রীউপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল।



কুমারসম্ভবের উমা ।

কালিদাস উমাচরিত্রে কোনরূপ দেবভাব আরোপিত করেন নাই । যদিও শূরভ্রমের যোগবিসৃষ্টদেহা সতীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি উমাতে অতিমানুষ অথবা অলৌকিক কোন ক্ষমতা আরোপ করেন নাই । এই জন্তই উমাচরিত অধিক মনোজ্ঞ এবং সর্বজনপ্রিয় হইয়াছে । এমন কি উমাচরিত সম্পূর্ণরূপে নারীজাতির আদর্শস্থানীয় হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না । কবি প্রচলিত হরগোরী উপাখ্যান হইতে উমাচরিত্র একরূপ কাব্যোপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন যেন তাহা হইতে হিন্দুনারীর চরিত্র জন্ম হইতে পরিণয়ক্রিয়া পর্য্যন্ত কিরূপ ভিত্তির উপর স্থাপিত হওয়া উচিত বেশ বুঝা যায় । উমা একদিকে অতি মৃদুস্বভাবা, বিনীতা, ভক্তিমতী, আর একদিকে বিদ্যাবতী, প্রথর বুদ্ধিমতী এবং কঠোর তপঃস্বিনী । কবি আবার তাঁহাকে শকুন্তলাদির ত্রায়্য অতিশয় কোমল-তনু করিয়াছেন ; তপত্ৰা শকুন্তলাকেও যেমন সাজে না উমাকেও তেমনি সাজে না । প্রচলিত উপাখ্যানের উমা এত কোমলা, মৃদুস্বভাবা নহেন । আমরা গিরীশ-গৃহিনী গোরী বলিলে একটু উগ্রচণ্ডমূর্তি বলিয়া বুঝি । আমাদের দেশে একরূপ বুদ্ধি-বার কতকগুলি কারণ আছে । অশ্বদেবপূজিতা আশ্বিনের অশ্বিকাদেবী উগ্রচণ্ডমূর্তি মহাশক্তি ; বাসন্তী অন্নপূর্ণাও জগতের অন্নদায়িনী বলিয়া মহাশক্তিশালিনী । আরো একটা কারণ আছে । বাঙ্গালীর প্রিয়কবি ভারতচন্দ্র মহাদেবীকে বিধিবিস্কৃহরের প্রসূতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং ইহাতেই সর্বশক্তি আরোপ করিয়াছেন । গুণাকরের শিবঠাকুর শিবানীর হস্তের ক্রীড়াপুত্তলের ত্রায়্য হইয়াছেন । কালিদাসের উমা ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সৃষ্টি ।

উমার বাল্যলীলা বড়ই সংক্ষেপে কিন্তু ধারাবাহিকরূপে বর্ণিত হইয়াছে । বর্ণনা খুব সাদাসিধে । অলঙ্কারের পারিপাট্য নাই । শৈলবধু মুনিগণেরও মাননীয়া মেনকাদেবী শুভদিনে কন্তারত্ন প্রসব করিলেন । বহুজনেরা কন্তার নাম পর্বতরাজপুত্রী বলিয়া পার্বতী রাখিলেন ; কিন্তু তাঁহার উমা নামই প্রসিদ্ধ হইল । তাহার একটু কারণও ছিন । তপত্ৰা করিতে যাইওনা মাতার এই নিষেধবাণী হইতে উ এবং মা এই দুই শব্দের যোগে উমানামের উৎপত্তি হইল । ভারতচন্দ্র উমানামের আর এক ব্যাখ্যা দিয়াছেন ;

“উ শব্দে বুঝ শিব মা শব্দে জ্ঞী তাঁর ।
বুঝিয়া মেনকা উমা নাম কৈলা সার ॥”

ভারপর বালিকা দিনে দিনে চান্দ্রমসীলেখার ত্রায় বাড়িতে লাগিলেন ।
সখীসমেতা হইয়া মন্দাকিনী-পুলিনে পুতল ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । ক্রমে
বিদ্যাশিক্ষার সময় হইল । কিঙ্ক বিদ্যাভ্যাসের সময় তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট
পাইতে হয় নাই । বালিকা মেধাবিনী ছিলেন ; পূর্বজন্মাভ্যাস্ত বিদ্যাও সহজে
তাঁহার আয়ত্ত হইল । কালিদাস জন্মান্তরবাদী ছিলেন । হিন্দুমাত্রেই
জন্মান্তরবাদী । মহাকবি সময়ে সময়ে তাঁহার কাব্যমধ্যে এই জন্মান্তরবাদ
বড়ই মধুররূপে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । শকুন্তলায় বলিয়াছেন ;

‘রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শকান্
পশু্যৎস্বকৌ ভবতী যৎ স্মৃতিতোহপি জঙ্ঘঃ ।
তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধপূর্বং
ভাবান্তরানি জননান্তর সৌহৃদানি ॥”

আজকালকার শিক্ষিত হিন্দুও বোধ হয় জন্মান্তর মানিয়া থাকেন । গীতার
ভগবদ্ভক্তির মৰ্ম্মও এইরূপ

“তত্রতং বুদ্ধিসংযোগঃ লভতে পৌর্বেদেহিকং ।
যত তে চ ততো ভূয়ঃ সংসিদ্ধৌ কুরুনন্দন ॥”

এই জন্মান্তরের কথাটি বড়ই কবিতাময় । একজন্মবাদী খৃষ্টান-ভাবুক কবিরাও
প্রতিভাবলে সময়ে সময়ে এই সত্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন । ভাবুক
কবি Wordsworth এর “আত্মার অবিনশ্বরতাসম্বন্ধে গীতিকবিতা” ইহার
দৃষ্টান্ত । কবিগণ প্রায়ই কাব্যের নায়কনায়িকাদের বাল্যজীবনের বর্ণনা
করেন না । তাহা সর্বজনবিদিত এবং প্রায়ই বিশেষত্ব বিহীন । কাব্যো-
ল্লিখিত ব্যক্তিগণকে ঘটনাচক্রে ফেলিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে তাঁহাদের মহত্ত্ব প্রদর্শন
করান । কালিদাস উমার বাল্যলীলা এবং যৌবনের ধারাবাহিক বর্ণনা
করিয়াছেন । ইহার একটা কারণ বোধ হয় এই যে কালিদাস পরিণয় পর্য্যন্ত
আদর্শনারীর কিরূপ চরিত্র হওয়া উচিত ইহাই কুমারসম্ভবে দেখাইতেছেন,
এইজন্ত বাল্যকৈশোরের বর্ণনার অবতারণা । আর একটু বিশেষ কারণ
আছে । স্বার্থাক্ষ দেবতার এবং স্বয়ং মদনদেবও এই উমাক্রপের উপর বড়ই
নির্ভর করিয়াছিলেন । সেইজন্ত উমাক্রপের এত তন্ন তন্ন করিয়া বর্ণনা ।
যে সে সৌন্দর্য্য নয় অলোকসামান্য দেহ সৌন্দর্য্য দ্বারাও আদর্শ পতি-প্রেম

পাওয়া যায় না। এই প্রেমের অধিকারিণী হইতে হইলে মানসিকবৃত্তিগুলির সৌন্দর্য্যও সম্যক ক্ষুণ্ণি চাই। এই জন্ত কবি প্রথমে উমার বাল্যরূপের বর্ণনা করিয়া ১৭টি শ্লোক দ্বারা উমার যৌবনের চূড়ান্ত বর্ণনা করিয়াছেন। অনুশম সৌন্দর্য্যময় যৌবনের বর্ণনা ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইতে পারে না। অলঙ্কার শুলিও বড় সুন্দর। পার্বতী যৌবনে পদার্পণ করিলেন; কবি বলিলেন, “নবযৌবনে উমাদেহ চতুরঙ্গশোভি হইয়া উদ্ভাসিত হইল; যেন তুলিকা দ্বারা চিত্র উন্মীলিত হইল; যেন সূর্য্যাংগু নলিনীকে বিকসিত করিল”। ইহার পর নারদমুনি একদা হিমালয় সমীপে তাঁহার কণ্ঠ্যকে দেখিয়া বলিলেন, ইনি হরের অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী একপত্নী হইবেন। গিরিরাজ সেইজন্ত কণ্ঠ্য ঐশ্বর্য্যবোনা হইয়াছে দেখিয়াও বরাস্তরের অনুসন্ধান করিলেন না। কিন্তু মহাদেব নিজে স্বকণ্ঠ্যার পাণিপ্রার্থী হন নাই বলিয়া উমার পরিণয়ক্রিয়া সম্পন্ন করাইতে পারিলেন না। গিরিরাজ ভরসা করিয়া নিজে শিবের কাছে গেলেন না। তাঁহার ভয় হইল পাছে মহাদেব তাঁহার কথা না রাখেন। সে কালের লোকেরা বোধ হয় আজকালকার মত কণ্ঠ্যাদায়ভীতিগ্রস্ত ছিল না। কণ্ঠ্যার অভিভাবকেরা বোধ হয় বরাবেষণে তত ব্যস্ত হইতেন না; বরেরাই স্বয়ং দেখা দিতেন। পশুপতি সতীর দেহত্যাগের পর আর দার-পরিগ্রহ করেন নাই। তিনি মন্দাকিনীবিধৌত হিমাচলের কোন অধিত্যকা প্রদেশে নিয়তচিহ্ন হইয়া তপস্তা করিতেছিলেন; কি ফল উদ্দেশে তপস্তা করিতেছিলেন তিনিই জানিতেন; কারণ তিনি নিজেই অস্ত্রকে তপস্তার ফল প্রদান করিবার বিধাতা। অদ্রিনাথ স্বয়ং এই দেবাদেবের পূজা করিয়া কণ্ঠ্যকে ইহার আরাধনা করিবার জন্ত আদেশ করিলেন। জয়া বিজয়া সখীদ্বয়কেও এই কার্য্যে সহায়তার জন্ত উমার নিকট ব্রাথিয়া দিলেন। ভূতনাথ বালিকাদিগকে তাঁহার সেবা করিতে মানা করিলেন না। তপস্বীর কাছে রমণীর অবস্থান সমাধির অন্তরায় জন্মাইতে পারে বটে; কিন্তু ধূজুটি সেরূপ তপস্বী নহেন। সহস্র অন্তরায়ও তাঁহার মত ধীরের চিত্তবিক্রিয়া সম্পাদন করিতে পারে না। এদিকে পার্বতীও প্রত্যহ গিরিশের পূজা করিতে লাগিলেন। তিনি পূজার ফল তুলিতেন, সম্মার্জন দ্বারা বেদি পরিষ্কার করিতেন। নিত্যকর্ম্মাহুষ্ঠানের জল ও কুশ আনিতেন, এইরূপে প্রতিদিন পরিশ্রম করিয়া মহেশ্বরের গুপ্তধায় নিযুক্তা রহিলেন।

পিতৃনিদেশে নগেন্দ্রকুমারী গিরিশের পূজায় প্রবৃত্ত হইলেন। রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া রাজকন্তোচিত ভোগস্বথ পরিত্যাগ করিয়া গৌরী মন্ডাকিনী-
 তীরে কোথায় এক দেবদাক্ষবনে মহাদেবের পূজা করিতে আসিলেন। সন্ধ্যে
 মাত্র দুইটি সখী। আর যাহার পূজা করিবেন তাঁহার অনুচর প্রমথগণ।
 এই সময় হইতেই কবি উমাচরিত্রের চরমোৎকর্ষ এবং মাহাত্ম্য দেখাইতে
 আরম্ভ করিলেন। সত্য বটে পিতার আদেশ অনুজ্ঞানী এবং উমাও হিন্দু-
 রাজপুত্রী। কিন্তু পরবর্ত্তী ঘটনাবলী দ্বারা দেখা যায় যে কেবল কর্তব্যবোধে
 নয় উমা প্রীতিপূর্ব্বক স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াও ত্যাগস্বীকার করিয়া কৃচ্ছ্রসাধা
 ব্রত আরম্ভ করিলেন। এখন হইতেই আমরা বুঝিতে পারিলাম যে এই
 কুসুমসুকুমার কমনীয় দেহখানি কঠোর তপশ্চর্য্যার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ও অধি-
 কারী হইবে। পিতা দেখাইয়া দিলেন এই মহাদেব তোমার অনুরূপ বস,
 তুমি ইহার যোগ্যা হইতে চেষ্টা কর; ইহার পূজা কর, হয়ত সফলমনোরথ
 হইবে। উমা মেধাবিনী এবং বিদুষী। উমা বুঝিলেন কুমারীজীবনের একটি
 অবশুকর্তব্যকর্ম্ম অনুরূপ ভর্তৃলাভের চেষ্টা। আরো দেখিলেন মহেশ্বর
 অপেক্ষা শ্রেষ্ঠবর ত্রিভুবনে আর কেহ নাই; এবং ব্রতাদি অনুষ্ঠান ব্যতীত
 এই ভর্তৃলাভের অত্ন কোন উপায় নাই; “অবাপ্যতে বা কথমন্ত্রা দ্বয়ং,
 তথাবিধং প্রেম পতিশ্চ তাদৃশঃ”। এই জ্ঞানানন্দিত মনে হবপূজায়
 মনোনিবেশ করিলেন। আমরা ক্রমশঃ দেখাইব যে এই কুমারসম্ভব কাব্যের
 উদ্দেশ্য অতি মহৎ। এই হরগৌরী আদর্শদম্পতী। এই মহাদেব পুরুষোত্তম;
 আর এই গৌরী আদর্শকুমারী। মহাদেব কেন আদর্শ পুরুষ, এবং এই
 গৌরী কেন আদর্শ রমণী, ইহাদের পরস্পরের মিলন, পরিণয়ক্রিয়া কি উপায়ে
 সংঘটিত হইতে পারে, হিন্দুনরনারীর পরিণয় কার্য্য কি অপূর্ব্ব ধর্ম্মের বন্ধন,
 কি মহান্ বিরাট ব্যাপার এই সকল বুঝাইয়া দেওয়াই কাব্যের উদ্দেশ্য।
 এই কাব্যে হরগৌরীর যে অপূর্ব্ব প্রেম বর্ণিত হইয়াছে তাহার পরিব্রতা
 স্বর্গায়, তাহার গভীরতা অপরিমেয়; ইহা সম্পূর্ণরূপে কামগন্ধবর্জিত। ইহাতে
 রূপজ মোহ থাকিতে পারে না; ইহাতে বাহ্যজগতের প্রভাব থাকিতে পারে
 না। মদনের সম্মোহন বাণ ইহার নিকট ব্যর্থ; মদনভঙ্গ দ্বারাই ইহার পূর্ণ
 বিকাশ সম্ভব। পুরুষা ও উর্ব্বাশীর প্রেম ইহার সহিত তুলনীয় হইতে
 পারে না; রোমিও জুলিয়েটের প্রেম ইহার সমকক্ষ নয়; দ্যাস্ত ও শকুন্তলার

প্রেম ইহা হইতে সম্যক্ স্বতন্ত্র। ইহার সহিত তুলনীয় হইতে পারে কেবল এক পতিদেবতা মীতা এবং লোকোত্তরচরিত রামচন্দ্রের প্রেম। পতি পত্নীর প্রেম এইরূপই হওয়া উচিত। এই অপূৰ্ব্ প্রেমের স্বরূপ বুঝাইবার জন্যই কবি উমাকে এই কঠোর ব্রত ধারণ করাইলেন। একপ না করিলে কি পতিপত্নীর স্বর্গীয় প্রেমের উৎপত্তি হইতে পাবে? হাবভাব কোর্টসিপে এই প্রেম লাভ হয় না। অশেষ গুণশালিনী নাবীব সহিত সর্বগুণাধার পুরুষের মিলন হইতে হইলে কঠোর ব্রতের আবশ্যক। চিরস্থায়ী প্রেম সহজসাধ্য নয়; কঠোর ব্রতসাধ্য। এই জন্য উমার যৌবনের প্রারম্ভেই নিয়মব্রতানুষ্ঠান। তারপর তপস্যা এবং বহুকষ্টের পর তপস্যার ফললাভ। এই অপূৰ্ব্ মিলনেই অম্বরবিজয়ী কাঙ্কিকের সম্ভব হইতে পারে। অতঃ দম্পতী হইতে কুমার-সম্ভব সম্ভবপর নহে। পশুপতির ছায় পতি পাইবার জন্য এবং কুমারের ছায় পুত্রলাভ করিবার উদ্দেশে উমার এষ্ট ব্রতানুষ্ঠানকে আদর্শ করিয়া কুমারী হিন্দুবাণিকারা আজও পর্যন্ত অতি শৈশব হইতে যথাবিধি নিয়মপূৰ্ব্ক শিবপূজার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে।

উমা এইরূপে শিবপূজায় নিরতা রহিলেন। এদিকে দেবতারা এক মহাগড়গোল বাধাইল। তারক নামে এক মহাপুত্র ব্রহ্মার বরে ত্রিভুবনের অধিপতি হইয়া দেবতা প্রভৃতিকে বড়ই সন্তোষিত করিতেছিল। সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু, সরিৎ, সাগর, ভূধর, প্রভৃতি সকলেই মহা পীড়িত। ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব, দেবতাদিগের দেবত্ব বিলুপ্তপ্রায়। দেবতারা তাহাকে আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া স্নানমুখে একলোকে উপস্থিত হইয়া কমলগোনির স্তব আরম্ভ করিলেন। পিতামহ প্রসন্ন হইয়া বলিলেন “তোমরা কিছুদিন প্রতীক্ষা কর; তোমাদের মনোরথ সফল হইবে; এই এববর্ষ আমি নিজে বাড়াইয়াছি; নিজে ইহার উচ্ছেদ করিতে পারি না। ভগবান্ নীললোহিতের আশ্রয় ব্যতীত কেহই এই দৈত্যকে পরাজয় করিতে পারিবে না। সেই পরাংপর পুরুষ এক্ষণে সমাধি নিমগ্ন হইয়া আছেন। তোমরা এক্ষণে উমারূপের সাহায্যে তাঁহার মন আকর্ষণ করিতে চেষ্টা কর। উভয়ে উভয়ের যোগ্য। এই যোগ্য দম্পতীর পুত্রই তোমাদের সেনাপতি হইয়া তারকাসুরকে সংহার করিতে পারিবে”। দেবতারা সংপরামর্শ পাইয়া নিজস্থানে গমন করিলেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে দেবরাজ ইন্দ্র কন্দর্পকে অরণ করিলেন। অরণমাত্রই

মন্মথদেব কৃতাজলিপুটে দেবরাজের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন; তারপর মোসাহেবী আরম্ভ করিলেন এবং নিজের খুব বড়াই করিতে লাগিলেন । বড়াই করিতে করিতে ফুলধনু বলিয়া ফেলিলেন, “আমি প্রিয়সখা বসন্তের সাহায্যে পিণাকপাণি মহেশ্বরেরও দৈর্ঘ্যচ্যুতি করিতে পারি” । দেবতার। তাঁহাকে পাইয়া বসিলেন । দেবরাজ বলিলেন, “ঠিক তাহাই করিতে হইবে; হরগৌরীর মিলন করিতে হইবে; নতুবা দেবলোক ধ্বংস হইয়া যায়” । তারপর সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়া দিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, খোসামোদ করিয়া সুরপতি মধুমন্মথকে হরযোগাশ্রমে পাঠাইয়া দিলেন । বলিয়া দিলেন মহা-দেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইবে, উমারূপের মোহে তাঁহার মনকে মুগ্ধ করিতে হইবে । পুষ্পধনু প্রথমে বড়াই করিয়া ধরা পড়িয়াছেন । অগত্যা স্বীকৃত হইয়া চলিলেন; সঙ্গে সতয়ে চলিলেন প্রিয়সখা বসন্ত আর প্রিয়তমা বধু রতিদেবী ।

এদিকে এই মহাষড়যন্ত্র হইল, কিন্তু উমাদেবী ইহার কিছুই জানিলেন না । উমাচরিত্র শুদ্ধ পবিত্র, নিষ্পাপ ও নিষ্কলঙ্ক । অবৈধ উপায় অবলম্বন করা এই চরিত্রের সম্পূর্ণ বিরোধী । কাজে কাজেই এই ষড়যন্ত্রের বিষয় উমাকে কিছুই জানান হইল না । যখন ষড়যন্ত্র নিফল হইল তখনই কেবল তিনি প্রকৃত বিষয় অবগত হইলেন । তিনি যেমন সখীগণের সহিত পুষ্পপ্রভ জলাদি আহরণ করিয়া পশুপতির গুপ্তধা করিতেছিলেন সেইরূপ করিতে লাগিলেন । বনস্থলীমধ্যে মধুমন্মথের আকস্মিক আবির্ভাব অনুভব করিতে পারিলেন না । সদ্যোসমাগত বসন্তপ্রভাবে ক্রমপুষ্পাদিতে অপূর্ব সৌন্দর্য ছড়াইয়া পড়িল । বসন্তের সমাগমে অশোক ফুটিল, সহকার মঞ্জরিল, কর্ণিকার, পলাশ, বিকশিত হইল; মলয় বহিল । পিয়ালের মঞ্জরীকণায় মৃগেরা আকৃষ্ট হইয়া বনস্থলীর গুপ্তপত্রের উপর বিচরণ করিতে লাগল ।* তারপর

*বর্তমান লেখক এই মনোহর দৃশ্যটি একবার স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন । মেদিনীপুর হইতে চাঁইকণা পর্য্যন্ত যে রাস্তা গিয়াছে তাহার দুই পার্শ্বে শাল, পিয়াল প্রভৃতি বৃক্ষের নিবিড় বন আছে । বিগত বসন্তের শেষে কয়েকটি বজুর সহিত এই পথ দিয়া চলিবার সময় দোখলেন দুটি মৃগশিশু রাস্তার এক পার্শ্বে হইতে আর এক পার্শ্বে ক্রতবেগে পিয়ালের জঙ্গল মধ্যদিয়া চলিয়া গেল । পিয়ালের বৃক্ষে তখন মঞ্জরী ছিল । পিয়ালের গাছ দেখিতে কতকটা ছোট শালগাছের স্থায় । মঞ্জরী ঠিক আশ্রমুকুলের স্থায় । ফল দেখিতে ঠিক বৈচের

রতিময়্যথের প্রভাবে স্থাবর জঙ্গম সকলেরই বৃন্দ্যতাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। ভৃঙ্গমিথুন এক কুসুমপাত্রে মধুপান করিতে লাগিল; কৃষ্ণসার শৃঙ্গস্পর্শে মৃগীর মন মোহিত করিল। গজমিথুন, চক্রবাক-চক্রবাকী অমুরাগসূচক ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। শুধু তাই নয়; উদ্ভিদ-জগতেও অমুরাগের সঞ্চার হইল।

“পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকস্তনাভাঃ, ক্ষুরং প্রধানোষ্ঠমনোহরাভাঃ ।

লতাবধূভাস্তরবোহপ্যাবাপুঃ, বিনম্রশাখাভূজবন্ধনানি ॥”

কিন্তু মহাদেব কি করিলেন। চিত্ত যাহাদের বশ, বাহুবল্য তাহাদের কি করিতে পারে। অঙ্গরোসঙ্গীত শুনিয়া মহেশ্বর আত্মানুসন্ধান-তৎপর হইলেন; আর তাঁহার অমুরচর নন্দিকেশ্বর হস্তে হেমদণ্ড ধারণ করিয়া দ্বার রক্ষা করিতে লাগিলেন। অঙ্গুলিসঙ্কেতে নন্দী প্রমথগণের চাপল্য নিবারণ করিলেন। তাঁহার শাসনে বৃক্ষ নিরুদ্বল, ভৃঙ্গ নিশ্চল, পক্ষিসরীসৃপেরা ভয়ে শব্দ করে না, মৃগেরা প্রশান্তভাবে চরিয়া বেড়াইতেছে; জীবসকল কাননভূমি যেন আলস্তে চিত্রবৎ রহিয়াছে। মহাদেবের অলৌকিক কঠোর তপঃপ্রভাব যেন বাহু-প্রকৃতিতেও প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে। কেবল মহাদেবের দেহ হইতে নয়, তাঁহার পরিপার্শ্বস্থ জড়প্রকৃতি হইতেও যেন তপস্তার অগ্নিক্ষু লিঙ্গ বাহির হইতেছে। কামদেব এমনি সময় ভূতনাথের আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন দেবদারুবেদিতে শাদ্দূলচন্দ্র বিছাইয়া পশুপতি সমাধিতে নিমগ্ন আছেন। বীরাসনে বসিয়া আছেন বলিয়া তাঁহার দেহোর্দ্ধিভাগ নিশ্চল; উভয় অংশদেশ সন্নিমিত। তাঁহার পরিধানে কৃষ্ণমৃগাজিন; জটাকলাপ ভৃঙ্গজম বেষ্টিত। তাঁহার নেত্র স্পন্দহীন, দৃষ্টি নাসাগ্রনিবিশ্ট। প্রাণবায়ুর নিরোধ বশতঃ তাঁহাকে নিবাতনিরুদ্বল-প্রদীপবৎ বোধ হইতেছে। তিনি মনকে হৃদয় নামক অধিষ্ঠানে স্থাপন করিয়া আপনাকে আপনি ধ্যান করিতে-ছেন; কারণ তাঁহার পক্ষে অস্ত্র পরমাত্মা নাই। তাঁহাকে দেখিয়া মন্থণ ভয়ে

ভ্রায়; খাইতে খুব স্নিগ্ধ, অল্পমধুর। পিয়ালের ফলের উৎকৃষ্ট শরবৎ হয়। অমরকবি এই বসন্তবর্ণনায় নিজের অপূর্বকৃতিস্থ দেখাইয়াছেন। পরবর্ত্তী কতকগুলি অত্যাঙ্গুল চিত্রেও কবি নিজের অত্যাশ্চর্য্য ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। মন্থণের প্রভাব, তপোনিরত মহাদেবের আশ্রম, বীরাসনে পশুপতির সমাধি, ব্রতধারিণী পার্বতীর প্রবেশ, মদনভয় প্রভৃতির বর্ণনায় যেরূপ কবিত্ব আছে তাহা জগতে হ্রস্ব।



মোহগত হইলেন, তাঁহার হাত হইতে শরাসন শর পড়িয়া গেল; তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না। কিন্তু পরক্ষণেই দেখিলেন পবিত্ররাজপুত্রী সখী-ভূতা বনদেবতাদিগের সঙ্গে আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। তিনি অশোকর্ণিকার প্রভৃতি বসন্তকুম্ভমাভরণে ভূষিতা; অরুণবর্ণছকুল পরিধানা বলিয়া তাঁহাকে সঞ্চারিনী পল্লবিনী লতার স্তায় দেখাইতেছিল। উমাদেহ বিলাসবিভ্রমে মণ্ডিত নহে। গুহচাৰিণী কুমারীর দেহ বাহ্যহাবভাবে পরিপূর্ণ নয়। বাহ্য-সুসমায় জড়দেহের সৌন্দর্য্যে উমাদেবী মহাদেবকে বশ করিতে যান নাই। কুমারীস্থল সরলতা ও পবিত্রতাদ্বাবা, সেবাশুশ্রূষাদ্বারা, যমনিয়মদ্বারা, তিনি পশুপতিকে পতিত্রে বরণ করিতে গিয়াছিলেন; গুণের দ্বারা গুণের আধারকে আকৃষ্ট করিতে গিয়াছিলেন। তাই উমার দেহযষ্টি নিরাভরণা; কেবলমাত্র পবিত্র বনকুম্ভ ভূষিতা। সেই পবিত্র অলৌকিক সূন্দরমুষ্টি দেখিয়া কুম্ভমায়ু-ধের বলবীৰ্য্য কতকটা ফিরিয়া আসিল; নিজের কার্য্যসিদ্ধি হইবে বলিয়া যেন কতকটা আশার সঞ্চার হইল। ক্রমে উমা শস্ত্রর আশ্রমদ্বারদেশে উপ-নীত হইলেন। সেই সময়ে ভগবান্‌ও যোগবলে পরমাত্মসংজ্ঞ পরমজ্যোতির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া পরমানন্দধারা অনুভব করিতেছিলেন। ক্রমে তাঁহার যোগনিদ্রা ভঙ্গ হইল; বীরাসন শিথিল হইল। নন্দী প্রণাম করিয়া নিবেদন করিল, শৈলস্থতা শুশ্রূষার জন্ত আসিয়াছেন; পরে দেবাদিদেব ক্রক্ষেপ দ্বারা অমুমতি প্রকাশ করিলে, দেবীকে প্রবেশ করাইলেন। তার-পর প্রত্যহ যেমন হয় সখীরা প্রণতিপূৰ্ব্বক বসন্তপুষ্পরাজি শিবের পাদমূলে ছড়াইয়া দিল। উমাদেবীও বৃষভধ্বজকে প্রণাম করিলেন; তাঁহার অলক-রাশির মধ্য হইতে নবকর্ণিকার পড়িয়া গেল; কর্ণ হইতে পল্লব চ্যুত হইল। ধূজ্জটি আলীকর্বাদ করিলেন, “অনন্তভাঙ্গ পতিমাগ্নুহি”। কুমারীকে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আলীকর্বাদ করা যায় না। কুম্ভমশর অবসর বুঝিয়া শরাসনে জ্যা আরোপন করিলেন। পতঙ্গের অগ্নিপ্রবেশের পথ পরিষ্কার হইল। অহো কি বিড়ম্বনা! নিকের্ণিধ দেবতার। কামের সাহায্যে প্রেমের ক্ষুণ্ণি দেখিতে চাহিয়াছিল! তারপর গৌরী মন্দাকিনীপদ্মবীজের রূপমালিকা গিরিশকে অর্পণ করিলেন। ত্রিলোচন যেই তাহা গ্রহণ করিতে যাইবেন অমনি মন্থত শরাসনে সম্মোহনবাণ সন্ধান করিলেন। চন্দ্রোদয়ে অধুরাশি যেমন জৈবৎ সংস্কৃত হয় চন্দ্রশেখর তেমনি জৈবৎ চঞ্চল হইলেন, বিধাধরা

উমার মুখের পানে একবার তাকাইলেন । শৈলসুতাও বিকসনোন্মুখবাল-
কদম্বকুসুমবৎ জ্বষণ কর্তৃকিতা হইলেন এবং লজ্জানম্রমুখী হইয়া রহিলেন ।
কিন্তু জিতেজিৎ মহেশ্বর পুনর্বীর ইন্দ্ৰিয়সংক্ষোভ নিবারণ করিয়া কেন এমন
হইল জানিবাব জ্ঞাত চারিদিকে একবার চাহিলেন । দেখিলেন

“—দক্ষিণাপাঙ্গনিবিষ্টমুষ্টিং নতাংসমাকুঞ্চিতসব্যপাদম্ ।

—চক্রীরুতচাক্রচাপং প্রহস্তুমভ্যুদাতমায়্যোনিন্ম্ ॥”

অমনি তপোবিঘ্নহেতু ক্রোধে ক্রোড় হইল; ললাট নেত্র হইতে ধব্ধব্ধ
অগ্নি জলিয়া উঠিল । আর মদনকে কে রাখিতে পারে ।

“ক্রোধঃ প্রভো সংহর সংহরেতি, যাবৎ গিরঃ থেমরুতাং চরন্তি ।

তাবৎ স বাহুব্ববনেত্র জন্মা, ভস্মাবশেষং মদনং চকার ॥”

বজ্র যেমন বনস্পতিকে সমূলে উন্মূল্যত করে, ভূতনাথ সেইরূপ তপস্তার
অস্তরায়ভূত কামদেবকে ভস্মভূত করিলেন; এবং স্ত্রীসন্নিধান পরিত্যাগ
করিতে অভিলাষী হইয়া ভূতগণের সহিত অস্তহিত হইলেন । অপূর্ব ইন্দ্ৰিয়-
জয় হইল । প্রেমের পবিত্রতা রক্ষা হইল । পতিপত্নীপ্রেমের যথার্থ স্বরূপ
দেখাইবার অবসর হইল । উমাচরিত্রের বিকাশের পথ পরিষ্কার হইল ।

মদনভস্ম কুমারসন্তবেব প্রধান ঘটনা । এই মদনভস্মের উপর উমা-
শস্ত্রের অপূর্ব চরিত্রের ভিত্তি সংস্থাপিত । কামের ভস্ম না হইলে হরগৌরী-
চরিত্র অকিঞ্চৎকর হইয়া পড়ে । কামভস্ম না হইলে হরগৌরী-মিলন ধর্ম-
পরিণয় হইতে পারে না । মন্থের বিনাশে একদিকে পশুপতির মহা অগ্নি-
পরীক্ষা হইয়া গেল, আর একদিকে উমার তপস্তারূপ মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইবার অবসর হইল । মদনভস্মের জ্ঞাত উমার দায়িত্ব কিছুই নাই । উমা
ইহার বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানিতেন না । পিতা হিমাচলও ইহার বার্তা কিছুই
জানিতেন না । যাকিছু দোষ দেবতাদের । কিন্তু তথাপি উমারূপের উপর
দেবতার নির্ভর করিয়াছিল বলিয়া পাকবর্তী নিজের রূপের উপর কিছু বিরক্ত
হইলেন । তিনি নিজে রূপে ভূলাইয়া মহাদেবকে বশ করিতে আইসেন
নাই । যমনিয়মের অনুষ্ঠান করিয়া, হৃদয়কে বিনীত করিয়া, রূপের গৌরব
ভুলিয়া গিয়া, বিনাসবিভ্রম পরিত্যাগ করিয়া শুশ্রূষারূপ নারীধর্ম দ্বারা পশু-
পতিকে পতিত্রে বরণ করিতে আসিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার মনোভিলাষ
পূর্ণ হইল না । দেবতার বাদ সাধিলেন । অতর্কিতভাবে রূপের উপর যেন
একটু দোষ আসিয়া পড়িল । অবশ্য নিজের রূপের জ্ঞাত কেহ দায়ী নয় ।

কামশরে ত্রাস্ত,

নারীলাগি ব্যস্ত,

নেহালেন চারিপাশে ।”

ওধু তাই নয় ;

“মরিল মদন,

তবু পঞ্চানন,

মোহিত তাহার বাণে ।

বিকল হইয়া,

নারী তপসিয়া,

ফিরেন সকল স্থানে ॥

কামে মত্ত হর,

দেখিয়া অঙ্গর,

কিন্নরী দেবী সকল ।

যায পলাইয়া,

পশ্চাৎ তাড়িয়া,

ফিরেন শিব চঞ্চল ॥”

কি ভয়ানক অবনতি ও অধোগতি । ভারতচন্দ্র শিব গড়িতে গিয়া এক অপূর্ণ জীব গড়িয়াছেন । আমরা কালিদাসের আদর্শ জিতেন্দ্রিয়মূর্ধি পূর্বে দেখিয়াছি । হৈমবতী ক্রমে এই আদর্শ পতির উপযুক্ত হইয়াছিলেন । এই আদর্শদম্পতী, হরগৌরী, হিন্দুসাহিত্যে আছে বলিয়া হিন্দুর এত গৌরব । হিন্দুর বিবাহও এই জন্ত এক মহান্ বিরাট ব্যাপার, ধর্ম্মের এক অপূর্ণ মহাবন্ধন । যতদিন কালিদাসের এই অপূর্ণ মহাকাব্য হিন্দুনরনারীর মধ্যে গৌরবের সামগ্রী বলিয়া সমাদৃত হইবে, ততদিন হিন্দুজাতির বিবাহপ্রথা পৃথিবীমধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং জগতের সর্বত্র অমুকরণীয় বলিয়া গৃহীত হইবে ।

মদনভষ্মের দ্বারা মহাকবি দেখাইলেন যে পতিপত্নীর পবিত্র প্রেম মদনের সাহায্যে বিকাশ পাইতে পারে না । দম্পতীর প্রেম পবিত্র পুণ্যময় ; ইহাই জগতের প্রকৃত প্রেম । ইহা সম্পূর্ণরূপে নিষ্কাম । এই মদন মহাপাপ । পাপের সাহায্যে পুণ্যের সঞ্চার হইতে পারে না । হিন্দুনরনারীর বিবাহের পূর্বে কামভাব আদৌ বর্ত্তমান থাকিতে পারে না । কামে যাহার উৎপত্তি কামেই তাহার লয় হইবার সম্ভব । কাজে কাজেই দাম্পত্য-প্রেমের উৎপত্তিতে কামের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না । এই জন্তই আমাদের দেশে বিবাহের পূর্বে ইউরোপীয় কোটসিপু প্রথা নাই । ইউরোপীয় কোটসিপে আছে, হাবভাব, বিলাস, বেশভূষা, গন্ধমালা, রহস্তালাপ, নৃত্য, গীত, প্রভৃতি কামের পূর্ব্বানুচর । আরো একটু বিশেষত্ব আছে । পরস্পরের দোষ চাপিয়া

রাখিয়া গুণের ভাগটি বিশেষ করিয়া পরস্পরকে দেখান ইহার প্রকৃত লক্ষণ । যৌবনের আবেশে নরনারীর অন্তর্দৃষ্টি তত সূতীক্ল হয় না । তারপর কোটসিপের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলে পরস্পরের দোষগুণ ভাল করিয়া বুঝিবার অবসর হয় না । তার উপরে আবার উভয় পক্ষ হইতে আত্মদোষ গোপন করিবার বিলক্ষণ চেষ্টা । কাজে কাজেই উভয়ে উভয়কে পছন্দ করিতে গিয়া চন্দনতরুর পরিবর্তে বিষলতার আশ্রয় করিয়া থাকেন । প্রেমের পরিবর্তে কামের ক্ষুষ্টি হয় ; ক্ষণিক সুখের পর চিরবিচ্ছেদ উপস্থিত হয় । কখন কখন প্রেম Divorce আদালতে গিয়া ছড়াইয়া পড়ে । অবশ্য Courtship-এর প্রেমমাত্রই যে কামজপ্রেম হইবে এমন নয় । ইয়োরোপেও পবিত্র দাম্পত্য-প্রেমেরও সহস্র সহস্র উদাহরণ পাওয়া যায় । কিন্তু যেখানে প্রেমের পরিব্রজতা আছে সেখানে কামের আবির্ভাব থাকিতে পারে না । আমাদের হিন্দুমতেরও একরকম কোটসিপ্ হইতে পারে । পার্শ্বতীর তপস্রাস্ত্রে মহাদেব তাঁহাকে যেরূপে ছলনা করিয়াছিলেন, ইহাও একপ্রকার কোটসিপ্ । কিন্তু ইহা হিন্দু কোটসিপ্ । ইহাতে দোষের গোপন নাই ; ইহাতে পরস্পর পরস্পরকে নিজের দোষগুণময় চরিত্র বিশ্লেষ করিয়া দেখান । পরস্পরের যাকিছু দোষ আছে তাহা সমস্ত অকপটভাবে প্রকাশ করিয়া বলাই এই কোটসিপের লক্ষণ । ব্রহ্মচারিবেশে মহাদেব নিজের সমস্ত দোষভাগ উল্লেখ করিয়া দেখিলেন গৌরী বাস্তবিকই তাঁহার প্রতি অনুরক্তা কি না । যদি এইসকল দোষ দেখিয়াও গৌরী তাঁহার প্রতি পূর্ববৎ অনুরক্তা থাকেন তাহা হইলেই উভয়ের মিলন হইবে, নতুবা নহে । গৌরীও আপনাকে অতি দীনা অযোগ্যা বলিয়া মনে করিতেন । তাঁহার ভরসা কেবল তপোবল অর্থাৎ ব্রতনিয়মাদি দ্বারা আত্মোন্নতির চেষ্টা, মহাদেবের যোগ্যা হইবার চেষ্টা । এই জন্তই গৌরী ব্রহ্মচারীকে বলিলেন,

“যথাশ্রুতং বেদবিদাং বর ত্বয়া

জনোহয়মুচ্চৈঃ পদলজ্যনোংমুকঃ ।

তপঃ কিলেদং তদবাপ্তিসাধনং

মনোরথানামগতির্নিবিদ্যতে ॥”

যদি কোটসিপ্ করিতে হয় ত এইরূপ । এই হরগৌরীর Courtship-ই হিন্দুর অমুকরণীয় হইবার যোগ্য ।

বিবাহরূপ ধর্মবন্ধনে কামের বিনাশ হওয়াই আবশ্যিক। কবি প্রথমে মদনের প্রকৃতি দেখাইয়াছেন। পরে দেখাইয়াছেন—এরূপ মদনের বিনাশ হওয়াই উচিত। হরগোরীকে প্রেমবদ্ধ করা ইহার কাজ নয়। মদনের কীর্তিকলাপ তাহার নিজমুখেই ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি পাতব্রতার ব্রতভঙ্গ করেন, ইন্দ্রের অবৈধ প্রণয়ের সাহায্য করেন, তপস্বীর তপোভঙ্গ করেন, চতুর্ভুজপ্রার্থীর ধর্মাদির পীড়ন করেন। দেবতারাই এই অদ্ভুত বীরকে মহাদেবকে গোরীবিবাহে প্রবৃত্তি দিবার নিমিত্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অবৈধ প্রণয় সংঘটন করাই যাহার প্রকৃতি, পবিত্র হরগোরীপ্রেমের সে কি ধার ধারে। কাজেই মদনভঙ্গ অবশ্যস্বাভাবী। মদনভঙ্গের আর একটা কারণ ছিল, প্রজা পতির শাপ। সেও একটা অতি কুৎসিত কুকার্যের জন্ত। সে যাহাই হউক এই মদন, সৌন্দর্যের—বাহুজগতের সৌন্দর্যের প্রতীমূর্তি। বাহুসৌন্দর্যের সাহায্যে পবিত্র-প্রেমের আধিকারী হওয়া যায় না। কবি মদনভঙ্গ দ্বারা এইটি বিশদরূপে দেখাইয়াছেন। কিন্তু এদিকে আবার অপূর্ণ কৌশলের সাহিত উমাচরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। পাছে উমাচরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করে এইজন্ত উমা নিজে বাহুসৌন্দর্যে পশুপাতকে বশীভূত করিতে যান নাই। দেবদেবীদের নিজের প্রয়োজন ছিল। তাঁহারা ই স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বাহু-জগতের সৌন্দর্যের সাহায্যে—মদনের সাহায্যে মহাদেবকে প্রেমাসক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা নিষ্ফল হইয়াছেন। এই ঘটনা দ্বারা একথাও বুঝিতে হইবে যে, রমণী যদি নিজেও এইরূপ রূপের মোহে, পুরুষকে মোহিত করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহার চেষ্টাও এইরূপ বিফল হইবে। কেবল হরপার্বতীর প্রেমের আদর্শে যে পবিত্র প্রেমের বিকাশ হইবে তাহাই চিরস্থায়ী হওয়ার সম্ভব।

এই আদর্শনারী উমার ভ্রাতৃ সৌভাগ্যশালিনী হইবার জন্তই আমাদের দেশের কুমারীকন্তারা অতি শৈশব হইতেই শিবপূজার ব্রত করিয়া থাকে। তাহার স্নানকুমারদেহে উপবাসাদি অনেক ক্রেশ সহ করিয়া ব্রতনিয়মাদির অমুষ্ঠান করে। ইহাতে চিত্তশুদ্ধি হয়, মনোবৃত্তিগুলির বিকাশ হইয়া থাকে। ইহা পার্বতীর তপস্তার একপ্রকার অমুকৃতি। এগুলির আধিকাংশের উদ্দেশ্য শিবের মতন বর পাওয়া, গৃহস্থান্ত্রে প্রবেশ করিয়া আদর্শ-পত্নী হওয়া। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ কুমারীদিগের এই সকল ব্রতনিয়মাদি ক্রমশঃ দেশ

হইতে অন্তর্হিত হইতেছে। এগুলির পুনরুজ্জীবন অবশ্য প্রার্থনীয় হইয়াছে। এগুলি ক্রীড়াতির উচ্চশিক্ষার প্রাণভূত অঙ্গ স্বরূপ। অহঙ্কার, অভিমান, কাম, ক্রোধ প্রভৃতি পরিহার করিতে হইলে, যমনিয়মাদির আবশ্যক। নীরস বিদ্যালয়ের ধর্মহীন শিক্ষায় কোনই সুসার হয় না। সংসারাত্মমে প্রবেশ করিলে দুর্জয় ভোগবাসনারিপূর সহিত সংগ্রাম অবশ্যস্তাবী। কি নারী, কি পুরুষ সকলেরই এই জন্ত গৃহস্তাশ্রমে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বাহাতে চিন্তাশুদ্ধি হয় তদ্বিষয়ে সর্বতোভাবে যত্ন করা কর্তব্য। পুরুষের প্রথমাশ্রম এইজন্ত ব্রহ্মচর্যাশ্রম। নারীরও কর্তব্য গৌরীর ছায় তপস্বিনী হওয়া। তাহা না হইলে দুর্জয়বাসনারিপূর হস্তে পরিত্রাণ পাওয়া বড়ই কঠিন। এই কাম মহাবৈরী। তাই ভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন, “জহি শক্রং মহাবাহো কামরূপং হ্রাসদম্”। ইহাই মদনভস্মের অর্থ।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সেন ।

যোগমায়া ।

(পূজার গল্প)

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়। চক্রধরপুর গ্রামের এক ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরে, মৃণ্ময় দীপাধারে একটি প্রদীপ মিটিমিট করিয়া জ্বলিতেছে। ঘরটি নিস্তব্ধ, সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মধ্যে মধ্যে একটি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর উথিত হইতেছে “মা ! আমি কোথায় ?” স্বরে অনুমিত হইল রমণীর কণ্ঠস্বর। সেই অন্তিমিত আলোক ভেদ করিয়া দেখা গেল যে কুটীরের একধারে পত্রশয্যায় এক অনূন সপ্তদশ বর্ষীয় যুবতী শায়িতা; পার্শ্বে, দীর্ঘ শাশ্রু—জটাজুট বিলম্বিত গৈরিক বসন পরিধৃত এক ষষ্টিবর্ষীয় সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। সন্ন্যাসীর মূর্তি ধীর গভীর। মধ্যে মধ্যে সন্ন্যাসী স্বহস্তে তাহাকে ঔষধ সেবন করাইতেছেন ও তাহার পরিচর্যা করিতেছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে রমণী কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “মা ! আমি কোথায় ?” সন্ন্যাসী ধীরভাবে উত্তর করিলেন “মা ! তুমি নিরাপদে”। রমণী একবার তাহার প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। পুনরপি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল “মহাত্মন্থ আমি এখানে

কিরূপে আসিলাম কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না; আর আপনিই বা কে, আমাকে অল্পগ্রহ করিয়া স্থান দিয়াছেন।”

সন্ন্যাসী। বৎসে! স্থির হও, বেশী কথা কহিলে পীড়া বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা; তুমি নিশ্চিন্ত থাক, এবং একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর।

রমণী। পিতঃ আপনার অল্পগ্রহে আমি এক্ষণে অনেক সুস্থ হইয়াছি, আমার আর কোন পীড়া নাই। কিন্তু আমি কোথায়?

স। বৎসে! তোমার কোন চিন্তা নাই যখন তুমি আমার আশ্রয়ে আছ তখন ইহা তোমার আলয় বলিয়া জানিও। আমার কথা শুন, স্থির হইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কর।

রমণী আর কোন প্রশ্ন করিল না স্থির দৃষ্টে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। সন্ন্যাসী দেখিলেন রমণীর নয়নকোণে অশ্রুধারা। অতঃপর সন্ন্যাসী কমণ্ডলু হইতে কিঞ্চিৎ জল লইয়া বনৌষধির সহিত মিশ্রিত করিয়া রমণীকে পান করাইয়া দিলেন; মুহূর্ত্ত মধ্যে রমণী নিদ্রিতা হইল।

কিয়ৎকাল পর্যান্ত সন্ন্যাসী সেই রমণীর পার্শ্বে বসিয়া স্থিরনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সহসা তাঁহার মনের মধ্যে কি এক অভূতপূৰ্ব্ব করুণা ও স্নেহের উদয় হইয়া হৃদয়ে কি যেন এক তাড়িৎপ্রভা ছুটাইয়া দিল, সন্ন্যাসী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—কাঁদিয়া ফেলিলেন; কিন্তু তাহাতেও মনের সে বেগ প্রশমিত হইল না, অধিকন্তু তাহা আরও উথলিয়া উঠিতে লাগিল; তখন আর স্থির থাকিতে না পারিয়া কুটীর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া একবারে নদীর উপকূলে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন পতিতপাবনী গঙ্গা কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছে। সন্ন্যাসী গদগদস্বরে বলিলেন “মা পতিত-পাবনী একি তোমার লীলা, সংসার বিরাগী অভাগার হৃদয়ে একি মায়া সঞ্চার করিলে? বহুকাল হইতে পুত্রকলত্রহীন হইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছি—অপত্যস্নেহ হৃদয় হইতে বহুদিন অপসৃত হইয়াছে কিন্তু মা! আজ একি তোমার লীলা, এ মায়া কোথা হইতে হৃদয়ে ঢালিয়া দিলে?” সহসা দিগন্ত কম্পিত করিয়া এক বিকট হাশ্বস্বনি উথিত হইল; সন্ন্যাসী ফিরিয়া দেখিলেন কিছুই দেখিতে পাইলেন না, আবার হাশ্বস্বনি। সন্ন্যাসী কাতরস্বরে বলিলেন “মা! একি মায়া” মুহূর্ত্তমধ্যে কে যেন বিকট হান্তে বলিয়া উঠিল “মায়া—মায়া কোথা হইতে দূর হইবে? যেদিন সংসারের অন্তিম লোপ হইয়া যাইবে—হৃদয় পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে সেই দিন মায়া ভুলিব,

জীবন থাকিতে মায়া কাটাইতে পারিব না। মা—মা——এইত সেই স্থান। সন্ন্যাসী দেখিলেন এক পাগলিনী ছুটিয়া তাঁহার দিকে আসিতেছে। সন্ন্যাসী তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে গা”?

পাগলিনী। মা—মা—কৈ এইত সেই স্থান?

সন্ন্যাসী দেখিলেন রমণী শোকগ্রস্ত—উন্মত্তা। তখন তিনি তাঁহার যোগবলে রমণীকে প্রকৃতিস্থ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “অয়ি! বামলোচনে দেখিতেছি তুমি নিতাস্তই শোকগ্রস্ত; স্থির হও বিপদে অধীর হইলে কখন তাহা আশু শুভফল প্রদান করে না। তবে যদি আমার দ্বারা কোন উপকার হয় তাহা আমি করিতে প্রস্তুত আছি।

পাগ। মহাত্মন! দেখিতেছি আপনি সন্ন্যাসী বলিতে পারেন কি আমার যোগমায়া কোথায়? আজ দুদিন হইল তাহাকে হারাইয়াছি; দেব! আমার মায়াকে দেখাইয়া দিন।

সন্ন্যাসী। (স্বগত) বোধ হইতেছে ঐ বালিকাই ইহার কন্ডা হইবে। (প্রকাশে) দেবি! স্থির হও, বুঝিয়াছি ভয় নাই আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি। শুন, গতকল্য সন্ধ্যার সময় এই নদীর উপকূল হইতে একটি পূর্ণ বয়স্ক বালিকাকে জল হইতে অর্দ্ধমৃত্য অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়াছি। যত্নে তাহাকে নিকটস্থিত কুটীরে লইয়া কিয়ৎ পরিমাণে সুস্থ করিয়াছি, অতএব আমার সঙ্গে আইস, বোধ হয় সেই বালিকাই তোমার কন্ডা হইবে। এই বলিয়া তাহার উভয়ে কুটীর অভিমুখে গমন করিল।

অতি অল্পক্ষণ মধ্যে উভয়ে কুটীরে আসিয়া প্রবেশ করিল। রমণী তাহার একমাত্র কন্ডাকে ঈদৃশ অবস্থায় দেখিয়া চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিল। সন্ন্যাসী তাহাকে সান্ত্বনা করিয়া বসাইলেন এবং যথামত উপদেশ দ্বারা তাহার চিত্তকে প্রশান্ত করিতে লাগিলেন।

রমণীর চীৎকারে সহসা বালিকার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল, এবং মাতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল “মা আমি জীবিত আছি, এই মহাত্মা আমার প্রতি দয়া করিয়া জীবন দান করিয়াছেন।” এইরূপে কিয়ৎকাল উভয়ে কথাবার্তার পর বালিকা বলিল “মা আমি এতক্ষণ বড় সুন্দর স্বপ্ন দেখিতে-ছিলাম—যে মাতা সিংহবাহিনী আমায় কোলে লইয়া কতই যত্ন করিতে-ছিলেন, নানা বেশভূষায় বিভূষিত করিয়া দিয়া যেন বলিয়া দিলেন যে তিনি অতি গীর্ভই আমাদের বাটীতে আসিবেন আর সেই সময় তিনি আমার

স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিবেন ।”

তাহার জননী এইরূপ বাক্য শুনিয়া গদগদস্বরে বলিয়া উঠিলেন “হায় ! অভাগিনী তোর স্বামী—মা জগদধে ! হায় ! সে কি তবে জীবিত আছে ?”

এমন সময় সহসা তাহাদের দৃষ্টি সন্ন্যাসীর দিকে পড়িল। সংসারের সুখদুঃখ নিম্পৃহ ব্রহ্মচারী যোগাসনে স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। তাহাদের অবস্থিতি বাক্যে তিনি একবার তাহাদের দিকে দৃষ্টি করিলেন; এমন সময় রমণী তাঁহাকে সন্দেহন করিয়া বলিল, “দেব এইটি একমাত্র আমার কণ্ঠ্যরত্ন, অতি অল্প বয়সে এক বদ্ধিষ্ঠ কুলীনের ঘরে ইহার বিবাহ দিই, কিন্তু বিবাহের অত্যল্পদিবস পরে তাঁহারা মপরিবারে তীর্থভ্রমণে বহির্গত হন। অদ্য প্রায় ১৪ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গেল তাহাদের কোনই সংবাদ পাই নাই জানি না তাঁহারা জীবিত আছেন কি না?” এই বলিয়া রমণী ক্রন্দন করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী তাহাকে নানা উপদেশ দিয়া সান্ত্বনা করিলে পর রমণী আবার বলিতে লাগিল “আমার স্বামী সিংহবাহিনীর পূজা প্রতিবৎসরে করিয়া থাকেন। এক্ষণে তিনি তদুপলক্ষে নানা স্থানে শিষ্যবাটী হইতে অর্থ সংগ্রহের জন্ত গিয়াছেন, তাঁহারও প্রত্যাগমনের সময় হইয়া আসিয়াছে। দয়াময় আমি বড় ভাগ্যবতী যে আপনার অমুগ্রহে এ সময় আমি আমার কণ্ঠ্যরত্ন পুনঃপ্রাপ্ত হইলাম। আপনি ইহার জীবনদানে আমার জীবন দান করিয়াছেন। এইরূপ কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তাহারা সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। ব্রহ্মচারী আর কোন বাক্য প্রয়োগ করিলেন না, কেবল মাত্র তাঁহার নয়নকোণে একবিন্দু অশ্রু দেখা গেল—সন্ন্যাসীর একি মারা ?

(২)

অষ্ট শতাব্দি পূর্বে বাঙ্গালা এখনকার মত সুশাসিত হয় নাই, স্থানে স্থানে ডাকাইতের অত্যাচারের কথা প্রায়ই শুনা বাহিত। সন্ধ্যার পর পল্লি-গ্রামে জনমানবের সমাগম প্রায়ই ছিল না। রাজসরকারগণেরও চেষ্টা ও বস্ত্রে অনেক সময়ই প্রায় কোনই ফল দর্শিত না। হুগলী জেলার অন্তর্গত গ্রামে প্রায়ই এই সকল অত্যাচারের প্রাচুর্য্য কিছু বেশী পরিমাণে হইয়াছিল। আমাদের এই আখ্যায়িকা সেই সময়ের বলিয়া এস্থলে কিঞ্চিদাত্ত তাহার আভাষ দেওয়া গেল।

কার্তিকমাস সন্ধ্যার প্রাকাল, এমন সময় সপ্তগ্রামের সম্মুখস্থিত এক অরণ্যের মধ্য দিয়া একটি পঞ্চাশৎ বর্ষীয় ব্রাহ্মণ চলিয়া যাইতেছে। ব্রাহ্মণটি দেখিতে যদিও বলিষ্ঠ ও সাহসী কিন্তু সমস্ত দিবস পথভ্রমণজনিত নিভাস্ত ক্লান্ত ও মলিন হইয়া পড়িয়াছে তথাপি কিসে এই অরণ্য সন্ধ্যার পূর্বে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে এই ভাবিয়া দ্রুতপদে চলিতেছে। কারণ তৎকালের বাঙ্গালার বিখ্যাত ব্রাহ্মণ ডাকহিত বৈদ্যনাথের আধিপত্য বিশেষরূপে ছিল। এ স্থানটিও উপস্থিত তাহার অধিকৃত স্থান বলিয়া পরিগণিত।

এস্থলে বৈদ্যনাথের বিষয় কিয়ৎপরিমাণে আমরা বলিব। বৈদ্যনাথ কোন এক বিখ্যাত পণ্ডিতের একমাত্র পুত্র। বৈদ্যনাথ বাল্যকালে পিতামাতার একমাত্র আদরের সামগ্রী ছিল, এবং সেই হেতু যদৃচ্ছাচারণ করিয়া বেড়াইত। ক্রমে ৮ বৎসরের হইলে তাহার পিতা তাহাকে বিদ্যাশিক্ষার জ্ঞাত্বে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু বৈদ্যনাথের তাহা আদৌ ভাল লাগিত না। গ্রামের অন্ত্যান্ত বালকদিগের সহিত অসদাচরণ করিয়া বেড়াইত, সন্ধ্যারপর গৃহস্থদিগের উদ্যানে গিয়া নারিকেল কলা ইত্যাদি অপহরণ করিতে আরম্ভ করিল। বাটীর প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া দ্রব্যাদি চুরি করিয়া আনিত। ক্রমে এক গ্রাম হইতে অপর গ্রামে এইরূপ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। গ্রামবাসীগণ জানিতে পারিয়া তাহার পিতার নিকট অভিযোগ করিল। পিতা তাহাকে বিস্তর শাসন করিলেন কিন্তু কিছুই কলোদয় হইল না, অধিকন্তু আরও দুর্বৃত্ত হইয়া উঠিল; তখন তাহার পিতা অল্প কোন উপায় না পাইয়া তাহার জীর পুত্রবৎসলতাহেতু, নানা উপরোধ করিলেও তাহাকে বাটী হইতে বহির্গত করিয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে বৈদ্যনাথের মনে কিছুমাত্র দুঃখ বা কষ্ট হইল না, অধিকন্তু তাহাতে আরও তাহার লুণ্ঠনাদির সুবিধা হইবে জানিয়া মনে মনে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল।

যাহা হউক বৈদ্যনাথ যখন বাটী হইতে নিষ্কান্ত হইয়া যায় তখন তাহার বয়ঃক্রম প্রায় ষোড়শ বর্ষ হইবে। বৈদ্যনাথের সকল দোষ সত্ত্বেও তাহার মেধাশক্তি অত্যন্ত প্রখর ছিল। ফলতঃ অতি অল্প সময়ের মধ্যে সে কলাপ পানিনী ইত্যাদি ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রগ্রন্থের আলোচনাও বৃদ্ধি পাইল। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে পর বৈদ্যনাথ কতকগুলি লোক সংগ্রহ করিয়া এবং তাহাদের সুশিক্ষিত

করিয়া একটি ডাকাইতের দল স্থাপনা করিল এবং অরণ্যের মধ্যে গড়খাই করিয়া গৃহাদি আবাস স্থান করিয়া তথায় প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতে লাগিল। এসময়ে বৈদ্যানাথের বয়ঃক্রম পায় ত্রিশবর্ষ। বৈদ্যানাথের নাম ক্রমে হুগলী, বর্দ্ধমান, বাকুড়া, নদিয়া, যশোহর প্রভৃতি স্থানে সাধারণের ভীতিস্থল হইয়া দাঁড়াইল। তৎকালে পুলিশ অনেক অনুসন্ধান করিয়া ইহার কিছুই নির্দেশ করিতে পারিত না।

অতঃপর আমাদের পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ ক্ষুৎপিপাসায় কাতব ও ক্লান্ত হইয়া দ্রুতপদে চলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে সতয়ে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে পাছে কোনদিক হইতে বৈদ্যানাথের লোক আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে এবং মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু তাহার ইষ্টমন্ত্ৰের কোনই ফল দর্শিল না। সহসা পার্শ্বস্থিত অরণ্য হইতে ৫৬ জন ভীমাকার দম্ভা আসিয়া তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল এবং “নমস্কার দাদা-ঠাকুর” বলিয়া উপহাসচ্ছলে অভিবাদন করিল। ব্রাহ্মণ তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া মৃতপ্রায় হইয়া গিয়াছে, তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে কি যেন এক ধারা বহিতে লাগিল; ব্রাহ্মণ গুরুপত্রমিব ভয়ে কম্পমান। ভয়ে ভীত হইয়া করুণস্বরে বলিতে লাগিল “মা রক্ষা কর” এবং সজল নয়নে কাতরকণ্ঠে তাহাদিগকে কতই অনুনয় বিনয় করিয়া বলিতে লাগিল কিন্তু সে কঠিন হৃদয় কিছুতেই সিক্ত হইল না। অতঃপর তাহারা ব্রাহ্মণের পূজার সংগৃহীত অর্থগুলি কাড়িয়া লইয়া অন্তর্হিত হইয়া পড়িল। কিয়ৎকালের জন্ত ব্রাহ্মণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, যেন তাহার হৃদয় হইতে অন্তরাত্মা বহির্গত হইয়া গিয়াছে; কাষ্ঠপুত্তলিকারতায় স্থির নিম্পন্দ। সহসা, ব্রাহ্মণ ব্যাধবিতাড়িত মৃগের তায় দিগ্বিদিক হারাইয়া চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল; বৃক্ষশাখায়, কণ্টকে দেহ, হস্ত, পদ, ক্ষতবিক্ষত করিয়া ঘুরিতেছে কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই। এইরূপে কিছুকাল ইতস্তত ঘুরিয়া ঘুরিয়া সহসা জঙ্গলের মধ্যে এক ইষ্টক নিশ্চিন্ত বাটীর নিকট আসিয়া পৌছিল, কিন্তু প্রবেশের পথ না দেখিতে পাইয়া পুনরায় ভ্রমোদ্যম হইয়া পড়িল। অবশেষে চতুর্দিক অন্বেষণ করিয়া বাটীর পশ্চাভাগে কিঞ্চিদ্দূর একটি ক্ষুদ্র দ্বার দেখিতে পাইয়া বেগে বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিল। ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিয়া দেখিল একটি সৌম্যমূর্তি ব্রাহ্মণ যোগাসনে বসিয়া গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন। তিনি ইহার এতাদৃশ আশ্চর্য্য প্রবেশে চমকিত হইয়া তাহাকে লক্ষ্য

করিতেছেন। ইহার পার্শ্বে একখানি তরবারী পতিত কিন্তু তিনি তাহাতে হস্তক্ষেপও করিলেন না। পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ বাষ্পবিগলিত নেত্রে গদগদস্বরে কহিতে লাগিল “ওহো! আপনারই নাম না বৈদ্যনাথ—হাঃ! আমি জানি আপনিই সেই হায়! মহাশয় আমাকে রক্ষা করুন। আপনার হস্ত দস্যু-দিগের হস্ত হইতে রক্ষা করুন।” এই বলিয়া বৈদ্যনাথের সম্মুখে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিল। বৈদ্যনাথ তাহার জঁদুল ব্যাপার দেখিয়া তাহাকে হস্ত ধরিয়া উঠাইয়া সাস্তুনা করিতে লাগিলেন। এবং তিনি কি প্রকারে ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন।

ব্রাহ্মণ। মহাশয় জানি না আমি কি প্রকারে এখানে আসিলাম, বোধ হয় মা জগদম্বা আমাকে আনিয়াছেন। হায়! আমি প্রায় ছয় মাস ধরিয়া ভিক্ষা করিয়া ২০০ টাকা উপায় কবিয়া মায়ের পুঙ্কার জন্ম বাটী ঘাইতে ছিলাম পথিমধ্যে আপনার দস্যুরা আমাব সমস্ত অপহরণ করিয়াছে, আমি সমস্ত হারাইলাম। মহাশয়! আপনি বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ, আজ আমি আপনার আশ্রিত আগার রক্ষা করুন। যদ্যপি আমি এই অর্থ না পাই নিশ্চয়ই আমি মারা যাইব।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ রোদন করিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণ তাহাকে সাস্তুনা করিয়া বলিলেন “যদি আপনার এই ঘটনা সত্য হয় আমি প্রতিশ্রুত হইলাম যে আমি তাহা আপনাকে প্রত্যর্পণ করিব। অতএব নিশ্চিত হইয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করুন এবং আমার ইচ্ছা যে অদ্য এইখানে আহাৰাদি করিয়া আমাকে সুখী করিবেন। আমি সুব্রাহ্মণ গৈকোষ্য কুলীন তাহা আপনি বোধ হয় জানেন; অতএব আমার এক্ষণে আহাৰাদি করায় আপনার কোন আপত্তি হইতে পারে না। অতঃপর আমি কখন প্রাণীহত্যা করি না অথবা আমার শিষ্যগণও করে না। প্রারব্ধ কর্ম আমার এই পথে অনয়ন করিয়াছে। আমি বড়লোকের হরণ করি কেবল গরীবদিগকে দান করিবার জন্ম। শাস্ত্রে বলে যাহার যাহা অভাব তাহা অপেক্ষা তাহার বেশী থাকা ভ্রায়মতে চুরি; ফলতঃ চোরের চুরি করা ধর্ম্যত কখন পাপ স্পর্শে না; এই বলিয়া বৈদ্যনাথ তাহার এক শিষ্যকে বলিলেন “হুর্গাদাস ব্রাহ্মণের সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দাও।” গুরুর আজ্ঞামাত্র দ্বাবিংশ বর্ষীয় এক সুন্দর যুবা পার্শ্বস্থিত গৃহ হইতে গাড়ু গামছা আনিয়া দিল। হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের পর বৈদ্যনাথ তাহার সহিত পরিচয় করিতে

আরম্ভ করিলেন ।

বৈদ্য । মহাশয়ের নাম ?

ব্রা । ভবানীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ।

বৈদ্য । নিবাস ?

ব্রা । সিংহপুর । এখান হইতে প্রায় ৬৭ ক্রোশ পশ্চিমে ।

বৈদ্যনাথ আশ্চর্যের সহিত বলিলেন “আপনি সিংহপুরের ভবানীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ! ও আমি আপনার নাম অনেকবার শ্রবণ করিয়াছি । আপনি জগন্মাতার একজন প্রধান ভক্ত । আপনার সাক্ষাতে আমি বড়ই কৃতার্থ ও পরম আনন্দিত হইলাম । আমি বড় ভাগ্যবান যে ভবাদৃশ মহোদয়ের সহিত অদ্য আমার সাক্ষাৎ হইল । যাহা হউক আর কিছু বলিতে হইবে না, আমি আপনার বিষয় সমস্ত অবগত আছি । কিন্তু আপনার একজন ধনী ভ্রাতা আছেন না ?

ব্রা । হায় ! মহাশয় ! আজ যদি সেই মহোদর আমার সহায় থাকিত বা আমাকে দেখিত তাহা হইলে আমি ভিক্ষায় বাহব কেন ? তিনি সংসারে একা ও একমাত্র সহধর্মিণী । আমি সংসারে স্ত্রী ও কন্যা লইয়া দুঃখে শিষ্য-বাটী হইতে যাহা সংগ্রহ করি তাহাতেই বৎসরের যথাকষ্টে গ্রাসাচ্ছাদন হয় । একে সংসারের আলায় অস্থির তাহার উপর এক কন্যা । দুঃখের বিষয় বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় এই বলিয়া ব্রাহ্মণ আদ্যোপান্ত সমস্ত তাঁহাকে বলিলেন । ক্রমে কথায় কথায় রাত্রি অধিক হইয়া গেল । বৈদ্যনাথ তাহাকে আহ্বান করাইয়া বলিলেন অদ্য আপনি নিশ্চিত হইয়া নিজা যান কল্য প্রাতে আপনি আপনার অর্থ প্রাপ্ত হইবেন । এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

(৩)

তমিশ্র রজনী ; দ্বিতীয় প্রহর অতীত, জগৎ নিস্তব্ধ । সহসা এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মাঝের গ্রামের একটি ক্ষুদ্র বাটীর গৃহদ্বারের নিকটে একটি দৃঢ়স্থর উখিত হইল “দ্বার উদ্বাটন কর” ; এই বলিয়া এক দিব্যমূর্তি ব্রাহ্মণ সেই গৃহদ্বারে পুনঃপুন আঘাত করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে গৃহস্বামী গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন করিলেন “কেও” ? ব্রাহ্মণ সেই একভাবে বলিতে লাগিলেন “দ্বার খোল আমি তোমার স্বপুত্রালয় হইতে আসিতেছি, বড় মন্দ সংবাদ, তোমার স্ত্রী সত্যাপ্ত পীড়িত” ।

“আচ্ছা অপেক্ষা কর”; এই বলিয়া গৃহস্বামী তাহার ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন “বুধন দ্বার খুলিয়া দাও, বিদ্যাড়া হইতে সংবাদ আসিয়াছে”। মুহূর্ত্তমধ্যে দ্বার উদ্বাটিত হইল। অনতিবিলম্বে সেই ব্রাহ্মণ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অল্প কোন বাধা পাইবার পূর্বে তিনি সেই ভৃত্য পাইককে বন্ধন করিয়া তাহার মুখ বস্ত্রদ্বারা আবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। ক্রমে একটি দুইটি করিয়া নিঃশব্দে আরও ৪৫ জন প্রবেশ করিলে ব্রাহ্মণ দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। এই সকল কার্য্য এত শীঘ্র এবং এত সূচরুভাবে সম্পন্ন হইল যে অন্ত্রলোকে কিছুই তাহা অনুভব করিতে পারিল না। অতঃপর ব্রাহ্মণ গৃহস্বামীর শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন। গৃহস্বামী তাহার শয্যা হইতে উত্থিত হইয়া সহসা একপ দৃশ্য অবলোকনে নিতান্ত আশ্চর্য্যস্থিত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু ব্রাহ্মণ তাহাকে অল্প কোন কথা কহিবার সুযোগ না দিয়া পূর্ব্ববৎ ইহাকেও আবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন; এবং স্থির ও গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন “ওন! আমার আগমনের উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু আমার সময় অত্যন্ত অল্প। ইহা বিশেষ করিয়া বলা বাহুল্য মাত্র যে আমার নাম বৈদ্যানাথ— বিখ্যাত দস্যু। তুমি হতভাগ্য রূপণ এবং তোমার অত্যন্ত দুর্বদৃষ্ট, নচেৎ তোমার একপ হৃদশা হইবে কেন! এক্ষণে তোমার এবং তোমার ভাষ্যার বৃদ্ধকালের জন্ত যথোপযুক্ত অর্থ রাখিয়া বাকী অর্থ হরণ করিয়া লইবার জন্ত অদ্য আমার আগমন। আমি সকল সন্ধান জানি ফলতঃ তোমাকে পীড়ন করিবার আমার প্রয়োজন নাই”। এই বলিয়া তিনি জনৈক দস্যুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “যাও উপাধানের নিম্নে চাবি আছে, লইয়া বাক্স উদ্বাটন কর”।

তৎক্ষণাৎ একজন দস্যু চাবি বাহির করিয়া বাক্স খুলিয়া ফেলিল এবং তন্মধ্যে যে সকল অর্থাদি ছিল সকল বাহির করা হইলে দেখা গেল কেবল মাত্র সুবর্ণ মোহর। অতঃপর ব্রাহ্মণ কহিলেন এই পাষাণ চোরের সম্মুখে নিঃশব্দে শীঘ্র শীঘ্র গণনা করিয়া ফেল”। অতি অল্পক্ষণ মধ্যে পাঁচ জন দস্যু তাহা গণনা করিয়া ফেলিল। গৃহস্বামী কাষ্ঠপুত্তলিকার স্থায় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রোদন করিতে লাগিল।

বৈদ্য। কত গণনা করিলে? দস্যু। ৪১২১ স্বর্ণমুদ্রা।

বৈদ্য। আচ্ছা উহা হইতে ১০০০ মাত্র ঐ বাক্সে রাখিয়া বাক্স বন্ধ কর এবং যথাস্থানে চাবি রাখিয়া দাও। এই বলিয়া বৈদ্যানাথ গৃহস্বামীকে

সম্বোধন করিয়া বলিলেন “মূর্খ! তুমি একগুণে মনুষ্য অধিক ধনের অধিকারী হইলে যথার্থ সুখ তাহার থাকে না অর্থশালী লোক কচিৎ ধর্মপথে অগ্রসর হইতে পারে, ফলতঃ অর্থে প্রকৃত বৈদ্যুতিক প্রতিপাদ্য সুখ হয় না। এই সহস্র স্বর্ণমুদ্রা তোমাদের উভয়ের যাবজ্জীবনের স্বচ্ছন্দোপায়; এতদ্ব্যতীত তোমার বাটী ও জমী আছে; যাহা রহিল ইহাতে তুমি অনাগাসে রাজার ভায় সুখে থাকিতে পারিবে। অতঃপর এই অপহৃত বিষয়ের জন্ত অনর্থক দুঃখ করিও না যেহেতু ইহা পুনঃপ্রাপ্তি ছরাশা মাত্র। কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকিও এই অর্থ দ্বারা অনেক মহত্বদেয় সাধিত হইবে; কখন অপাত্রে জন্ত হইবে না। আমি কখন কাহারও অনিষ্ট করি নাই এবং তোমার বাহাতে অনিষ্ট তাহাও করিতে ইচ্ছুক নহি। এই সকল যাহা বলিলাম সকলি তোমার মঙ্গলের জন্ত। ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ কার্য্য করিও পরিণামে ইহা হইতে শুভফল প্রদান করিবে। আর এক কথা ভবিষ্যৎ গণনা কিয়ৎ পরিমাণে আমার জানা আছে, তদ্বারা দেখিতেছি তোমার জীবনের আব অতি অল্পদিন বাকী আছে; এ পৃথিবীতে তুমি আর দেড় বৎসর মাত্র জীবিত থাকিবে। ফলতঃ ধর্ম মতি রাখিয়া কার্য্য করিও। এক্ষণে আমি চলিলাম”। এই বলিয়া তাহার সকলে দ্রুতপদে নিক্রান্ত হইয়া গেল।

(৪)

উষার স্নিগ্ধবায়ু বৃক্ষের পত্র সঞ্চালিত করিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। শিশিরস্নাত পত্রগুলির উপর বালসূর্যের আভা পড়িয়া এক অভিনব রূপ ধারণ করিয়াছে; তরুশাখায় বসিয়া পক্ষিগণ মধুর সঙ্গীতে বন-স্থলীকে শান্তিময় নিকেতন করিয়া তুলিতেছে। এমন সময় আমাদের পূর্ব পরিচিত ভবানীপ্রসাদ বৈদ্যনাথের স্পর্শে “দুর্গে দুর্গতিনাশিনী” বলিয়া নিদ্রা হইতে উথিত হইল, এবং সহসা বৈদ্যনাথকে গৃহাভ্যন্তরে দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি প্রকারে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন? দ্বার ত বন্ধ রহিয়াছে?”

বৈদ্য। মহাশয়! আশ্চর্য্য হইবেন না, আপনি কি বিশ্বাস্ত হইলেন যে আমরা ডাকাতি করিয়া থাকি! এইরূপ কিম্বদন্তী আমরা প্রাচীরের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিতে সক্ষম। বোধ হয় আপনি লক্ষ্য করেন নাই যে এই গৃহের নিম্ন দিয়া সুড়ঙ্গ পথ আছে। যাহা হউক গতকল্য আপনার আহালাদ

ভালকপ কিছুই হয় নাই তজ্জন্ম আমি বড়ই দুঃখিত হইয়াছি; এক্ষণে আপনি নিশ্চিন্ত হউন এবং আপনার পুঁটলি ও অর্থ গ্রহণ করুন; একটি কপর্দকও ইহার অপহৃত হয় নাই, আপনি ইহা গণিয়া লইতে পারেন।

এক্ষণে তাহার অপহৃত দ্রব্য পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া আত্মদে পুলকিত হইয়া আনন্দাপ্রপাত করিতে লাগিল। এবং ডাকাইতের একরূপ সত্যতা দর্শনে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বৈদ্যনাথের মস্তকে হাত দিয়া গদগদস্বরে বলিতে লাগিল “মহাশয়! আপনার মাহাত্ম্য দর্শনে আমি অত্যন্ত চমকিত হইয়াছি এবং আপনার কৃপায় আমার হৃতধন পুনঃপ্রাপ্তে যে কি পর্য্যন্ত সুখী হইয়াছি তাহা বলিতে অক্ষম; আশীর্বাদ করি মা জগদম্বা আপনার মঙ্গল করুন। হায়! মহাশয় আমি ইঁতপূর্বে কি মধুর স্বপ্ন দেখিতেছিলাম—যেন মাতা সিংহবাহিনী বলিতেছেন ‘বৎস ভয় নাই আমি আপনিই তোমার বাটীতে যাইতেছি অতএব শীঘ্র আইস ভবিষ্যতে সুখ ও আনন্দ সম্মিলন তোমার জন্ম অপেক্ষা করিতেছে’, অতএব মহাশয় এক্ষণে আমার বিদায় দিন আগামী পরশ পূজা আরম্ভ হইবে, আমি”,—

বৈদ্যনাথ তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন “মহাশয় আর একটি নিবেদন এই সহস্র স্বর্ণমুদ্রা আমি আপনার মায়ের পূজার জন্ম আপনাকে প্রদান করিতেছি, ভরসা করি অল্পগ্রহ করিয়া এই অকিঞ্চৎকর অর্থ লইয়া আমাকে সুখী করিবেন।” এই বলিয়া তিনি তাহার সম্মুখে সহস্র মুদ্রার একটি তোড়া রাখিয়া দিলেন। ভবানীপ্রসাদ তাঁহার ঈদৃশ ব্যবহার দর্শনে বিস্মিত হইলেন, এবং প্রকৃতিস্থ হইয়া উত্তর করিলেন “মহাত্মন মার্জনা করিবেন ইহাতে আমার কোনই প্রয়োজন নাই আমি অর্থ অপেক্ষা দরিদ্রতা ভালবাসি, যেহেতু, দরিদ্রতায় মাতার কৃপা সুলভ, সংসারে সকল দ্রব্য অপেক্ষা আমি আমার মাতার চরণ ভালবাসি।”

বৈদ্য। সাধু! আপনি মাতার যথার্থ ভক্ত, একরূপ মহতাত্ত্ব্যকরণ সংসারী লোকের নিকট দুর্লভ। কিন্তু মহাশয়! আমি আর উহা প্রতিগ্রহণ করিতে পারি না যেহেতু আমি উহা মাতার নামে অর্পণ করিয়াছি, উহাতে আমার আর কোন অধিকার নাই। আপনি উহা অন্মায় মনে করিবেন না এবং যদ্যপি উহা মাতার পূজায় দিতে কুঞ্জিত হন, পূজা উপলক্ষে দীনদরিদ্র-দিগের ভোজনের জন্ম ব্যয় করিতে পারেন।

ভবা। না মহাশয় আমি উহা কদাপি গ্রহণ করিতে পারিব না, যেহেতু ইহা ডাকাইতির ফল, একথা অবশ্য আপনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না। স্ত্রতরাং এরূপ অর্থ গ্রহণ করা ধর্মবিরুদ্ধ।

বৈদ্যনাথ ব্রাহ্মণের এবিধ আচরণে আশ্চর্য্য হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কিম্বৎক্ষণ স্থিরভাবে তথায় দাঁড়াইয়া রহিল অতঃপর ভাবে গদগদ হইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে কহিল মহাশয় আপনার ধর্মনিষ্ঠা ও সৌজ্ঞেয় জ্ঞান আমি আপনাকে অন্তরের সহিত পূজা করি; কিন্তু অর্থ আমি পুনঃগ্রহণ করিতে পারিব না। অতএব যদ্যপি আপনি একান্ত স্বহস্তে লইতে অসম্মত হন তজ্জ্ঞ আমি অণু প্রকারে ইহার উপায় করিতেছি। গতকল্য আপনি যে আমার প্রধান শিষ্য হুর্গাদাসকে দেখিয়াছেন তাহাকে আমি আপনার সমভিব্যাহারে পাঠাইয়া দিতেছি বাহা কর্তব্য হয় সে তাহা করিবে। ঐ বালকটি অত্যন্ত বুদ্ধিমান; আমি তাহাকে বৈদ্যনাথ পব্বতের নিকট কোন এক অরণ্য হইতে কুড়াইয়া আনি, তখন উহার বয়ঃক্রম প্রায় ৮।১০ বৎসর। তাহার মেধা ও বুদ্ধি দর্শনে চমকিত হইয়া তদবধি তাহাকে অপত্য নিবিশেষে যথামত শাস্ত্রাধ্যয়ন করাইয়াছি; এক্ষণে এই যুবা জ্ঞানী ও সর্ব শাস্ত্রদর্শী। অতএব আমার ইচ্ছা ইহার একটি গুণাববাহ দিই কিন্তু এখানে থাকিয়া তাহা ঘটয়া উঠা অসম্ভব-জ্ঞানে আপনার হস্তে অর্পণ করিতেছি। যদ্যপি ইহাকে কিছুদিন আপনার ভবনে রাখিয়া ইহার বিষয় অবগত হইয়া কিছু উপায় করিতে পারেন তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়।”

ভবা। আপনার এরূপ উদারতা ও সৌজ্ঞেয়তার জ্ঞান আমি আপনার নিকট “ইহা করিব বলিয়া” প্রতিশ্রুত হইলাম। আশ্চর্য্যের বিষয় যে আপনি দম্ভদলে থাকিয়াও এতাবধি মহৎপুণে বিভূষিত। সংসারে যদি সকলেই আপনার ঠায় হইত তাহা হইলে ইহা কতই সুখের হইত? এক্ষণে আমি চলিলাম; কোথায় হুর্গাদাস?

বৈদ্যনাথ হুর্গাদাসকে ডাকিলেন এবং গোপনে কতকগুলি উপদেশ দিলেন। অতঃপর ভবানীপ্রসাদকে নমস্কার করিয়া বলিলেন “বোধ হয় আপনার দ্বারা আমার ডাকাইতির বিষয় কখন কাহার নিকট প্রকাশ পাইবে না।” ভবানীপ্রসাদ কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন “মহাশয়! অধিক বলা বাহুল্যমাত্র, বোধ হয় ভবৎ সদৃশ মানব সংসারে অতি বিরল। আমি

আপনার নিকট চিরঞ্জে আবদ্ধ রহিলাম”। এই বলিয়া তাঁহার উভয়ে তথা হইতে নিষ্কান্ত হইলেন ।

(৫)

সিংপুর । বেলা তৃতীয় প্রহর; আমাদের আখ্যায়িকার নায়িকা যোগমায়া এখন ভালরূপে আরোগ্য হয় নাই; গৃহে শয্যায় শায়িতা। তাহার জননী যত্নসহকারে স্নেহা করিতেছেন । আর সেই ব্রহ্মচারী, কি জানি কি তাহার অমাহুষিক বাৎসল্যহেতু ইহাদের ভবনে আগমন করিয়া তিনিও তাহার পরিচর্যা করিতেছেন । স্বহস্তে বনৌষধি অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদির সহিত মিশ্রিত করিয়া তাহাকে সেবন করাইতেছেন; যোগমায়ার মাতা স্থিরভাবে এই সকল মিশ্রণ-প্রণালী অবলোকন করিতেছেন । অতঃপর রমণী কোতুহলা-ক্রান্ত হইয়া কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তিনি তাহার একটরও উত্তর কবিলেন না, অধিকন্তু একমনে অনিত-বদনে ঔষধাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন ।

রমণী তাঁহার এবিধ ব্যাপারে আরও আশ্চর্য হইল এবং ব্যগ্রতাপূর্বক বলিতে লাগিল “মহাশয়! সহজে চঞ্চলা, রমণীর প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন; এবং একান্ত যদিও আপনার পরিচয় না দেন তবে অনুগ্রহ করিয়া এইমাত্র বলুন আপনি কি প্রকারে এখানে আগমন করিলেন, আমরা পূর্বেত আপনাকে এখানে কখনও দেখি নাই।” ব্রহ্মচারী ধীর ও গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন “কেবলমাত্র গতকল্য, এবং আপনার কন্যাকে নদী হইতে উদ্ধার করিয়া আনিবার ঠিক এক ঘণ্টা পূর্বে আমি আগমন করিয়াছিলাম।”

রমণী । গতকল্য! তবে আপনি কি প্রকারে আমাকে উহা আপনার গৃহ বলিয়াছিলেন, ঐ গৃহ কি আপনার?

ব্রহ্ম । না, আমি ব্রহ্মচারী, আমার আবাস স্থানের স্থিরতা নাই যখন যে স্থানে থাকি তখন সেই স্থানই আমার । গতকল্য যখন আপনার যোগমায়া নদী হইতে উদ্ধার করিয়া আনি সেই সময় তাহাকে কোথায় রাখিব তাহার কিছুই স্থির করিতে পারি নাই কিন্তু ভাগ্যক্রমে ঐ গৃহটি সহসা দৃষ্টিপথে পড়ায় তথায় উহাকে আমনন করিয়া রাখি এবং যোগবলে কিয়ৎপরিমাণে প্রকৃতিস্থ করিয়া স্বাস্থ্যকর ঔষধের ক্রান্ত ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে নদীকূলে আসিয়া উপস্থিত হই; ঘটনাক্রমে তথায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় । তৎপরে,—”

এমন সময় সহসা বাটীয়াঁদ্বার খুলিয়া ভবানীপ্রসাদ ও হুর্গাদাস বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সম্মুখে, ভবানীপ্রসাদ, “যোগমায়া” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। সকলে চমকিত হইয়া উঠিল। যোগমায়া পিতার কণ্ঠস্বর জানিতে পারিয়া আফ্লাদে উঠিয়া বসিল, এবং পিতাকে দেখিয়া গলদস্বরে বলিতে লাগিল “পিতঃ গতকল্য আমি নদীতে ডুবিয়া গিয়াছিলাম, এই মহাত্মাই আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন।”

ভবানীপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর প্রতি দৃষ্টিমিক্ষেপ করিলেন, দেখিলেন তিনি অনিমিষলোচনে, প্রাঙ্গনে দণ্ডায়মান, হুর্গাদাসের প্রতি চাহিয়া তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে ব্রহ্মচারী ক্ষিপ্তের ভাষা দোড়িয়া হুর্গাদাসকে আলিঙ্গন করিয়া বাপবিগলিত নয়নে বলিতে লাগিলেন “বৎস্ত এত দিন কোথায় ছিলে? তোমা বিনা আজ আমি সন্ন্যাসী, তোমার ছুঃখিনী জননী তোমায় হারাইয়া জীবনত্যাগ করিয়াছেন, হায় পুত্র! হায় যোগেশ!

এই অভিনব ব্যাপারে ভবানীপ্রসাদ ও তাঁহার স্ত্রী উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং দেখিলেন ব্রহ্মচারী হুর্গাদাসকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া রোদন করিতেছেন। ভবানীপ্রসাদ ক্রিয়ংপরমাণে এই বিষয় অবগত হইয়া আফ্লাদে পুলকিত হইয়া বলিলেন “হায় এই কি সেই, দেখ দেখ নিস্তারিনী এই বুঝি তোমার সেই হারাণ-রতন!” অতঃপর ব্রহ্মচারীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় এই বালক কে? এবং আপনিই বা কে?” ব্রহ্মচারী যোগেশকে ত্যাগ করিয়া এবং “ভবানীপ্রসাদকে আলিঙ্গন করিয়া বলিতে লাগিলেন “আমি কে? তাই! তুমি কি ভুলিয়া গেলে, তোমার বন্ধু-বৈবাহিক-নবীন বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভুলিয়া গেলে? হায়! আমরা ইহাকে বৈদ্যনাথতীর্থে হারাইয়াছিলাম। অলঙ্কারের লোভে একদল দস্যু ইহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। ইহার জননী পুত্রশোকে ভগ্নাত্তঃকরণ হইয়া তৎপরদিবসে ইহলোক পরিত্যাগ করে কেবল আমি অভাগা পৃথিবীর সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়া এই সন্ন্যাসীর বেশে দেশে দেশে আজ ষাটশ বর্ষকাল ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছি। কিন্তু হায়! আজ তুমি আমার হারাণ-রতন দিখা আমার জীবন দান করিলে।” ভবানীপ্রসাদ ও তাঁহার স্ত্রী উভয়েই আনন্দাক্ষিপাত করিতে লাগিলেন। অতঃপর ভবানীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি প্রকারে এখানে আগমন করিলেন?”

নবীন। আজ কয়েকদিবস পূর্বে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করি যেন এক রক্তবসনা, দিব্যাক্ষনা বামা আমার মস্তকের নিকট দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “যাও বৎস্র স্বদেশে প্রত্যাগমন কর অতি শীঘ্রই তোমার সম্ভানকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবে” এই বলিয়া তিনি অন্তর্দ্বান হইলেন। তাই গতকল্য আমি এখানে আগমন করিষাছি; এবং ঘটনাক্রমে স্থান করিতে গিয়া একটা জ্বীলোককে জলে ভাসমান দেখিয়া তাহাকে তুলিয়া নিকটস্থ এক গন্ধাযাজীর ঘরে রাখিয়া তাহার পরিচর্যা করি। অতঃপর নদীকূলে সন্ধ্যাকালে তোমার জ্বীর হৃদয়ভেদী রোদনে সকল বিষয় অবগত হইয়া তাঁহাকে কঙ্কারত্ব প্রত্যর্পণ করি; এবং তৎপ্রমুখাৎ অপরাপর বিষয় অবগত হইয়া অদ্য প্রাতে এইস্থলে আসিয়াছি। এক্ষণে ভাই আজ কি আনন্দের দিন আমি তোমার নিকটে চিরঞ্জে আবদ্ধ রহিলাম।” এইরূপে সুখহুঃখের কথাবার্তায় এবং আগামীকল্য পূজার আয়োজনাতির কিরূপ হইবে তাহা গইয়া সে দিবস এক প্রকারে অতিবাহিত হইয়া গেল।

উপসংহার ।

পরদিবস মহা সমারোহের সহিত ভবানীপ্রসাদ মা সিংহবাহিনীর পূজা সম্পন্ন কারলেন। একপভাবে তিনি আর কখন সমারোহ করিতে পারেন নাট। গ্রামবাসী সকলেই এই মহোৎসবে যোগদান করিয়াছিল; অধিকন্তু যোগেশ ও তাহার পিতার প্রত্যাগমন সংবাদে তাহারা সকলে মহল্লাসে মত্ত। যোগেশ বৈদ্যনাথ প্রদত্ত সহস্র মুদ্রা হইতে এই উপলক্ষে গ্রামবাসী ও তদ্ব্যতীত সহস্র দরিদ্র ভোজনের জন্ত যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিল। তাহারা আফ্লাদে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ ও ঈশ্বরের নিকটে নব দম্পতির দীর্ঘজীবন ও মঙ্গলকামনা করিতে করিতে প্রস্থান করিল। এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণডাকাইত বেদ্যনাথও আসিয়া আমোদে যোগদান করিয়াছিলেন এবং ভক্তিপূর্বক মা জগদম্বার প্রসাদও পাইয়াছিলেন। তিনি তাহাদের এই সুখসম্মিলনে অত্যন্ত আফ্লাদিত হইলেন এবং প্রত্যাগমনকালীন উভয়কে যৌতুকস্বরূপ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিয়া যান। পরে এইরূপ জানা যায় যে তিনি এই সকল ত্যাগ করিয়া বামাশ্রম-পথ অবলম্বন করিয়া মহাপ্রস্থান যাত্রা করিয়াছেন।

ঐআনন্দগোপাল বোব।

সমালোচনা ।

পুস্তক ।

অনাথবন্ধু । উপন্যাস । হুগলি বুদ্ধোদয়যন্ত্রে শ্রীকালীনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত মূল্য ১।০ পাঁচসিকা । এই গ্রন্থের ২০৩ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে—“উপন্যাসখানি নিতান্ত মন্দ হয় নাই । কিন্তু যেরূপ প্রশংসা হইল, ও যেরূপ বিক্রয় হইল, তত ভাল নয় । আর ইতিহাসখানি, যাহা অধিক পরিভ্রমের এবং অনেক পাণ্ডিত্যের ফল—যাহা বাঙ্গালা ভাষার একটি বিশেষ আদরের জিনিষ হইবার কথা—তাহার বিক্রয় হইল না” । অল্প স্থানে আছে—“এদেশে বেদ প্রচারককেও এক সময়ে নাটক লিখিয়া বেদ মুদ্রণের খরচা তুলিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল” ।

আমরা বোধ করিতেছি, এইরূপ দুর্দশার জন্মই—‘অনাথবন্ধু’ গ্রন্থ উপন্যাসমূলে এবং উপন্যাস পরিচয়ে প্রকাশিত হইয়াছে । বাস্তবিক অনাথ-বন্ধু উপন্যাস নহে—ইতিহাস । কিন্তু পাছে তোমরা ইতিহাস নাম শুনিয়া শিহরিয়া উঠ, এই জন্ম একটা গল্পের কাঠাম খাড়া করিয়া, তাহারই উপর ইতিহাসের গড়ন পিঠন, চিত্রবিচিত্র করিয়াছেন । গল্পটি এই—রামজয় চট্টো-পাধ্যায়ের তিন পুত্র ও এক কন্যা । অনাথবন্ধু জ্যেষ্ঠ, রজনী মধ্যম এবং সংসার কনিষ্ঠ । কন্যার নাম নলিনী । জামাতার নাম আনন্দনাথ মুখো-পাধ্যায় । তাঁতার পিতা স্বর্গ্যকুমার মুখোপাধ্যায় দু পয়সা করিয়াছেন । অনাথবন্ধু উকীল, রজনী ডাক্তার, আর সংসার যদিও ইংরাজি পড়িয়াছিলেন, কিন্তু কালীধামে একরূপ অধ্যাপনাই করিতেন । অনাথবন্ধুর স্ত্রী মহামায়া, রজনীর স্ত্রী কিরণশরী ।

রামজয় চট্টোপাধ্যায়দিগের, স্বর্গ্যকুমার মুখোপাধ্যায়দিগের এবং কিরণ-শরীর পিতা মাতা ভ্রাতা, ভগিনীপতি প্রভৃতির পারিবারিক সুখদুঃখের কয়েক বৎসরের বিবরণ এই গ্রন্থের গল্প বা কাঠাম । অল্প বয়সে বিশেষ কৃতবিদ্য হইয়া, এবং চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী ও যশস্বী হইয়া—অমায়িক বিনয়ী যুবক ডাক্তার রজনীনাথের হঠাৎ অপমৃত্যু—গ্রন্থের মূল ঘটনা । বালবিধবা কিরণশরীর পিতৃপরিবার হইতে প্রাপ্ত প্রবৃত্তির ধীরে ধীরে পরিবর্তন, এই ষোল্লখিবার পারিবারিক চরিত্র ধীরে ধীরে সঙ্গঠন, এই গ্রন্থের লক্ষ্য এবং

গ্রন্থকারের কৃতিত্ব। গ্রন্থের গল্প অতি-সামান্য, নগণ্য বলিলেও চলে, কিন্তু গ্রন্থের প্রক্রিয়া পদ্ধতি সত্যসত্যই অসামান্য। সমস্ত প্রকরণই শাস্ত্রমূলত, সময়োচিত, সমাজোপযোগী এবং একান্ত ঐতিহাসিক। গ্রন্থে কল্পনার লীলা-লহরী অতি অল্প থাকিলেও, ঐতিহাসিকের সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণদর্শন ইহার পক্ষে পক্ষে, ছত্রে ছত্রে দেদীপ্যমান।

‘অনাথবন্ধু’ যদি গল্পের গ্রন্থ, তবে তাহা ইতিহাস হইল কিরূপে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতেছি—কাব্য বল, নাটক বল, উপন্যাস বল, ইতিহাস বল, এইরূপ গ্রন্থ লিখিবার শক্তি দ্বিবিধ। এক, সৃষ্টি-শক্তি; আর দৃষ্টি-শক্তি। সৃষ্টিশক্তিতে নবনব সৌন্দর্যের উন্মেষণ হয়, সেই সৌন্দর্যে লোকে আকৃষ্ট হয়, নিজে সুন্দর হয়। গ্রন্থকার চরিতার্থ হন। দৃষ্টিশক্তি দ্বারা সংসারের গতি-মতি, আলোক, ছায়া, সুখ, দুঃখ, ভাল, মন্দ—লোককে দেখাইয়া দেওয়া হয়; লোকের বিবেচনাশক্তি খেলিতে থাকে, লোকে মন্দ ছাড়িয়া ভালদিকেই যায়। এই দুই শক্তির মধ্যে ‘জ্যেষ্ঠ কণিষ্ঠ লখই না পারই’। বায়ীকি, বেদব্যাস—সেক্সপিয়র, বিক্টর হুগোতে—সৃষ্টিশক্তি এবং দৃষ্টিশক্তি উভয়ই সমান প্রখর। তাঁহাদের গ্রন্থগুলিও তেমনই প্রোজ্জ্বল।

কাব্য উপন্যাসে সৃষ্টিশক্তির, ইতিহাস বিজ্ঞানে দৃষ্টিশক্তির প্রাধান্য স্বীকৃত হয়। কাব্য উপন্যাসে সৃষ্টির প্রাধান্য বলিয়া কাব্যাদি সর্গে বিভক্ত। ইতিহাস বিজ্ঞানে দৃষ্টির প্রাধান্য বলিয়া ঐ সকল সংস্কৃতে দর্শন বলিয়া অভিহিত। কবি-সৃষ্টিকারক; দার্শনিক দৃষ্টিকারক। সৃষ্টি ও দৃষ্টি লইয়াই সমগ্র সাহিত্য শাস্ত্র।

সামাজিক ঘটনা পরম্পরার উপর দৃষ্টিশক্তি সঞ্চালিত হইলে, হয়—ইতিহাস। এইজন্য রামায়ণ মহাভারত পূর্ব ইতিহাস। এমন দুইখানি ইতিহাস জগতে আর নাই।

বাঙ্গালার ইতিহাস রচনা অতি অল্পই হইয়াছে বা হইতেছে। ইংরাজির অত্যাচারে যে সকল স্কলপাঠ্য ‘ইতিহাস’ সঞ্চালিত হইতেছে, তাহাতে ‘ইতিহাস’ কোন একটি সমাজের প্রকৃত অবস্থা দেখিতে পাই না। যৎ কিঞ্চিৎ পাইয়া যায়—‘আলালের ঘরের দুলালে’ এবং ‘হতোম প্যাঁচার নক্সায়’।

‘অনাথবন্ধু’ গ্রন্থে বর্তমান বঙ্গসমাজের মধ্যবিত্ত ভদ্রপরিবারের ইতিহাস প্রচুরপারমাণে আছে। এখনকারদিনের ভদ্রপরিবারের, আশা, আকাঙ্ক্ষা, কপদ, সম্পদ, রোগ, শোক, সদাচার, অনাচার, সুখ, দুঃখ, প্রভৃতি—প্রকৃত

ফটোগ্রাফ ইহাতে ধারাবাহিকরূপে দেওয়া হইয়াছে। বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বর্ষীয়ান বর্ষীয়সী, সকলেই 'অনাথবন্ধু' হইতে কিছু না কিছু শিক্ষা করিতে পারেন। আজিকালিকার গৃহস্থ বাঙ্গালিকে, শাস্ত্রসম্বৃত, সমাজনীতিসম্বৃত গৃহস্থালি-শিক্ষা দেওয়াই গ্রন্থকারের প্রধান উদ্দেশ্য, আমরা বেশ বলিতে পারি সে উদ্দেশ্য সম্যক্ চরিতার্থ হইয়াছে।

মাসিক পত্র ।

বিশেষ উদ্দেশ্যে কয়েকখানি নূতন মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে— তাহার মধ্যে 'বিশ্বজীবনই' প্রধান। বিশ্বজীবন আপনার পরিচয় দিয়াছেন, "জীবনবৃত্ত বিষয়ক ধারাবাহিক পত্র"। ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা হইতে ৭ম সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম পাঁচখানিতে পাঁচজন পণ্ডিতের শেষের দুইখানিতে দুইজন পণ্ডিতের জীবন-বৃত্তান্ত দেওয়া হইয়াছে। ১। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। ২। পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন। ৩। পণ্ডিত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ। ৪। পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি। ৫। পণ্ডিত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার। ৬। পণ্ডিত উত্তরচরণ। ৭। পাণ্ডিত্য লীলাবতী। সেবা ভালই হইতেছে।

বীণাবাদিনী নামে সঙ্গীত প্রকাশিনী মাসিক পত্রিকা শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর, সম্পাদিত। এখানিরও বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। স্বরলিপি সাহায্যে বাঙ্গালা-সঙ্গীত প্রকাশই সেই উদ্দেশ্য—সঙ্গীত সমালোচনাও অন্তর্ভুক্ত আছে। "সমবেত বাদ্য সম্বন্ধে মন্তব্য"গুলি ভাল। সম্পাদক আমাদের সঙ্গীতের বিশেষত্বের দিকে যে লক্ষ্য রাখিয়াছেন, ইহা আমরা পরম লাভ মনে করি।

দারোগার কাহিনীরস্ত্রায়—আমরা 'গোয়েন্দা-কাহিনী' বা 'ভীষক-কাহিনীর'ও পক্ষপাতী নাই। কেন তাহা আর বারবার বলিব না।

আষাঢ় মাসের ভারতীর প্রথম প্রবন্ধ 'সতীর-খেলা'—শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র নাথ স্মৃতিতীর্থ লিখিত। এই প্রবন্ধ সম্পূর্ণ বীভৎস, বিকৃত রুচির পরিচায়ক একরূপ উন্নাদের প্রলাপ। ভারতীতে এরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়া নিতান্ত হুঃখের বিষয়। শ্রীঅপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এডুকেশন গেজেটে এই প্রবন্ধের ভীত সমালোচনা করিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। তিনি হুঃখ

করিয়া বলিয়াছেন “আর মন্মাহত হইয়াছি বঙ্গসাহিত্যের দুর্ববস্থা”।
বাস্তবিক মন্মাহত হইবারট কথা। আজিকালি ভাল কাগজে, ভাল ছাপায়
এত এলোমেলো কথা ছাপা হইতেছে, যে তাহাতে বঙ্গালি বলিয়া পরিচয়
দিতে লজ্জা পড়ে। যাহাবা সমাজ, সাহিত্য ভাষা বা ব্যাকরণ—ইহার কোন
একটিই মাপ দানেন ন, তাহাবা সকলেই মূল্যথক বলিয়া পরিচিত হইতে-
ছেন। যেথা ‘আমি’ বলিলে অনেকে হয়ত রাগ করিবেন, অনেকে
আমাকে দাঁতুক বলিবেন, তা বলুন, আমাকে যাহাই বলুন, আমি দুঃখ
প্রকাশ না করিয়া এই সময়ের কাটাইয়াছি; কিন্তু এখন সেই ৬ষ্ঠ আমায়
চীৎকার করিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছে। বঙ্গসাহিত্যের দুর্ববস্থার কথা
ভাবিতে গেলে, বাস্তবিকই চীৎকার করিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করে। আমার
সম্মুখে ‘ভারতী’ এখনও খোলা রহিয়াছে, এই ভারতী হইতে আরও দুই
চারিটি হুংসের কথা বলি।

‘প্রবাদ-প্রসঙ্গ’ খণ্ডে বন্ধনের অর্থ দেওয়া হইয়াছে—‘অগ্রপশ্চাৎ সকল
দিকেই অস্থবিধা পড়া’, ইংরাজিতে Between two fires বলিতে যাহা
বুঝায় তাহাট। কিন্তু ‘যে বন্ধন’ বলিতে ওকপ অর্থ হয় না। ‘খয়েরবন্ধন’
বলিতে বোকার বা বোকামির বন্ধন। যাহারা ভারতীর মত পত্রে প্রবন্ধ
লেখেন, তাঁহারা যে একপ ভ্রম কাবতে পারেন, সে জ্ঞানই আমার ছিল না।
অভিনব জ্ঞান লাভে আমি মন্মাহত।

এই ভারতীতে ‘কাবর মালঞ্চ’ আছে। তাহার আরম্ভ—

“হাসরে—ফোটরে,

হাসি হাস ফোটরে,

অত জড়সড় হয়ে, কেন তুমি থাকরে?

কেন, কেন ফল?

সোণার বরণ ধবে

হোসরে আকুল?

চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির—ভারতচন্দ্র রামপ্রসাদের ভাষায় কি এই পরিণাম
হইল? কাঁদিতে ইচ্ছা করে না?

আষাঢ়ের সাহিত্য-সেবক কিরূপ সাহিত্য সেবা করিতেছেন তাহা
প্রথম প্রবন্ধ রথযাত্রা রহস্তের প্রথম দুই পৃষ্ঠা পড়িলেই বুঝা যায়।—“জগন্নাথ
দেব সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অন্ধাবকাশ বালগে বলা যায়। গণেশ পুবাণের মতে
এই উৎসব (রথযাত্রা) বুদ্ধধর্ম্মাঙ্গণ ৩ খলা অস্তায় নহে।” কিছূহ বুঝা গেল
না, অথচ ইহারই নাম সাহিত্য-সেবা!

পরপৃষ্ঠায়, “শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে—

দেব দানব গন্ধরব যক্ষ বিদ্যাধরো য়গৈঃ।

সেব্যমানং সদা স্বাক কোটি সূর্য্য সমপ্রভঃ॥

কোটি সূর্য্য সদৃশ লাভ্য অথচ জগদ্রথদেবের কক্ষমুষ্টি। অহুমান হয়, বোদ্ধ-

ধর্ম ভারতবর্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইবার পর পূর্ব কথা চাপা পড়িয়া থাকিবে।” এইরূপ লেখা ছাপিয়া মাসিক পত্র লিখিয়া কি সাহিত্যের সেবা হইতেছে ? অতঃপর সাহিত্য-সেবকের সমালোচনা করিতে আমরা আর পারিব না।

চিকিৎসক ও সমালোচক ; ৩য় খণ্ড, ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যা। খণ্ড গ্রন্থের সমালোচনাও চলে না।

বামাবোধিনী। শ্রাবণ। “পরার্থের স্বত্বপাত—বিবাহ” প্রবন্ধের প্রথমেই বলা হইয়াছে ; “যেমন মানুষ যতশিগু ততই স্বার্থপর, তেমনই যে জাতির যতই বাল্যভাব, সে জাতি ততই স্বার্থপর।” এসকল কথা বাস্তবিক কি আমরা বুঝিতে পারি। ‘বৃদ্ধ জাতি’ ‘বালক জাতি’ সত্যসত্যই বুঝি কি ! কুকী, নাগা প্রভৃতি যাহারা শত সহস্র বর্ষ প্রায় একরূপই রহিয়াছে, তাহারা বৃদ্ধ ? না, বালক ? আর রুষ জাতি প্রভৃতি যাহারা পতঙ্গের মত নিরন্তর ধরীভাঙিত হইতেছে, তাহারা বালক না বৃদ্ধ ? তাহার পর কুকীনাগা বেলী স্বার্থপর ? না, রুষ জাতি বেলী স্বার্থপর ? সত্যসত্যই কি এসকল কথার আমরা উত্তর দিতে পারি ? না কেবল ইংরাজির চরিত-চরিত্ত গলাধঃকরণ করিতে গিয়া, কেবল আত্মাদর নষ্ট করি ? আমার মতে আমাদের মত আদার বেপারীদের জাহাজের খবর রাখা কেবল ধুত মাছ।

দুর্ভাগ্যের বোধন ।

আগমনী—গীতি ।

দুর্ভাগ্যেরে দুর্গে তোরে করি আবাহন ।

উঠ মা, উঠ মা, দুর্গে, কর আগমন ॥

চারিদিকে আর্জুনাদ, রাজার প্রজ্ঞায় বাদ,

বিড়ম্বনা বিসম্বাদ পূরিত ভুবন ।

যমজালা রোগ শোক, ত্রাহি ত্রাহি করে লোক,

কেবল নরকভোগ, নরের জীবন ॥

দেবরাজ হরে বৃষ্টি, স্রষ্টা নাশে নিজ সৃষ্টি,

রাজা করে কোপ-দৃষ্টি বহি বরিষণ ।

হৃদয় শতধাচূর্ণ, অন্ন বিনা ক্ষীণক্লম্ব,

অন্ধকার হেরি শূন্য, প্রলয়ে যেমন ॥

তোমাঝি কোথা যাই, কার মুখপানে চাই,

কোথা গিয়া স্থিতি পাই, জুড়াই বাতন ?

তোমাঝি এ জন্মভূমি, দুর্গতিহারিণী ভূমি,

তাই তোরে করি আমি, অকালে বোধন ॥

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

সুর্গিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

কার্তিক, ১৩০৪ সাল ।

৭ম সংখ্যা ।

মধুময়ী গীতা ।

সপ্তদশ অধ্যায়—শ্রদ্ধাত্রয় বিভাগযোগ ।

সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক শ্রদ্ধা—ঐ তিন প্রকার

আহার—ঐ তিন প্রকার যজ্ঞ—তিন প্রকার

তপস্যা—তিন প্রকার দান—ওঁ তৎসৎ বাচ্য ।

অর্জুন কহিলেন—

লজ্জিয়া শাস্ত্রের বিধি, কেবল শ্রদ্ধায় যদি,

কেহ করে উপাসনা, কিবা নিষ্ঠা তার ?—

সদ্ব, রজঃ, কিম্বা তমঃ ? কহিয়া আমার ভ্রম,

ঘুচাও হে জনাৰ্দ্দন, কৃপাতে তোমার । ১

শ্রীভগবান কহিলেন—

সাত্ত্বিক শ্রদ্ধার মার, রাজস, তামস, আর,—

এতিন প্রকার শ্রদ্ধা স্বাভাবিক হয় । ২

সদ্বগুণ যার যত, শ্রদ্ধা হয় তার তত,

পূৰ্ণজন্মভাব নিয়া জনমে ধরায় । ৩

সাত্ত্বিক স্বভাব যার, দেব আরাধনা তার ;

রাজসিকগণ পূজে যক্ষ-রক্ষগণে ;

তামসিক শ্রদ্ধা নিয়া, ভূতপ্রেত পূজা দিয়া,

উল্লাসে প্রফুল্লিয়া, নাচে মৃচ্ছনে । ৪

অভীলাষ অহরহঃ, আসক্তি-আগ্রহসহ,
 অহঙ্কারে কেহ কেহ, অবিবেকী হন,
 করি বুথা উপবাস, ক্লেশকায় বারমাস,
 সে দেহে আমার বাস, না করে স্মরণ ।
 অবিহিত ঘোরতর, তপস্তায় কলেবর,
 ক্লেশে হয়ে জরজর, করে যারা সার,
 অতি ক্রুর-কর্ম্মা তারা, ধর্ম্মপথে ধৈর্য্যাহারা,—
 নিকাম হইলে তারা শুল্লৈ মোক্ষ পায় । ৫, ৬
 অতি প্রিয় যে আহার, তাহাও তিন প্রকার;
 যজ্ঞ, তপঃ, দান আর, ত্রিবিধ সকল,— ৭
 উৎসাহ-আরোগ্য কর, প্রীতি শ্রুত-বৃদ্ধি কর,
 স্নিগ্ধ, রসযুত, বৃদ্ধি করে আয়ুবল,
 দর্শনেই তৃপ্তি, আর দেহে স্থায়ী যার সার,
 সাত্বিকের অতিপ্রিয় একুপ আহার । ৮
 অতি কটু অন্নময়, উষ্ণতিল্ক অতিশয়,
 লবণাক্ত, রুক্ষ, দাহ-দুঃখ-যুত আর,
 রোগপ্রদ যে আহার, রাজসিকগণ তার,
 অতিশয় প্রিয় পার্থ;—তামসিক যারা ৯
 শীতল নীরস বাসি, দুর্গন্ধ উচ্ছিষ্ট রাশি,
 অথাদ্য যা', তাহারই অতি প্রিয় তারা । ১০
 ফলাকাঙ্ক্ষা শূন্য জন, কেবল কর্তব্যো মন,
 করেন বিহিত যজ্ঞ, সে যজ্ঞ সাত্বিক; ১১
 কর্ম্মফল-আশা ভরে, মহত্ব প্রচার তরে,
 যে যজ্ঞের আরম্ভ, সে যজ্ঞ রাজসিক । ১২
 শ্রদ্ধা-মন্ত্র বিধিহীন, দক্ষিণা-অন্ন বিহীন,
 যে যজ্ঞ আরম্ভ, বলে তামস তাহার, ১৩
 দেবদ্বিজ পূজাকার্য্যে, সরলতা, একচর্য্যে,
 “শারীর তপস্তা” বলে শৌচ অহিংসায় । ১৪
 বাক্য অনুরোধ কর, সত্য, প্রিয়, হিতপর,
 বেদাভ্যাস,—বাক্যময় তপস্তা এসব; ১৫

প্রেমতা, অক্রুরতা, মোন আর নির্মমতা,
 ইচ্ছিরি নিগ্রহ, এই মানসিক তপ । ১৬
 শ্রদ্ধায় নিকাম মনে, যোগিগণ-অকুষ্ঠানে,
 এতিন তপস্তা হ'লে, সাঙ্গিক বলিবে; ১৭
 সৎকার বা পূজা তরে, মানার্থে বা দণ্ডভরে,
 যে তপস্তা, রাজসিক তাহারে জ্ঞানিবে । ১৮
 পরের নিধন আরি, কিম্বা আত্মপীড়া করি,
 অজ্ঞানীর তপস্তা, সে তপঃ তামসিক ; ১৯
 অর্জুন উচিতাজ্ঞানে, পুণ্যকালে পুণ্যস্থানে,
 যথার্থ ব্রাহ্মণে দান, সে দান সাঙ্গিক । ২০
 করিতে প্রত্যাশকার, ফলের উদ্দেশে আর,
 ক্রেশে দান করা, সেই রাজসিক দান ; ২১
 অপাত্রে সৎকারশূন্য, তাহে তিরস্কার পূর্ণ,
 করে সে তামসদান যাহারা অজ্ঞান । ২২
 গভীর জ্ঞান বিশেষ, পরমাত্মার নির্দেশ,—
 “ওঁ তৎসৎ” বাক্যে হ'ল নিরূপণ,
 সেই বাক্যে পুরাকালে, বিধির বিধান বলে,
 ব্রাহ্মণ ও বেদ, যজ্ঞ, হইল সৃজন । ২৩
 তেঁই ‘ওঁ’ উচ্চারণ, করি ব্রহ্মবাদিগণ
 করেন সর্বদা যজ্ঞ তপঃক্রিয়া দান ; ২৪
 নিকাম মোক্ষার্থিগণে “তৎ” শব্দ উচ্চারণে,
 করে তপঃ ক্রিয়া দান—যজ্ঞ-সমাধান । ২৫
 পুত্রাদির জন্মোৎসবে, সাধুকর্ষ্য হয় যবে,
 মঙ্গলিক কার্য্য মরে, কহি শুন আর— ২৬
 যজ্ঞদান তপোধর্ম, তার তরে যে যে কর্ম,—
 সকলেই “তৎ” শব্দ হয় ব্যবহার । ২৭
 অশ্রদ্ধায় তপস্তায়, যে হবন দান হয়,—
 শ্রদ্ধাহীন যাহাকিছু “অসৎ” সকল,
 কিবা তা'তে ইহলোকে, কিবা হ'বে পরলোকে,
 শ্রদ্ধা না থাকিলে পার্থ সকলি বিফল । ২৮

ইতি শ্রদ্ধাত্রয় বোগ নামক সপ্তদশ অধ্যায় ।

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায় ।

মৃত্যুর পর ।

(১১)

পাঠক মহাশয় বোধ হয় আমাদের বটতলার পুস্তক হইতে—কাশীদাসী মহাভারত, কুন্তিবাসী রামায়ণ হইতে, তথা কাশীখণ্ড হইতে—বাঙ্গালা পয়ার উদ্ধার করিতে দেখিয়া ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া থাকিবেন। কিন্তু তাহাতে দোষ কি ? বিষয়টি যে ঠিক। সংস্কৃতেরও অভাব নাই।

অনন্দ উবাচ ।

শৃগু রাজন্ প্রবক্ষ্যামি বিষ্ণোরদ্ধৃত কৰ্ম্মণঃ ।
বিরাড়্‌রূপস্ত সংস্থানমাখ্যানং মহদদ্ভুতং ॥
যাবতী ভূঃ সমুদ্ভিষ্টা সসমুদ্রাদ্রিকাননা ।
প্রতিভাতা মহারাজ কিরণৈশ্চন্দ্রসূর্য্যয়োঃ ॥
বিষচ্চ তাবদুপরি বিস্তার পরিমণ্ডলং ।
পঞ্চবিংশতি কোট্যন্ত যোজনানান্ত তৎ স্মৃতং ॥
নবতীনাং সহস্রানি যোজনানি মহীপতে ।
ভূমেরূর্দ্ধ লোকানাং সিদ্ধচারণ রক্ষসাং ॥
যে চ বিদ্যাধরা যক্ষরক্ষো গন্ধর্ভকিন্নরাঃ ।
ভূতপ্রেতপিশাচাশ্চ তেষাং তৎস্থানমীরিতং ॥
ততো রাহুর্মহাবাহো ত্রয়োদশ সহস্রকং ।
যোজনানাং প্রবিস্তারং মণ্ডলং তস্ত কথ্যতে ॥
অরন্ বৈরং পুরাপ্রাপ্তং যঃ পর্কণি মহাগ্রহঃ ।
গ্রাসায় ধাবতি ক্রোধাৎ পুষ্কবন্তৌ মহীপতে ॥
তদৈব ভগবচ্চক্রং সহস্রাকোপমদ্র্যুতি ।
উপতিষ্ঠতি তন্তীত্যা পুনরেব নিবর্ত্ততে ॥
উপরাগং বদন্ত্যেবং পুণ্যকালশ্চ কথ্যতে ।
লক্ষ যোজনতো ভাহুভূমেরেব ব্যবস্থিতঃ ॥
ভানোঃ সকাশাহুপরি লক্ষে লক্ষ্যঃ ক্ষপাকরঃ ।
নক্ষত্র মণ্ডলং চন্দ্রারক্ষযোজন মুচ্ছিতং ॥

নক্ষত্রমণ্ডলাং সৌম্য উপরিষ্ঠাদ্বিলক্ষতঃ ।
 বধাং শুকো দ্বিলক্ষে তু শুক্রাভ্রোমোদ্বিলক্ষকে ॥
 মঙ্গলাহুপরিষ্ঠাচ্চ গীষ্মতির্লক্ষকল্পয়ে ।
 দ্বিলক্ষ যোজনোৎসেধঃ সৌরির্দেবপুরোহিতাং ॥
 শতায়ুত সমুচ্ছ্রাং সৌরেঃ সপ্তর্ষি মণ্ডলং ।
 সপ্তর্ষিভ্যাং সহস্রানাং শতাচুর্জং ধ্রুবস্থিতিঃ ॥
 পদগম্যাং হি যৎকিঞ্চিদ্ব্যস্তি ধরণীতলে ।
 তত্ফলোক ইতিথ্যাতং শাকবীপাদি কাননং ॥
 তুল্লোকাক্স তুবলোকঃ সূর্য্যাবধিরূপীরিতঃ ।
 আদিত্যা দাপ্রবং রাজন্ স্বলোক কথ্যতে বুধৈঃ ॥
 মহলোকঃ ক্ষিতেরূর্জং মেককোটি প্রমানতঃ ।
 কোটিবয়ে বর্তমানো জনো ভুল্লোকতো নৃপ ॥
 উপরিষ্ঠাং ক্ষিতেরষ্টৌ কোটয়ঃ সত্যমীরিতং ।
 সত্যাহুপরি বৈকুণ্ঠৌ যোজনানাং প্রমানতঃ ॥
 ভুল্লোকাং পরিসংখ্যাতঃ কোটিরষ্টাদশ প্রভো ।
 যত্রান্তে শ্রীপতিঃ সাক্ষাং সর্কেষামভয় প্রদঃ ॥
 বৈকুণ্ঠান্তরে শৈবো লোকঃ ষোড়শকোটয়ঃ ।
 তির্ঘ্যাগেব মহারাজ কৈলাসাখ্যস্ত পর্কতঃ ।
 পার্কত্য সহিতঃ শত্ৰুর্ঘত্রান্তে স্বগণৈর্কৃতঃ ॥

পদ্মপুরাণ স্বর্গখণ্ড তুমাদিলোক বর্ণন ৬ অধ্যায় ।

প্রায় এই কথাই পূর্বে বালালা পয়ার উদ্ধার করিয়া বলা হইয়াছে ।
 ভাল, এখন চাপ্রাস হইল ।

সে যাহা হউক ইন্দের অমরাবতী বা স্বর্গের ব্যাপার একটু ভাল করিয়া
 বুঝুন । এক্ষণে স্বর্গের গুণ দোষ বলিব ।

স্ববাহুকাচ ।

স্বর্গস্ত মে গুণানুব্রহ্মি সাম্প্রতং দ্বিজসত্তম ।

এতৎ সর্বং দ্বিজশ্রেষ্ঠ করিষ্যামি ন সংশয়ঃ ॥

জৈমিনিব্রহ্মকাচ ।

নন্দনাদীনি দিব্যানি রম্যাণি বিবিধানি চ ।

ভদ্রোদ্যানানি পুণ্যানি সর্বকাম শুভানি চ ॥

সৰ্বকাম ফলৈ বৃকৈঃ শোভিতানি সমস্ততঃ ।
 বিমানানি অদিব্যানি পরিতাশ্চস্পরোগণৈঃ ॥
 সৰ্বত্ৰৈব বিচিত্রাণি কামগানি রসানি চ ।
 তরুণাদিত্য বর্ণাণি মুক্তাজালাস্তরাণি চ ॥
 চন্দ্রমণ্ডল শুভ্রাণি হেমশয্যাসনানি চ ।
 সৰ্বকামসমৃদ্ধাশ্চ সুখদুঃখবিবৰ্জিতাঃ ॥
 নরাঃ অকুতিনস্তে তু বিচরন্তি যথা সুখং ।
 ন তত্র নাস্তিকা যাস্তি ন স্তেয়া নাজিতেন্দ্রিয়াঃ ॥
 ন নৃশংসা ন পিণ্ডনাঃ কৃতঘ্নান চ মানিনঃ ।
 সত্যাস্তপঃ স্থিতাঃ শূরা দয়াবন্তঃ ক্ষমাপরাঃ ॥
 যজ্ঞানো দানশীলাশ্চ তত্র গচ্ছন্তি তে নরাঃ ।
 ন রোগো ন জরা মৃত্যুর্ন শোকো ন হিমা দয় ॥
 ন তত্র ক্ষুৎপিপাসা চ কশ্চ গ্রানির্ন দৃশ্যতে ।
 এতে চাত্রে চ বহবো গুণাঃ সন্তি চ ভূপতে ॥
 দোষান্তত্ৰৈব যে সন্তি তান্ শৃণু চ সাম্প্রতং ॥
 শুভশ্চ কৰ্ম্মণঃ কুৎসং ফলং তত্ৰৈব ভূজ্যতে ।
 ন চাত্র ক্রিয়তে ভূয়ঃ সোহত্র দোষো মহান্ শ্রুতঃ ॥
 অসন্তোষশ্চ ভবতি দৃষ্ট্বা দীপ্তাং পরশ্রিয়ং ।
 সংপ্রাপ্তে কৰ্ম্মনামস্তে সহসা পতনং তথা ॥
 ইহ যৎ ক্রিয়তে কৰ্ম্ম ফলং তত্ৰৈব ভূজ্যতে ।
 কৰ্ম্মভূমিরিয়ং রাজন্ ফলভূমি স্বসৌ স্মৃতা ॥

পরপুরাণ ভূর্থঃ ৯০ অধ্যায় ।

অতঃপর স্বর্গের স্বরূপ ও কৰ্ম্মবিশেষে স্বর্গবিশেষ গমনের কথা শ্রবণ করুন ।

স্বত উবাচ ।

স্বর্গস্থানং মহা পুণ্যং প্রোচ্যমানং নিবোধ মে ।
 ভারতে কৃতপুণ্যানাং দেবানামপি চালয়ং ॥
 মধ্যে পৃথিব্যামজীক্সো ভাস্বান্ মেরুর্হিরণ্ময় ।
 যোজনানাং সহস্রাণি চতুরশীতিঃ সমুশ্রিতঃ ॥

প্রবিষ্টঃ ষোড়শাধস্তাদ্ধরগ্যাং ধরনীধরঃ ।
 তাবৎ প্রমাণা পৃথিবী পর্কতশ্চ সমস্ততঃ ॥
 তস্ত শৃঙ্গত্রয়ং মূর্দ্ধগি স্বর্গো যত্র প্রতিষ্ঠিতঃ ।
 নানাদ্রুমলতাকীর্ণং নানারত্নোপশোভিতং ॥
 মধ্যগং পশ্চিমং পূর্বং মেরোঃ শৃঙ্গাণি ত্রীণি বৈ ।
 প্রযুতোশ্রিত মাত্রাণি দ্বেশুদ্বৈ তস্ত মধ্যতঃ ॥
 মধ্যস্থং স্ফটিকং শৃঙ্গং বৈদূর্য্য করকাময়ং ।
 ইন্দ্রনীলময়ং পূর্বং মাণিক্যং পশ্চিমং স্মৃতং ॥
 যোজনানানং সহস্রাণি নিযুতানি চতুর্দশ ।
 উচ্ছ্রিতং মধ্যগং শৃঙ্গং স্বর্গো যত্র প্রতিষ্ঠিতঃ ॥
 প্রযুতাস্তরিতং শৃঙ্গং মূর্দ্ধগি চ্ছত্রাকৃতি স্থিতং ।
 পূর্বপশ্চিমশৃঙ্গানাম্ সকলং মধ্যমস্ত চ ॥
 ত্রিপিষ্টপো নাকপৃষ্ঠো অম্বরঃ শাস্তি নির্কৃতি ।
 আনন্দোহথ প্রমোদশ্চ স্বর্গাঃ শৃঙ্গে চ মধ্যমে ॥
 শ্বেতশ্চ পৌষ্টিকশ্চৈব উপশোভন মন্থথৌ ।
 আহ্লাদঃ স্বর্গরাজশ্চ স্বর্গাঃ শৃঙ্গেতু পশ্চিমে ॥
 নিম্বমো নিরহঙ্কারঃ সৌভাগ্যশ্চাতি নিমলঃ ।
 সৌখ্যশ্চ নির্কৃতিশ্চৈব পুণ্যাহশ্চ তথা দ্বিজ ॥
 স্বর্গাশ্চৈব দ্বিজশ্রেষ্ঠ পূর্বশৃঙ্গে সমর্থিতাঃ ।
 একবিংশতি য়ে স্বর্গা নিবিষ্টা মেরুমূর্দ্ধনি ॥
 অহিংসা দানকর্ত্তারো যজ্ঞানাম্ তপসাম্ তথা ।
 তেষু তেষু বসন্তিস্থ জনাঃ ক্রোধবিবর্জিতাঃ ॥
 জলপ্রবেশী চানন্দং প্রমোদং বহিসাহসঃ ।
 ভৃগুপ্রপাতে সৌখ্যস্ত রণে চৈবাস্ত নিম্বলঃ ॥
 অনশনে তু সখাসে মৃতৌ গচ্ছেত্রিবিষ্টপং ।
 ক্রতুযাজী নাকপৃষ্ঠমগ্নিহোত্রী চ নির্কৃতিং ॥
 তড়াগ কুপকর্ত্তা চ লভতে পৌষ্টিকং দ্বিজ ।
 সৌবর্ণদায়ী সৌভাগ্যং লভেৎ স্বর্গং মহাতপাঃ ॥
 শীতকালে মহাবহ্নিং প্রজ্বালয়তি যো নরঃ ।
 সর্ব সৰ্ব হিতার্থায় স্বর্গং চাপ্সারসং লভেৎ ॥

হিরণ্যগো প্রদানেন নিরহঙ্কার মাগ্নুয়াং ।
 ভূমিদানেন শুক্লেন লভতে শাস্তিকং পদং ॥
 রৌপ্যদানেন শুক্লেন স্বর্গং গচ্ছতি নির্মলং ।
 অশ্বদানেন পুণ্যং কচ্ছাদানেন মঙ্গলং ॥
 দ্বিজৈভ্যঃ স্তূর্ণং কৃতা দত্তা বজ্রাণি ভক্তিতঃ ।
 শ্বেতস্ত লভতে স্বর্গং যত্র গতা ন শোচতি ॥
 কপিলা গোপ্রদানেন পরাৰ্দ্ধে চান্নভুয়তে ।
 গোবৃষস্ত প্রদানেন স্বর্গং মন্যথ মনুতে ॥
 মাঘমাসে সরিংসারী তিলধেমু প্রদস্তথা ।
 ছত্রোপানহদাতা চ স্বর্গং যাত্যুপ শোভনং ॥
 দেবায়তনকর্তা বৈ শুশ্রূষণপরস্তথা ।
 তীর্থযাত্রাপরৈশ্চৈব স্বর্গরাজে মহীয়তে ॥
 একান্নভোজী যো মর্ত্যো নক্তভোজী চ নিত্যশঃ ।
 উপবাসী ত্রিরাত্রাদৈব্যঃ শাস্তি স্বর্গমুখং লভেৎ ॥
 সরিংসারী জিত ক্রোধো ব্রহ্মচারী দৃঢ়ব্রতঃ ।
 নির্মলং স্বর্গমাপ্নোতি তথা ভূত হিতেরতঃ ।
 বিদ্যাদানেন মেধাবী নিরহঙ্কার মাগ্নুয়াং ।
 যেন যেনহি ভাবেন যদ্যদানং প্রযচ্ছতি ॥
 তত্ত্বং স্বর্গমবাপ্নোতি যদ্যদিচ্ছতি মানবঃ ।
 যন্ত সর্বাণি দানানি ব্রাহ্মনেভ্যঃ প্রযচ্ছতি ।
 স প্রাপ্য ন নিবর্তেত দিবং শাস্তমনাময়ং ॥
 শৃঙ্গন্ত পশ্চিমং যচ্চব্রহ্মা তত্রস্থিতঃ স্বয়ং ।
 পূর্নশৃঙ্গে স্বয়ং বিষ্ণু মধ্যৈ চৈব শিবস্থিতঃ ॥

(স্বর্গ গমনের অনেকগুলি পথ আছে এবং কোন্ দেবতা গন্ধর্ব্ব প্রভৃতি কোন্
 পথ রক্ষা করিয়া থাকেন ।)

অতঃ পরন্তু বিপ্রৈশ্চ স্বর্গাধ্বানমিমং শৃণু ॥
 বিমলং বিপুলং শুদ্ধমুপয্যুপরিসংস্থিতং ।
 প্রথমে তু কুমারস্ত দ্বিতীয়ে মাতরঃ স্থিতাঃ ॥

তৃতীয়ে সিদ্ধগন্ধর্বাস্তুর্যো বিদ্যাধরা দ্বিজ ।

পঞ্চমে নাগরাজশচ যষ্ঠেতু বিনতাসুতঃ ॥

সপ্তমে দিব্যাপিতরো ধর্মরাজস্তথাষ্টমে ।

নবমেতু তথা দক্ষ আদিত্যা দশমে পৃথি ॥

নৃসিংহপুরাণ ৩০ অধ্যায় ।

তবেই দেখা যাইতেছে কোন্ গ্রহ কতদূর কারপর কোন্ গ্রহ, ভুলোক কি, মহলোক কি, এ সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে পূর্বে যে পদ্য উদ্ধার করা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট । বিষয়টি স্থূলত ঠিক আছে । তারপর দেখা যাইতেছে স্বর্গের সুখ কি কি? সুন্দর সুস্বাদু রম্য উদ্যান, তাহাতে কলতরু আছে; উত্তম দিব্য নানা প্রকারে সজ্জিত অম্বর পরিশোভিত যথেষ্ট গমনকারী বিমানগুলি আছে । সুবর্ণের শয্যা আসন । সর্বকাম সমৃদ্ধ সর্বদুঃখ বিবর্জিত আত্মাগণ বিরাজ করিতেছে । নানা প্রকার পুণ্যকারী লোকের জন্মই স্বর্গ—নাস্তিকের জন্ম, নৃশংসের, নিষ্ঠুরের, কৃতঘ্নের, বৃথাভিমাত্রীর জন্ম নহে । সেখানে জরা মৃত্যু রোগ শোক নাই, ক্ষুৎপিপাসা নাই । সেখানে কেহ কাহারও গ্রানিকারী নাই । এই সমস্ত স্বর্গের সুখ বটে কিন্তু দুঃখও আছে । পৃথিবীতে লোক সুকার্য্য, পুণ্যকার্য্য করিতে পারে কিন্তু স্বর্গে কোন কার্য্য নাই, যাহা পুঁজি লইয়া গিয়াছে তাহাই—বাড়াইবার যো নাই বরং ভোগের দ্বারা সেই পুণ্য দিন দিন ক্ষয় হইবে পরে একদিন সম্পূর্ণ পুণ্য ফুরাইলে সহসা পতন । পৃথিবীতে কৃত সুকার্য্যের ফলভোগের জন্মই স্বর্গ । আরও স্বর্গে অসন্তোষ আছে, পরশ্রী দেখিয়া, ইন্দ্রের সৌভাগ্য দেখিয়া আর নিজের অবস্থা তুলনা করিয়া । সে অসন্তোষ ভাল, প্রাণী মনে করে কেন আমি আরও ভাল কাজ করি নাই তাহা হইলে ত আমার অবস্থা আরও উন্নত হইত ?

তৎপরে স্থূলত স্বর্গের স্বরূপ ও কর্ম্ম বিশেষে স্বর্গবিশেষ গমন দেখা যাইতেছে । হিরণ্যয় মেরু পর্বতের তিনটি শৃঙ্গ—মধ্য শৃঙ্গ, পূর্ব শৃঙ্গ আর পশ্চিম শৃঙ্গ, মধ্যের শৃঙ্গটি আবার দুইভাগে বিভক্ত । মধ্যের শৃঙ্গ স্ফাটিক ৭১ বৈভূষ্য করকাময়, পূর্বটি উল্লনীল মণিতে বিরচিত, পশ্চিমটি মাণিক্যময় । এই কয়টি শৃঙ্গের উপরে ছত্রাকারে স্বর্গ অবস্থিত আছে । ২১টি বিশেষ বিশেষ স্বর্গ এই তিনটি শৃঙ্গের উপরিভাগে অবস্থিত । তাহাদের নাম যথা—ত্রিপিষ্টপ, নাকপৃষ্ঠ, অম্বর, শান্তি, নির্কৃতি, আনন্দ, প্রমোদ—মধ্য শৃঙ্গে । পশ্চিম-শৃঙ্গে

শ্বেত, পৌষ্টিক, উপশোভন, মন্থথ, আত্মলাভ, স্বর্গ, স্বর্গরাজ । পূর্ব-শৃঙ্গে—
নির্ম্মম, নিরহঙ্কার, সৌভাগ্য, অতি নির্মল, সৌখ্য, নির্কৃতি, পুণ্যাহ। আনন্দ-
স্বর্গ—জলপ্রবেশী এই স্থান পায়। প্রমোদ—বহুসাহস (ইহার মধ্যেই সতী-
দাহ পড়িতেছে নয়?)। সৌম্য—ভৃগুপ্রপাত ঘিনি করেন অর্থাৎ অতি উচ্চ-
স্থান হইতে ভগবানের নামে ঝুপ দিয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। নির্ম্মল—রণে
মৃত্যু হইলে, শুদ্ধ রোপ্যদানে। ত্রিপিষ্টপ—ক্রমে অনশনে প্রাণত্যাগ, অবশ্য
ভগবানের নাম করিয়া। নাকপৃষ্ঠ—ক্রতুযাজী, যাহারা সর্বদা যজ্ঞ করেন।
নির্কৃতি—অগ্নিহোত্রী। পৌষ্টিক—তড়াগ কূপকর্তা। সৌভাগ্য—সুবর্ণদান।
স্বর্গ—মহাতপকারী। অম্বর—শীতকালে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া যে সকলের
মুখ জন্মায়। নিরহঙ্কার—হিরণ্য গো প্রদানকারী, বিদ্যা দান। শাস্তি—
হুমি দান, উপবাস করিয়া ধর্ম্মকারী। পুণ্যাহ—অম্বদান। শ্বেত—তর্পণ
করিয়া বস্ত্রদান। মন্থথ—গো বৃষ দান। উপশোভন—মাঘমাসে সারৎস্নান,
তিল, ধোহু, ছত্র দান। স্বর্গরাজ—তীর্থকারী, দেবায়তন কর্তা, শুভ্রাচা-
রাগণ। (অতি) নির্মল—জিতক্রোধ, ব্রহ্মচারী, সর্বভূতাহতে রত।

মনুষ্য যে যে ভাবে যাহা যাহা ইচ্ছা করিয়া কার্য্য করিবে মৃত্যুর পর
সেইরূপই স্থান প্রাপ্ত হইবে। পশ্চিম-শৃঙ্গে ব্রহ্মা, মধ্যে শিব, পূর্ব শৃঙ্গে
বিষ্ণুর অবস্থিতি।

তারপর স্বর্গ গমনের যে দশটি পথ আছে—১ম পথে, কুমার (কার্ত্তিক)
আছেন। ২য়, মাতৃগণ, ৩য়, সিদ্ধ-গন্ধর্ব্ব, ৪র্থ, বিদ্যাধর, ৫ম, নাগরাজ, ৬ষ্ঠ,
বিনতাসুত, ৭ম, দিব্য পিতৃগণ, ৮ম, ধর্ম্মরাজ।

পাঠক মহাশয়কে বোধ হয় শঙ্কর দেব দেব মহাদেব কেন হইলেন
তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। পূর্বেইত দেখাইয়াছি কিরূপে তিনি
ক্রমে ক্রমে দেবতাগণ সৃষ্টি করেন। পরে আপন সমুদয় ঐশ্বর্য্য ত্রীহরিকে
সমর্পণ করিয়া, নিজে শ্রুশান ও ভিক্ষাবৃত্তি আশ্রয় করিলেন। হরি যে শিবের
শুরু।

লক্ষকোটি যোজনেতে কৈলাসপুরী হয়।

যথা বিশ্বনাথ বামে গৌরী বিরাজয় ॥

*

*

*

সকলের সার দেবে চরিতে না পায়।

লীলার কারণ মাত্র শরীরে ধরয় ॥

জগতের এক বস্তু সাধনে না পায়
 হৃদয়ে থাকিয়া সব প্রকাশিত হয়
 সকল দমন কর্তা সর্ব গুণাতীত
 সত্ত্ব রজ তম তিন গুণে বিরাজিত
 গুণ ক্রমে সৃষ্টি পালে সংহার করয়
 সর্বকর্তা স্বেচ্ছাময় সব প্রকাশয়
 প্রবৃত্তি নিবৃত্তি মাত্র কিছুতেই নয়
 অমূর্তি পরমব্রহ্ম সদা শ্রুতি কয়
 ব্যাপ্ত ব্রহ্ম নিতা ব্রহ্ম সর্বাদি পর্যায়
 সকল কারণ কর্তা পরাংপর হয়
 আনন্দ স্বরূপ ব্রহ্ম হয় নিরময়
 সমাধি যোগেতে যাতে নিবৃত্তি আশ্রয়
 ঈশ্বর পরম জ্যোতি হৃদয়স্থ রয়ে
 যোগগম্য এক বস্তু নানা মূর্তি কহে
 সচ্চিদানন্দ রূপ মহিমা অপাব
 বেদ বিধি সর্বশাস্ত্রে হয় সারাংসার
 মহা প্রলয়েতে তিনি অন্ধকার ময়
 ইচ্ছাশক্তি দ্বারা তেজ উচিত করয়
 কৈলাসেতে পঞ্চ বক্তু ত্রিনেত্র ধরয়
 শক্তিতে ত্যজিয়া শক্তি ভাবাতীত হয়
 তারপর মহাদেব বৈকুণ্ঠ আসিয়া
 ব্রহ্মা আদি যতেক দেবতা আনাইয়া
 আপন ঐশ্বর্য্য সব নারায়ণে দিল
 সর্বকর্তা করি রাজা অতিযুক্ত কৈল
 দেবলোক গন্ধর্ব্ব অম্বর আদি যত
 মঙ্গলাচরণ করে বিধি বিধিমত
 স্বর্গ মর্ত্য পাতালের এক কর্তা স্থূল
 জগৎ কারণ সেই জগতের মূল
 সর্বৈশ্বর্য্য মহাদেব হরিতে অর্পিল
 ত্রীহরিশঙ্কর প্রেমানন্ডেতে ভাসিল

যথাবিধি নমস্কার শিবকে করিল
 তারপর ব্রহ্মাণী হরিকে প্রণমিল
 শঙ্কর শাবঙ্গধনু দিল গদাধরে
 একায়ুজ এক অঙ্গ হৈল হরিহরে
 নাবায়ণ প্রতি বর দিলেন শঙ্কর
 আগাকে যুদ্ধেতে জয়ী হইবে সত্তর
 ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়াশক্তি জ্ঞানশক্তি সবে
 বিষ্ণুব মায়াতে মুগ্ধ জগৎ হইবে
 তবভক্তজনে আমি মুক্তিপদ দিব
 নাবায়ণ প্রতি এই বর দিল শিব
 তারপর বাসুদেবে কবি আলঙ্কর
 কৈলাসেতে সদাশিব কবিল গমন
 — নিত্যানন্দ সুখময় আনন্দে ভাসিল
 চর্যাক্ত সর্বদেব স্ব স্ব স্থানে গেল।

(কাশীখণ্ড)

• এখন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং জীবের উদ্ধারের জন্ত কিছু বলিয়াছেন কি ?
 শঙ্কর ত বলিতেছেন “তব ভক্তজনে আমি মুক্তিপদ দিব”। শিবই জগৎগুরু
 শিবই তত্ত্ব বলিয়াছেন, শিবের হাতেই চাবিকাঠি, শিবই গুরুদত্ত “বীজের”
 সৃষ্টিকর্তা, শিবই সংহারকর্তা। ভগবান বলিয়াছেন বৈকি? শ্রীভগবান
 বলিয়াছেন অর্জুনকে—যেমন কবিয়া বলিয়াছেন এমন করিয়া কেহ কখন
 বলেন নাই, তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাই গীতা, শ্রীগীতা—শ্রীমদ্ভগবদগীতা।
 তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা কবিলে, গীতাত্ত্ব কার্য্য করিলে মনুষ্যকে আর
 নরকভোগ করিতে হয় না, আর স্বর্গভোগ করিতে হয় না, কি লৌহ কি
 সুবর্ণ কোন শৃঙ্খলেই আব বদ্ধ হইতে হয় না। জীব একেবারে মোক্ষ প্রাপ্ত
 হইয়া থাকে।

ত্রৈবিদ্যা নাং সোমপাঃ পূতপাপা যৈজ্ঞরিষ্টা স্বর্গাতিং প্রার্থয়ন্তে ।
 তে পুণ্য মাসাদ্যা সুবেঙ্গলোক মনস্তি দিব্যান্ দিবি দেবভোগান্ ॥ ২০
 তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশন্তি ।
 এবং জয়ী ধর্ম্মমতু প্রপন্না গতাগতং কামকামা লভন্তে ॥ ২১-২২

ত্রিবেদ বিহিত* কৰ্ম্মকারী যজ্ঞ দ্বারা আমাকে যজ্ঞন করিয়া সোমরস পান পুরসর নিম্পাপ হইয়া স্বৰ্গগতি প্রার্থনা করে; তাহারা পবিত্র ইন্দ্রলোকে গমন করিয়া দিব্য দেবভোগ্য বস্তু সকল ভোগ করে । ২০

তাহারা সেই বিশাল স্বৰ্গলোক ভোগ করিয়া পুণ্যক্ষেপে পুনর্বার মর্ত্যভূমে প্রবেশ করেন এবং উক্ত বেদত্রয় বিহিত ধৰ্ম্ম অবলম্বন করত কামনা পরিত্যক্ত হওয়ায় সংসারে যাতায়াত করেন । ২১

অনন্তাশ্চিস্ত্বস্তো মাং মে জনাঃ পর্যাপাসতে ।

তেষাং নিত্য্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেপং বহাম্যহং ॥ ২২

যেহ্যত্ৰদেবতা ভক্তা যজন্তে শ্রদ্ধয়াস্থিতাঃ ।

তেহপি মামেব কোন্তেয় যজন্ত্য বিধিপূৰ্ব্বকম্ ॥ ২৩

অহং হি সৰ্ব্ব যজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রভুর্বেব চ ।

ন তু মামভিজানন্তি তত্ত্বেনাতশ্চাবন্তি তে ॥ ২৪

যান্তি দেবব্রতা দেবান্ পিতৃন্ যান্তি পিতৃব্রজাঃ ।

ভূতানি যান্তি ভূতেজ্যা যান্তি মদযাজিনোহপি মাম্ ॥ ২৫

মন্মনা ভব মন্ত্রো মদ্যাজী মাং নমস্কর ।

মামে বৈবাসি যুক্তৈবমাত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥ ৩৪-৯অ

অনন্তচেতাঃ সততং যো মাং স্মরতি নিত্যশঃ ।

তস্তাহং স্মৃতঃ পার্থ নিক্তযুক্তশ্চ যোগিনঃ ॥ ১৪-৮অ

মামুপেত্য পুনর্জন্ম দুঃখালয়মশান্তম্ ।

নাপ্নুবন্তি মহাত্মানঃ সংসিদ্ধিং পরমাংগতাঃ ॥ ১৫

আব্রহ্মভুবনান্নোকাঃ পুনরাবর্তিনোহর্জুন ।

মামুপেত্য তু কোন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥ ১৬

অনন্তচিত্তে নিক্রামভাবে যাহারা আমার উপাসনা করে নিত্য অবহিত সেই সকল ব্যক্তির যোগ-ক্ষেপভার আমি বহন করি । ২২

হে কোন্তেয় যাহারা শ্রদ্ধা সহকারে অত্ৰ দেবতার ভক্ত হইয়া ভজনা করিয়া থাকে তাহারা অবিধানে আমারই ভজনা করিয়া থাকে । ২৩

আমি যজ্ঞ সমূহের আহুতি ভোক্তা এবং প্রভু, কিন্তু তাহারা যথার্থরূপে আমার জানে না এজন্ত তাহারা বার বার গতায়াত করিয়া থাকে । ২৪

দেবযজ্ঞ পরায়ণ ব্যক্তি দেবলোকে, পিতৃযজ্ঞ পরায়ণ ব্যক্তি পিতৃলোকে, ভূত-

যজ্ঞ পরায়ণ ব্যক্তি ভূতলোকে এবং আমি পরায়ণ ব্যক্তি আমাকেই লাভ করিয়া থাকে । ২৫

মঙ্গতচিত্ত হও, আমার ভক্ত হও, আমার উপাসক হও এবং আমার নমস্কার কর, মৎ পরায়ণ হইয়া সমাহিত হইলে আমাকেই পাইবে । ৩৪-৯অ

সর্বদা অনন্তচিত্ত হইয়া যে আমাকে নিত্য স্মরণ করে হে পার্থ সেই নিত্য যুক্ত যোগীদের পক্ষে আমি সুলভ । ১৪-৮অ

মহাত্মারা (ভগবদ্ভক্তেরা) আমাকে পাইয়া আর দুঃখের আগার অনিত্য জন্ম-লাভ করেন না, তাঁহারা পরম সিদ্ধি (মোক্ষ) প্রাপ্ত হইয়াছেন । ১৫

হে অর্জুন ব্রহ্মলোক পর্যন্ত পুনরাবর্তনশীল কিন্তু হে কৌন্তেয় আমাকে পাইলে আর পুনর্জন্ম হয় না । ১৬

কিরূপে মৃত্যুর পর ভগবান প্রাপ্তি হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারিলে এই প্রবন্ধের সার্থকতা হয় । আর মৃত্যুর পর ভগবান প্রাপ্তি হইলে সেই মরণের সার্থকতা হয় । কিরূপে মরিতে হইবে ভগবান তাহাও শ্রীমুখে প্রকাশ করিয়াছেন ।

অন্তকালে চ মাঠেব স্মরণুক্তা কলেবরম্ ।

যঃ প্রযাতি স মন্তাবং যাতি নাস্তাত্ৰ সংশয় ॥ ৫-৮অ

যং যং বাপি স্মরন ভাবং তাজ্জত্যন্তে কলেবরম্ ;

তং তমেবৈবতি কৌন্তেয় সদা তদ্ভাবভাবিতঃ ॥ ৬

কবিং পুরাণমন্ত্ৰশাসিতারমণোরণ্যং সমন্তস্মরেদ্ যঃ ।

সর্বশ্চ ধাতারমচিন্ত্যরূপমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥ ৯

প্রয়ান কালে মনসাহচলেন ভক্ত্যা যুক্তো যোগবলেন চৈব ।

ক্রবোর্নধো প্রাণমাবেশ সম্যক্ স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥

সর্বদ্বারানি সংযম্য মনো হৃদি নিকৃধ্য চ ।

মুর্দ্ধগ্যাধায়াস্থানঃ প্রাণমাস্তিতো যোগধারণম্ ॥ ১২

ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্মামহুস্মরন্ ।

যঃ প্রযাতি তাজ্জন্ দেহং স যাতি পরমাংগতিম্ ॥ ১৩

অন্তকালে আমাকে স্মরণ করিতে করিতে যিনি কলেবর ত্যাগ করিয়া যান, তিনি আমার ভাবই পাইয়া থাকেন, ইহাতে সংশয় নাই । ৫

হে কৌন্তেয় যিনি যে যে ভাব ভাবিতে ভাবিতে অন্তকালে কলেবর পরিত্যাগ

করেন; সবর্বাদী সেই সেই ভাবে জন্ম আবিষ্ট থাকায় তাহাই পাইয়া থাকেন । ৬

সবর্জ্ঞ অনাদি, অমুশান্তা, অক্ষাদপিস্বক্ষ, সকলের পালনকর্তা, মলিন মনো-বুদ্ধির অগোচর, প্রকৃতির পর বর্তমান, এবং সূর্য্যের ত্রায় স্বপ্রকাশ এ হেন পুরুষকে অস্তিম দশায় ভক্তিভাবিত অন্তঃকরণে যোগ বলে জন্মগলের মধ্যে প্রাণবায়ুকে সমাবেশিত করিয়া যিনি চিন্তা করেন, তিনি সেই পরম পুরুষকে পাইয়া থাকেন । ৯।১০

ইন্দ্রিয় দ্বার সকল প্রত্যাহার করিয়া মনকে হৃদয়ের মধ্যে নিবদ্ধ করত জর মধ্যে প্রাণবায়ুকে রক্ষা করিয়া যোগ ধারণায় আশ্রিত হইয়া ও এই একাক্ষর ব্রহ্ম উচ্চারণ ও আমার অনুস্মরণ করিতে করিতে যিনি দেহত্যাগ করিয়া যান তিনি পরমপদ পাইয়া থাকেন । ১২।১৩

এই গেল শ্রীভগবানের কথা আর লোকের কথা হইতেছে—“জপ তপ কর কি মরতে জান্লে হয় ।” নহিলে উকিলকে আপীল সওয়াল জবাব করিতে করিতে মরিতে হইবে, ডাক্তারকে প্রেস্ক্রিপসন্ বলিতে বলিতে মরিতে হইবে, আর খেলোয়াড়কে কিস্তি দিতে দিতে স্বয়ং “মাং” হইতে হইবে ।

পাঠক মহাশয় হয়ত বলিবেন “কিস্তি এ যে দেখিতেছি—যোগ ।” আমিও বলি, যোগ বই কি? যোগ নহিলে মৃত্যুর পর সুযোগ হইবে না । কাণ্ডাটা ও কথাটা নিতান্ত সোজা কেন হইবে? ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ যে জীবের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসা? যোগী রামপ্রসাদ কি বলে শুনুন ।

ষট্ চক্র ভেদ ।

রাগিনী বিভাস । তাল-একতাল ।

কুলকুণ্ডলিনী ব্রহ্মময়ী, তারা আছ গো অন্তরে,

মা আছ গো অন্তরে ॥

একস্থান মূলধারে, আর স্থান সহস্রারে,

আর স্থান চিন্তামণিপুরে ।

শিবশক্তি সবে্য বামে, জাহ্নবী যমুনা নামে,

সরস্বতী মধ্যে শোভা করে ॥

ভূজঙ্গরূপা লোহিতা, স্বয়ম্ভুতে স্নানদ্রিতা,

এই ধ্যান করে ধন্ত নরে ।

মুলাধার স্বাধিষ্ঠান, মণিপূর নাভিস্থান,
অনাহতে বিগুহ্বার্থে বারং ॥

বর্ণরূপ। তুমি বট, ব, খ, ব, ল, ড, ফ, ক, ঠ,
যোলস্বর কণ্ঠ্য বিহরে ।

হ, ক আশ্রয় ভুরু, নিতান্ত কহিলা গুরু,
চিন্ত্য এই শরীর ভিতরে ॥

ব্রহ্মা আদি পাঁচ ব্যক্তি, ডাক্তিগাদি ছয় শক্তি,
ক্রমে বাস পদ্মের উপরে।

[illegible]

অজ্ঞপা হইলে বোধ,
তবে জন্মে তার বোধ,
জুগে মত্ত মধুরত স্বরে।

ধরা জল বহি বাৎ, লয় হয় অচিরাৎ
 ষং রং লং বং হং হোং স্বরে ॥

ফিরে কর কৃপা দৃষ্টি, পুনর্বার হয় সৃষ্টি
চরণযুগলে সুধা ক্ষরে ।

তুমি নাদ তুমি বিন্দু,
 সুধাধার যেন ইন্দু
এক আশ্রা ভেদ কেবা করে ॥

উপাসনা ভেদাভেদ, ইথে কোন নাহি খেদ,
মহাকালী কালপদ ভরে।

নিদ্রা ভাঙ্গে যার ঠাই, তার আর নিদ্রা নাই,
থাকে জীব শিব কর তারে ॥

মুক্তি কল্পা তারে ভজে, সে কি বিষয়ে মজে,
পুনরপি আসিয়া সংসারে।

আজ্ঞাচক্র করি ভেদ, ঘুচাও মনের খেদ,
হংসীকূপে মিল হংসবরে ॥

চারি ছয় দশ বার, ষোড়শ দ্বিদল আর,
দশশত দল শিরোপরে ।

শ্রীনাথ বসতি তথা, শুনে প্রসাদের কথা,
যোগী ভাসে আনন্দ সাগরে ॥

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ।



আলেখ্য দর্শনে ।

(১)

সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন এদেশ ইংরাজের মুলুক হয় নাই ।
মোগলসম্রাটগণ দিল্লির সিংহাসনে সমাসীন । তাঁহাদের প্রতিনিধিগণ
বাঙ্গালার মননে বিরাজমান । মুগিদাবাদ সুবে বাঙ্গালার নূতন রাজধানী
হইয়াছে ।

প্রতাপপুর ভাগিরথীতীরে একটা ছোট পল্লীগ্রাম । সেখানে কয়েক
ঘর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বসবাস করেন । অবশিষ্ট অধিবাসীগণ ইতর জাতীয় ।
এই গ্রামের মধ্যে বোসেরাই খুব বড়লোক ছিল কিন্তু এখন তাহাদের ভাঙ্গটা
পড়িয়াছে । তাহাদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা আছে কিন্তু তাহার অবস্থা অতীব
শোচনীয় । অর্থাভাবে গৃহেব আপাতকীয় মেরামতও ঘটনা উঠে না । বৈঠক-
খানা-বাড়ী যাহা পূর্বে কত বিচিত্ররঙ্গে চিত্রিত ছিল, আজ তাহাতে বৃষ্টি-
ধারা পতিত হইয়া গাওলা পড়িয়াছে, যে গৃহ দিবাবাত্রি আমোদ-প্রমোদ ও
উচ্ছ্বাসে প্রতিধ্বনিত হইত, আজ তাহা পারাবত ও পেচকের আবাসস্থান
হইয়াছে; নিশিযোগে পেচকের কর্কশ চিংকারধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া
পার্শ্বস্থ জনগণের মনে পূর্নদ্রুতি জাগরিত করিয়া দিত । যেখানে সুপ্রসস্ত
মনোহর পুষ্পোদ্যান ছিল, আজ তাহা কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলে পরিণত । এতবড়
অট্টালিকা মনুষ্যপরিত্যক্তের আয় বোধ হইতেছে । বাহিরবাটী পার হইয়া
অন্দরমহলের এক প্রকোষ্ঠে একটা অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা তাহার মাতার
নিকট বসিয়া গল্প করিতেছে, মাতা একখানি ছিন্নবস্ত্রে 'তালি' দিতেছেন ।
বালিকার মাতা বিধবা, বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে, মুখ শ্লান,
কপালে চিন্তার রেখা পড়িয়াছে । তাঁহার আপনার বলিতে আর কেহ নাই,
এই বালিকাকে লইয়াই তিনি সংসারী । তাঁহাদের অবস্থা পূর্বে খুব ভালই
ছিল কিন্তু বিধির বিপাকে সর্বস্ব গিয়াছে—আছে কেবল সেই ভগ্ন অট্টালিকা
আর ভগ্ন মন । সম্পদের সময় তাঁহাদের অনেক আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব
ছিলেন কিন্তু বিপদের সময় কেহ তথায় বড় একটা পদার্পণ করেন না ।
বালিকার মাতার এই সকল দেখিয়া শুনিয়া প্রথম প্রথম বড়ই কষ্ট হইত কিন্তু

ক্রমে সকলই সহিয়াই গেল। সংসারের স্বার্থপরতায় ও নিশ্চয় ব্যবহারে নিশ্চেষ্ট হইয়াও তিনি অবিচলিত রহিলেন। ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া একরূপ কায়ঃক্লেশে কত্মাকে লইয়া সংসারযাত্রা নিব্বাহ করিতে লাগিলেন।

(২)

আজ আশ্বিন মাসের সংক্রান্তি। অতি প্রত্যুষে অরুণোদয়ের পূর্বে ভাগীরথীতীরে এক জঙ্গলের ভিতর একটা বালিকা ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া বনকুসুম চয়ন করিতেছে, দেখিতে দেখিতে একটা বালক আসিয়া তাহার সহিত যোগ দিল ও দুইজনে একরাশি ফুল তুলিয়া ফেলিল। বালকটির বয়ঃক্রম অন্যান্য দ্বাদশ বর্ষ, বালিকাটি অষ্টম বর্ষীয়া। ফুল তুলিতে তুলিতে দুইজনে কত গল্প করিতে লাগিল। গল্প চলিতেছিল কিন্তু বালকটি অশ্রমনস্ক। ক্রমে গাছপালা রোদ্রে ঢাকিয়া ফেলিল। অনেক বেলা হইয়াছে দেখিয়া বাড়ী যাইবার জন্ত বালিকা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে ফুলগুলি একজায়গায় গুছাইয়া লইয়া বলিল ‘প্রফুল আজ তুমি অমন ক’রে রয়েছ কেন?’ প্রফুল কি বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ যেন তাহা বন্ধ করিল। তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। বালিকা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘কি হয়েছে বলো না’। প্রফুল অনেক কষ্টে ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুরে বলিল ‘নলিনী, পরগুদিন তোমাদের সব ছেড়েছুড়ে আমরা কাকার সঙ্গে সহরে যেতে হ’বে, তাই ভাবছি কেমন করে তোমাদের ছেড়ে যাব, তোমাকে একদিন না দেখগে, তোমার সঙ্গে খেলা না করিলে আমার কত কষ্ট হয়’ বালক আর বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল। বালিকার কচি কচি চক্ষু দুটা জলে ডব্ ডব্ করিতে লাগিল, দুই এক ফোঁটা অশ্রু মুক্তার স্থায় গড় বহিয়া ভূমে পতিত হইল। পুষ্পগুলি হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। প্রফুল চক্ষু মুছিয়া ফুলগুলি তুলিয়া নলিনীকে দিল। তারপর পূজার সময় আবার আসিবে, দুজনে খেলা করিবে, সহরের কত গল্প বলিবে প্রভৃতি আশ্বাসবাক্যে বালিকাকে সান্ত্বনা করিল।

(৩)

মুশিদাবাদ নূতন সহর হইয়াছে। নবাবের প্রকাণ্ড প্রাসাদ, সহরময় বড় অট্টালিকায় কত আমির ওমরাহ বাস করিতেছেন। প্রসস্ত রাজবন্দ্ৰ তাহার উভয় পার্শ্বে নানা দেশজাত পণ্যবীথিকা।

প্রফুল্ল তাহার খুল্লতাতে রামযাদব ঘোষের সহিত এখানে আসিয়া সহর দেখিয়া তো অবাক । এরূপ বড় বড় বাড়ী, হাতী, ঘোড়া প্রভৃতি একস্থানে এত অধিক সে কখনও দেখে নাই । কিন্তু এই সকল একা দেখিয়া তাহার যেন বেশ সুখ হইতেছিল না, নলিনীকে আনিয়া দেখাইতে পারিলে, তাহার যেন ষোলঅনা সুখ হইত । প্রফুল্ল এখানে একজন মৌলবীর নিকট পার্সি ও আরবী শিখিতে লাগিল । এইরূপে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল । রামযাদব নবাবসরকারে কর্ম করিতেন, তাহার অধীনে ভ্রাতুষ্পুত্রের একটি কর্ম করিয়া দিলেন । প্রফুল্ল দিন দিন কাজে উন্নতি করিতে লাগিল । রামযাদবের পুত্র বা কণ্ঠা ছিল না । তিনি পিতৃমাতৃহীন ভ্রাতুষ্পুত্র প্রফুল্লকে পুত্রনিবিশেষে পালন করিতেন । এখন প্রফুল্লকে কৃতকর্ম্য দেখিয়া তাহাকে স্বীয় পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তিনি ৬কাশীবাসী হইলেন । প্রফুল্লের কার্যতৎপরতা শীঘ্রই নবাবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তিনি তাহার উপর সম্ভ্রষ্ট হইয়া তাহাকে একটি উচ্চ পদ প্রদান করিলেন ।

রামযাদব খুব হিন্দু ছিলেন । তিনি প্রত্যহ পূজাচ্চনা না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না কিন্তু প্রফুল্ল সে দিকে বড় ঘেঁসিত না, হিন্দুমানীতে বড় শ্রদ্ধাও ছিল না, রামযাদব তাহা বুঝিয়াও তাহাকে বড় একটা কিছু ধর্মের কথা বলিতেন না । ভাবিতেন, ‘হিন্দুবহলে হিন্দু থাকিবে, এখন বয়স ও বুদ্ধি অল্প, বড় হইলে স্বধর্ম মতিগতি আপনা হইতেই হইবে’ ।

প্রফুল্ল মুসলমানদের সহিত মিশিতে বড় ভালবাসিত । পদবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুসলমানদের প্রতি তাহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । মোঘ্লাদের সহিত ধর্মালোচনা করিতে তাহার আনন্দবোধ হইত । ক্রমে তাহাদের মোহে মুগ্ধ হইয়া হিন্দুসন্তান প্রফুল্ল পৈতৃক-ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করিল । হিন্দু নাম ঘুচিয়া এখন তাহার নাম হইল আলি মহম্মদ । প্রফুল্ল মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে শুনিয়া নবাব অতিশয় আনন্দিত হইয়া তাহাকে খেলাৎ ও জায়গীর প্রদান করিলেন ও এক ওমরাহের কণ্ঠার সহিত তাহার পরিণয়কার্য্য মহা সমারোহে সন্মপন্ন করাইলেন । প্রফুল্ল! নলিনীকে মনে আছে কি ? না পিতৃধর্মের সহিত তাহাকেও বিসর্জন দিয়াছ । দিয়াছ বৈকি ।

(৪)

নলিনী এখন আর বালিকা নাই, তাহার বয়স্ক্রেম সপ্তদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে কিন্তু আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই । কে তাহার বিবাহ দিবে ? কে তাহাদের সহায় সম্বল ? নলিনীর মাতা কন্তার বিবাহের জন্ত অতিশয় উদ্বিগ্ন ছিলেন কিন্তু কত বিবাহে ইচ্ছুক না থাকায়, তিনি আর কোনও চেষ্টাও করেন নাই, আর অনাথা বিধবা একা চেষ্টাই করিয়াই বা কি করিতেন ?

নলিনীর মাতাব শবীর দিন দিন ক্ষীণ হইতেছিল, প্রত্যহই অল্প অল্প জল হয়, ক্ষয়ে রোগ কঠিন হইল, কত বহু সেবাসুশ্রম করিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না—তিনি এই নিশ্চয় নিষ্ঠুর সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। নলিনী মাতৃশোকে অভিভূত হইয়া অচৈতন্য হইয়া পড়িল, যখন জ্ঞান হইল দেখিল তাহার মেহের জননী তাহাকে সত্য সত্যই ফাঁকি দিয়া গিয়াছেন। তখন কোথা হইতে মনে বল আসিল, চক্ষের জল ওখাটিল। সে মাতার শব স্বন্ধে করিয়া ভাগীরথীতীরে আসিল। ইতরজাতীয় কয়েকজন লোক এই দৃশ্য দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহারা পূর্বে বোসেদের প্রজা ছিল পার্শ্ববর্তী গ্রামেব সনাতন পোদ্ধার বোসেদের বিষয়আশয় খরিদ করিয়া লইয়াছে। তাহার দোদুন্দু প্রহাপ। বোসেদের উপর তাহার দৃষ্টি যেন একটু বেশী প্রথর—তাহার ভয়ে ইহারা বোসেদের সাহায্য করিতে পারিত না। কিন্তু আজ সে ভয় চলিয়া গেল, এ দৃশ্যে পাষাণও বিগলিত হয়, আর সামান্য কয়েকজন ইতর জাতীয় লোকের জদয় আদ্র হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। তাহারা চিতার আয়োজন করিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে চিতা জলিয়া উঠিল—অগ্নি ধুধু করিতে লাগিল—আর নলিনী পাগলিনীর স্থান সেই প্রজ্বলিত চিতায় ঝপ্প প্রদান কবিবার জন্ত অগ্রসর হইল, তাহা দেখিয়া কয়েকজন ক্লষক-রমণী তাহাকে ধরিয়া রাখিল। ক্রমে অগ্নি নির্বাপিত হইল। সব ফুরাইল।

নলিনী বাড়ী গেল, গিয়া দেখিল সোনাতন পোদ্ধারের লোকজন তাহার বাড়ী দখল করিয়াছে। তাহাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিল না। তাহারা বলিল ‘এবাটী সোনাতন পোদ্ধার অনেক দিন হইল খরিদ করিয়াছে, তোমার মাতা বর্তমানে এতদিন দয়া করিয়া দখল লওয়া হয় নাই, তোমাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিবার ছকুম নাই।’

নলিনী বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে শ্মশানে আসিয়া মাতার ভগ্ন-স্তূপের নিকট পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল ও তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত মাতার উদ্দেশে কত কথা বলিল । নলিনীর ক্রন্দনে কয়েকজন কৃষক রমণী তথায় আসিয়া তাহার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেল । কৃষক-রমণীদের সহবাসে থাকিয়া নলিনী ক্রমে একরূপ শাস্ত হইল । কয়েকমান এইরূপে কাটিল ।

নলিনী প্রফুল্লকে ভুলিতে পারে নাই । সে প্রফুল্লকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত । তাহার কথা সর্বদা ভাবিত—তাহার বিষয় মনে মনে কত আলোচনা করিত—তাহাকে হৃদয়ে রাখিয়া পূজা করিত । প্রফুল্লকে দেখিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইত । নলিনী এক এক-বার ভাবিত প্রফুল্ল আমায় ভুলিয়া গিয়াছে, আবার ভাবিত ‘না না প্রফুল্ল কি আমায় ভুলিতে পারে?’ এইরূপ প্রফুল্লের আলোচনায় তাহাব মনের মধ্যে যেন স্নেহের এক তড়িৎপ্রবাহ ছুটিত—মন প্রফুল্লিত হইয়া উঠিত—অন্তরে বাহিরে সকল স্থান প্রফুল্লময় দেখিত ।

এদিকে সোনাটন পোদ্দার আজ্ঞা প্রচার করিল, যে বোসেদের নলিনীকে আশ্রয় দিবে তাহার ভিটামাটি উচ্ছন্ন যাইবে । কৃষকেরা ভীত হইল । তাহারা নলিনীকে সকল কথা জানাইয়া বলিল “যদি কোথাও আপনার কোনও আত্মীয় থাকেন বলুন আমরা তথায় আপনাকে রাখিয়া আসিব নতুবা আপনাকেও রক্ষা করিতে পারিব না, আমরাও ধনেপ্রাণে মারা যাইব ।” নলিনী ভাবিয়া চিন্তিয়াও কোনও আত্মীয় পাইল না । অবশেষে স্থির করিল প্রফুল্লের নিকট যাইবে । নলিনী পূর্বে শুনিয়াছিল সহরে প্রফুল্লের একটা খুব বড় চাকুরী হইয়াছে । সব ঠিক হইল । নলিনী পরদিবস প্রত্যুষে নৌকাযোগে মুর্শিদাবাদ রওনা হইল ।

(৫)

নলিনী মুর্শিদাবাদে আসিয়া প্রফুল্লের অনুসন্ধান করিল, প্রথমে কেহ কোনও সন্ধান দিতে পারিল না, অবশেষে একজন বলিল ‘সেই যে হিন্দু-ছোকরাটা মুসলমান হ’য়ে নবাবের বড় প্রিয়পাত্র হ’য়ে উঠেছে তাহার নাম প্রফুল্ল নয়’ তখন সকলে তাহার কথায় সায় দিয়া নলিনীকে একটা বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিল । এই লোকদের কথা শুনিয়া নলিনীর মনে একটা

খটকা লাগিল, প্রফুল্লের বাড়ীতে গিয়া তাহার সন্দেশ দূর হইল। নলিনী অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, এহরী, পরিচারক প্রভৃতি সকলেই মুসলমান। নলিনী বহির্কোণেতে প্রফুল্লকে না দেখিয়া কয়েকটা প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া একটি সুপ্রসস্ত সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে উপনীত হইল। তথায় সহচরী পরিবৃত্তা, নানালঙ্কারে বিভূষিতা, স্নেহ পরিচ্ছদ পরিধানা, গর্বিতা এক যুবতী উপবিষ্টা। পরক্ষণেই সেই প্রকোষ্ঠে একখানি প্রকাণ্ড আলোখোর উপর তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। আলোখ্য দেখিয়াই নলিনী চিনিল—এই যে তাহার প্রফুল্ল কিন্তু তাহার পার্শ্বে - ও কে?—নলিনী শিহরিয়া উঠিল, সে দৃশ্য আর দেখিতে পারিল না—তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, জগৎ অন্ধকার দেখিল, সে নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল—মনে হইল যেন তাহার শরীর হইতে জীবনী-শক্তি বাহির হইয়া যাইতেছে, তাহার হাত পা কাঁপিতে লাগিল অন্ন অন্ন জ্ঞান হারা হইল—মনের আবেগে অস্পষ্টভাষ্য কয়েকবার প্রফুল্লের নাম উচ্চারণ করিল। কিয়ৎকাল পরে নলিনী উঠিল—উঠিয়া একবার আলোখ্য রমণীমূর্তির প্রতি, একবার উপবিষ্টা যুবতীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, সে স্থান পরিত্যাগ করিল। সে প্রথমে মনে করিয়াছিল, সে ভুল করিয়া এবাটীতে আসিয়াছে কিন্তু প্রফুল্লের চিত্রপট দেখিয়া তাহার ভ্রম দূর হইল। সকল আশা নির্মূল হইল।

নলিনী দ্রুত পদবিক্ষেপে রাজপথ অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিল, দূরে অশ্বের খুরধ্বনি শুনিла—সে দিকে চাহিবামাত্র দেখিল একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান অশ্বারোহণে সেই পথ দিয়া যাইতেছেন—অশ্বারোহী নলিনীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। চারিচক্ষু মিলিত হইল। নলিনী অশ্বারোহীকে বোধ হয় চিনিল কিন্তু বাকাস্কুরণ করিল না, অবগুষ্ঠণে মুখাবৃত করিয়া চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহী অদৃশ্য হইলেন। অশ্বারোহী নলিনীকে দেখিয়া ভাবিতে লাগিলেন যেন এমুখ পূর্বে কবে কোথায় দেখিয়াছেন, যেন একটা অতীত যুগের আবছায়া মনে আসিয়াও আসিতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে সবই মনে পড়িল ‘এই কি সেই নলিনী বাহার সহিত গল্প ও খেলা করিয়া আমি বালা-জীবন কত সুখে অতিবাহিত করিয়াছি, যাহাকে একদা না দেখিলে আমি অস্থির হইতাম, পাঠশালায় গিয়া ছুটির জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতাম, ছুটি হইবামাত্র বাড়ী না গিয়াই বাহার সহিত খেলায়

যোগ দিতাম—এই কি আমার সেই শৈশব সঙ্গিনী নলিনী—না—না—সে এখানে কেমন করিয়া আসিবে, আসিবে তো পদব্রজে একা রাজপথ দিয়া কোথায় যাইতেছে—ইহা অসম্ভব, আর কেহ হইবে। অস্বারোহী এই বলিয়া মনকে বুঝাইতে চেষ্টা পাইলেন কিন্তু এ বালির বাধ টিকিল না। শৈশবের কত কথা মনে হইতে লাগিল। কত সুখস্মৃতি হৃদয়পটে সমুদিত হইতে লাগিল। মনে হইল সহর হইতে প্রথম যখন বাড়ী যাই নলিনী কতই আনন্দ, আমি সহরের গল্প বলিতাম সে আগ্রহে শুনিত ও এক একবার সহর দেখিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিত। শেষবার যখন তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসি তখনকার হৃদয়বিদারক দৃশ্য এখন একে একে মনে পড়িতেছে। নলিনীর সেই অকৃত্রিম ভালবাসা, সেই কাতরোক্তি, সেই বাস্প-বিগলিত সরলতা মাথা মুথখানি—অস্বারোহী আর ভাবিতে পারিলেন না। তিনি কোথায় যাইতেছেন স্থিরতা নাই অশ্ব যেরূপে লইয়া যাইতেছে সেই দিকে যাইতেছেন। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল দেখিয়া চমক ভাঙিল তিনি অশ্বের বগ্না ধরিয়া গতি ফিরাইলেন ও বাটীর দিকে চলিলেন।

অস্বারোহী বাড়ীতে গিয়া বিবিজীর নিকট শুনিলেন যে একজন বাঙ্গালী স্ত্রীলোক তথায় আসিয়াছিল ও তাঁহার ছবি দেখিয়া পাগলের ন্যায় ‘প্রফুল্ল প্রফুল্ল’ বলিতে বলিতে চলিয়া গিয়াছে। তিনি সেই স্ত্রীলোকটার বিষয় পুজ্ঞানুপুজ্ঞরূপে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, উত্তর শুনিতে শুনিতে তাঁহার মুখের ভাবান্তর হইল—কেমন একরূপ বিমর্ষ হইলেন। বিবিজী বাপার দেখিয়া মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত করিল। স্ত্রীলোক সতত সন্দিহানচিত্ত ভাবিল তবে আলিমহম্মদের সহিত সেই বাঙ্গালী-স্ত্রীলোকের কোনওরূপ অবৈধ সম্বন্ধ আছে না কি? পরস্পরায় শুনিয়াছিলাম, আলিমহম্মদ পূর্বে বাঙ্গালী হিন্দু ছিল, এই কি তবে সেই কাকের ছোকরা ‘প্রফুল্ল’ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিবিজীর মনে ক্রোধ, ঈর্ষা ও ঘৃণার সঞ্চার হইল। স্থির করিল যদি একথা প্রকৃত হয়, পিতার নিকট গিয়া ইহার একটা মীমাংসা করিব, আমি কাকের ছোকরার বাদি হইয়া থাকিতে পারিব না।’ বিষ বুদ্ধির ফল ধরিল।

(৬)

মুন্সেরের নিকট একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, নাম পালসী, সেখানে ভাগীরথী তীরে একটা শিবমন্দিরে একজন সন্ন্যাসিনী আসিয়া বাস করিতেছিলেন।

সন্ন্যাসিনীকে আবালবৃদ্ধবগিতা সকলেই ভালবাসিত। সন্ন্যাসিনী যেন সকলেরই আপনার লোক। যেখানে রোগী রোগযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, যাও দেখিবে সন্ন্যাসিনী রোগীর পার্শ্বে বসিয়া তাহার সেবাশুশ্রূষা করিতেছেন। কত সাত্বনা-বাক্যে তাহার মন প্রফুল্ল রাখিতেছেন। রোগী তাঁহার অমৃত-বাণী শুনিয়া রোগ ভুলিয়া যাইতেছে। এইরূপ সেবাত্রেতে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি যে কত লোকের কত প্রকার উপকার করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করা অসম্ভব। সকলেই মনে করিত বুঝি কোনও দেবী তাঁহার সন্তানগণের উপর কৃপা বিতরণ করিবার জন্ত তথায় অবতীর্ণ হইয়াছেন।

মানব-জীবন ক্ষণভঙ্গুর। হঠাৎ সন্ন্যাসিনীর পীড়া হইল। পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গ্রামের জীলোকেরা আসিয়া তাঁহার সেবাশুশ্রূষা করিতে লাগিল। সন্ন্যাসিনীর বিকার উপস্থিত। তিনি অজ্ঞানাবস্থায় আপন মনে কত কি বলিতেছেন, কেহ বড় একটা তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। এক একবার চমকাইয়া উঠিয়া বলিতেছেন “প্রফুল্ল, প্রফুল্ল এসেছ, এস, এস, না না, তুমি যবন, আমাকে স্পর্শ করিও না।”

(৭)

প্রফুল্লের মনে সুখশান্তি নাই। বিবিজী কয়েকদিন তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিল না, পরে একদিন সেদিনকার কথা উত্থাপন করিয়া কলহ করিল—অশ্রাব্য কটুকাটব্য বলিতে লাগিল। ধৈর্যের সীমা আছে, প্রফুল্ল এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, আর থাকিতে পারিলেন না, তাহাকে ব্যপয়ো-নাস্তি অপমান করিলেন। গর্ভিতা ওমরাহহুহিতার তাহা অসহ্য হইল, সে ক্রোধে উন্মত্তা হইয়া প্রফুল্লের বক্ষে পাছকাসহ পদাঘাত করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। প্রফুল্ল কিছু বলিলেন না।

তাঁহার মনে শত বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল। পিতৃধর্ম পরিত্যাগ করিয়া যবনীর পাণিগ্রহণ করার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইল। তিনি অনুতাপ-নলে বিদগ্ধ হইতে লাগিলেন, এতদূর আত্মমানি হইল, মনে করিলেন গঙ্গায় গিয়া ঝাঁপ দিয়া এ জগতের খেলা শেষ করিবেন। বাটী হইতে বাহির হইলেন, গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে যাইতেছেন, এমন সময় মনে হইল, তাঁহীত এত পাপরাশি লইয়া কোথায় যাইব—নরকের কথা মনে হইল, প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, ঝাঁপ দেওয়া হইল না। বাড়ী ফিরিতেও আর প্রবৃত্তি হইল না।

নলিনীর কথা মনে পড়িল, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবার ইচ্ছা হইল কিন্তু নলিনী কোথায় তাহার স্থিতি নাই । তিনি স্থির করিলেন, সন্ন্যাসীর বেশে, দেশে দেশে, পর্বতে পর্বতে, বনে বনে ভ্রমণ করিবেন, যদি কখনও নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে তাহার নিকট ক্ষমা চাহিবেন, মনে হইল যেন নলিনী ক্ষমা করিলে, তাঁহার সকল পাপ ক্ষালন হইবে ।

(৮)

আজ পূর্ণিমা । জ্যোৎস্নার আলোকে জগত পুনরিত । বৃক্ষে, পত্রে, অট্টালিকায় জ্যোৎস্না পড়িয়া কেমন সুন্দর দেখাইতেছে । নদীবক্ষে জ্যোৎস্নার আলোক কেমন মনোহর । ঈষৎ বাত্যাতিড়িত হইয়া অমুরাশি আন্দোলিত হইতেছে—মনে হইতেছে যেন আকাশের চাঁদ নদীর জলের সহিত ‘লুকোচুরি’ খেলিতেছেন । রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে । ভাগীরথীতীরে সন্ন্যাসিনী মৃত্যুশয্যা শায়িতা । গ্রামস্থ কয়েক ব্যক্তি তথায় স্নানমুখে উপবিষ্ট । সন্ন্যাসিনী বিকারে বলিয়া উঠিলেন ‘মা যাই-যাই দাঁড়াও, একবার প্রফুল্লের সঙ্গে দেখা ক’রে আসি, প্রফুল্ল—প্রফুল্ল।’ ঠিক এই সময় ইঠাৎ একি ! কোথা হইতে একজন সন্ন্যাসী তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন ‘নলিনী আমি এসেছি’ । “কে প্রফুল্ল এসেছ এস-এস আমার কাছে এস” বলিয়া সন্ন্যাসিনী তাকাইলেন । প্রদীপ নির্বাণ হইবার পূর্বে যেন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল । সন্ন্যাসিনী প্রফুল্লকে দেখিয়া চিনিলেন । তাঁহার অধরোষ্ঠে হাসির রেখা প্রকটিত হইল । নলিনী বলিল “প্রফুল্ল প্রতাপপুর মনে আছে, সেই ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে, এমনই চাঁদনির রেতে সন্ধ্যার সময় গঙ্গার ধারে বসিয়া কত গল্প, কত কথা হইত, পাখীদের রাজার নিকট হইতে ছুজোড়া পাখা নিয়ে উড়ে উড়ে চাঁদের নিকট যা’ব বলে ছুজনে ঠিক করে—ছিলাম মনে আছে কি ? আজ আমি সেখানে চল্লাম, সেখানে আবার ছুজনের দেখা হবে, প্রফুল্ল বিদায় দাও, আমি যাই, মা অপেক্ষা কচ্ছেন—আর দেয়ী করিব না—জল জল” পার্শ্বস্থ জনৈক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটু গঙ্গার জল মুখে দিলেন । প্রফুল্ল নির্বাক নিস্তব্ধ, কি বলিতে যাইতেছিল আর বলা হইল না । প্রদীপ্ত প্রদীপ নির্বাণ হইল । সন্ন্যাসিনী প্রফুল্লের সম্মুখে মা জগদম্বার নাম করিতে করিতে হস্তমুখে মহাপ্রস্থান করিলেন ।

কাশীখণ্ড ও পাটুলির শৃঙ্গমণি ।

১৩০২ সালের ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা সাহিত্যে বাবু দীনেশচন্দ্র সেন ভূঁইকলাশের রাজকবি নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। তাহাতে দীনেশ বাবু লিখিয়াছিলেন যে ভূঁইকলাশের রাজা জয়নারায়ণ বোষাল কাশী-বাসকালে কাশীখণ্ডের একখানি অনুবাদ “সঙ্কলিত” করিয়াছিলেন এবং অনুমান করা হইয়াছিল যে ইহা কালে জয়নারায়ণের স্থায়ী কীর্তি হইয়া দাঁড়াইবে, এবং ইহাও বলা হইয়াছিল যে “ভূঁইকলাসের রাজবংশ বঙ্গদেশে বহুমান্ত; এইবংশে এক কালে মহাজনের উদয় হইয়াছিল। সেই বংশের একজন “রাজকবির” এই কীর্তি আবিষ্কার করিয়া দীনেশচন্দ্র কৃতার্থ হইয়াছেন”।

সঙ্কলনকারীকে বিবিধ বিশেষণে দীনেশ বাবু ভূষিত করিয়াছেন। কিন্তু অনুবাদ গ্রন্থখানি রচনা কাহার? এবং তাঁহার প্রাপ্য তাঁহাকে দেওয়া হইল কি না দীনেশ বাবু দেখেন নাই। কাশীখণ্ডের যে অংশ দীনেশ বাবু উদ্ধৃত করিয়াছিলেন তাহাতেই অনুবাদকারীদিগের বিবরণ প্রকাশিত আছে। সম্ভবতঃ দীনেশ বাবু তাঁহাদিগকে চিনিতে পারেন নাই ও তাঁহাদের পরিচয় জানেন না। দীনেশ বাবু যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, পূর্ণিমার পাঠকদিগের সুবিধার জন্ত সে অংশটি আমরা এখানে পুনরুদ্ধৃত করিলাম।

কাশীবাস করি পঞ্চগঙ্গার উপর।

কাশীখণ্ড গান হেতু ভাবিত অন্তর ॥

মনে করি কাশীখণ্ড ভাষা করি লিখি।

ইহার সহায় হয় কাহারে না দেখি ॥

সতরশ চৌদ্দ শাক পৌষমাস যবে।

আমার মানস মত যোগ হৈল তবে ॥

শৃঙ্গমণিকূলে জন্ম পাটুলি নিবাসী।

শ্রীযুত নৃসিংহদেব রামাগত কাশী ॥

তঁার সঙ্গে জগন্নাথ মুখুর্জী আইলা।

প্রথম ফাল্গুনে গ্রন্থ আরম্ভ করিলা ॥

পরন্তু বাঙ্গালীটোলা গেলা যবে রায়।

বলরাম বাচস্পতি মিলিলা তথায় ॥

পচত্তরী অধ্যায় পর্য্যন্ত তার সীমা ।
 বক্রেশ্বর পঞ্চাননে সমাপ্ত গরিমা ॥
 কাশী পঞ্চকোশী আর নগর ভ্রমণ ।
 এ দুই অধ্যায় পঞ্চাননে সমাপন ॥
 পরে সপ্তসরাবধি স্থগিত রহিলা ।
 শ্রী-উমাশঙ্কর তর্কালঙ্কার মিলিলা ॥
 যদ্যপি নয়ন দুটি দৈবযোগে অন্ধ ।
 তথাপি তাঁহার গুণে লোকে লাগে ধন্দ ॥
 ইষ্টনিষ্ঠ বাক্‌নিষ্ঠ কাশীপুরে জন্ম ।
 পরানিষ্ঠ পরাভুত বিজ্ঞমর্শী-মর্শ ॥
 লোক উপকারে সদা ব্যাকুল অন্তর ।
 গ্রন্থের সমাপ্তি হেতু হৈলেন তৎপর ॥
 শ্রীযুত রামচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার আখ্যান ।
 শ্রীরামপ্রসাদ বিদ্যাবাগীশ ব্রাহ্মণ ।
 ভাঙ্গিয়া বলেন কাশীখণ্ড অলুক্ষণ ॥
 মুখ্য্য করেন সদা কবিতা পাঁতড়া ।
 তাহারে করেন রায় তর্জামা খসড়া ॥
 রায় পুনর্বার সেই পাঁতড়া লইয়া ।
 পুস্তকে লিখেন তাহা সমস্ত শুধিয়া ॥
 এই মতে চল্লিশ লাচাড়ী হৈল যবে ।
 বিদ্যাবাগীশের কাশীপ্রাপ্তি হৈল তবে ॥
 ভাদ্রমাসে মুখ্য্য্য গেলেন নিজ বাটী ।
 বৎসর স্থগিত ছিল গ্রন্থ পরিপাটী ॥
 তর্কালঙ্কারের পিতা সুধীর বিদ্বান ॥
 নিজে তাঁর সহিত করিয়া পর্য্যটন ।
 ছয় মাসে বহু গ্রন্থ করি সংকলন ॥
 ঋতু মাস তিথি বার বর্ষ যাত্রা যত ।
 পদ্যতে আনিয়া সংস্কৃত অভিযত ॥
 তর্কালঙ্কারের বন্ধু বিষ্ণুরায় নাম ।
 সিদ্ধান্ত আখ্যান অতি ধীর গুণবান ॥

পদ্ধতি ভাষাতে করিলেন পরিষ্কার ।
 রায় করিলেন সৰ্ব্ব গ্রন্থের প্রচার ॥
 ঘোষাল বংশের রাজা জয়নারায়ণ ।
 এটখানে সমাপ্ত করিলা বিরচন ॥
 তাঁহার আদেশক্রমে কিতাব করিয়া ।
 রামতনু মুখোপাধ্যায় লইল লিখিয়া ॥
 সেই বহি দৃষ্টি কবি নকলনবিসী ।
 কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় চাতবী নিবাসী” ॥

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন “তারিখের অংশটীতে লিপিকরের একটু প্রমাদ আছে, তাহা সংশোধন করিয়া বিবরণটি অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি।” তারিখের অংশ এহা

সতবশ চোদ্ধ শাক পৌষমাস যবে
 আমাব মানস মত যোগ হইল তবে ॥
 শ্রুদ্মনিকূলে জন্ম পাটুলি নিবাসী
 শ্রীযুত নৃসিংহদেব রায়গত কাশী ॥

প্রেমদাসের মুক্তাব গ্রায হস্তাক্ষর শোভিত কাশীখণ্ডের পুঁথিখানি আমরা দেখি নাই। সুতরাং প্রেমদাস কি প্রমাদ ঘটাইয়াছিলেন এবং দীনেশ বাবু কি সংশোধন করিয়াছেন জানি না। অনুমান হয় প্রেমদাস “মিত্রশ” লিখিয়াছিলেন, দীনেশ বাবু “সতর শ” করিয়াছেন।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য নামক পুস্তকে দীনেশ বাবু জয়নারায়ণ ঘোষালকেই অনুবাদকারক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। “১০০ বৎসরের অধিক হইল ইনি কাশীবাসকালে কাশীখণ্ডের তর্জমা কবিয়াছিলেন, এই অনুবাদ সঙ্কলন কবিত্তে অনেক গুলি পণ্ডিত খাটিয়াছিলেন।” সাহিত্যের প্রবন্ধে জয়নারায়ণকে অনুবাদ সঙ্কলনকাবী বলিয়া গ্রন্থে জয়নারায়ণকে অনুবাদকারী এবং পণ্ডিতদিগকে অনুবাদ সঙ্কলনকারী বলিয়া দীনেশ বাবু নির্দেশ করিয়াছেন। এইমত পরিবর্তনের কারণ দীনেশ বাবু উল্লেখ করেন নাই। অনুবাদ শব্দ স্থলে তিনি “তর্জমা” শব্দও ব্যবহার করিয়াছেন। সম্ভবতঃ দীনেশ বাবু নৃসিংহদেবকে একজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত মনে করিয়া অনুবাদ সঙ্কলনকারীদলে তাঁহাকে ভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উদ্ধৃত অংশে লেখা আছে—

মুখুৰ্গা করেন সদা কবিতা পাতড়া

তাহারে করেন রায় তর্জমা খসড়া

রায় পুনর্বার সেই পাতড়া লইয়া

পুস্তকে লিখেন তাহা সমস্ত শুধিয়া ।

বস্তুতঃ কাশীখণ্ডের অনুবাদ সম্বন্ধে দীনেশ বাবুর বিরোধী মতের সমন্বয় করিতে আমার সামর্থ্য নাই। আশা করি দীনেশ বাবু আমাদের সন্দেহ ভঞ্জন করিবেন। তাঁহার উদ্ধৃত অংশের অর্থ আমরা এইরূপ বুঝিয়াছি।

কাশীবাস করিবার সময় ভূকৈলাশের রাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের কাশীখণ্ড ভাষা করিয়া লিখিবার সাধ হয়। সহায় অভাবে অনেক দিন এ সাধ তাঁহার পূর্ণ হয় নাই, সতরশ চৌদশকে পৌষমাসে পাটুলি নিবাসী শূদ্রমণি শ্রীযুত নৃসিংহদেব রায় জগন্নাথ মুখোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া কাশী যাইলে, ফাল্গুনমাসে গ্রন্থ আরম্ভ হয়—পঁচাত্তর অধ্যায় পর্য্যন্ত নৃসিংহদেবের বাঙ্গালী-টোলার বাড়ীতে নৃসিংহ ও জগন্নাথ রচনা করেন, ছিয়াত্তর ও সাতাত্তর অধ্যায় পঞ্চানন রচনা করেন, তাহার পর এক বৎসর রচনা বন্ধ থাকে। তাহার পর কাশীপুরের উমাশঙ্কর তর্কালঙ্কার গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিতে তৎপর হন। শ্রীযুত রামচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার ও রামপ্রসাদ বিদ্যাবাগীশ সংস্কৃত কাশী-খণ্ডের অর্থ বুঝাইয়া বলিতেন, জগন্নাথ তাহা শুনিয়া কবিতার পাতড়া করিতেন, নৃসিংহদেব তাহা হইতে খসড়া তর্জমা করিয়া, পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া গ্রন্থমধ্যে নিবদ্ধ করিতেন। এইরূপে “চল্লিশ লাচাড়ী” পর্য্যন্ত লেখা সমাপ্ত হইলে রামপ্রসাদ বিদ্যাবাগীশের মৃত্যু হয় ও জগন্নাথ দেশে ফিরিয়া যান। আবার এক বৎসর গ্রন্থ রচনা বন্ধ থাকে। তাহার পর উমাশঙ্কর তর্কালঙ্কারের পিতা ও তাঁহার বন্ধু বিষ্ণুরাম সিদ্ধান্ত কবিতার পাতড়া করিয়া দেন, নৃসিংহদেব রায় সর্বগ্রন্থের প্রচার করেন—ঘোষাল বংশের রাজা জয়নারায়ণ এইখানে গ্রন্থ বিরচন সমাপ্ত করেন।

উদ্ধৃত অংশ দেখিলে বুঝা যায় কাশীখণ্ডের অনুবাদের উদ্যোগকর্তা জয়নারায়ণ, কবিতার পাতড়া জগন্নাথ ও বিষ্ণুরাম সিদ্ধান্তের, তর্জমাকারী, সংশোধনকারী ও প্রচারক রাজা নৃসিংহদেব রায়, তাঁহাকেই কাণ্ডারী বলিয়া অভিহিত করিতে হয়। জয়নারায়ণ অপেক্ষা নৃসিংহদেবের সাহায্য কোন প্রকারে সামান্য নহে। সুতরাং জয়নারায়ণকে অনুবাদক ও রাজকবি

আখ্যান দিয়া সমস্ত সুখ্যাতি তাঁহাকে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে কি না পুনরায় বিচার করিবার জন্য আমরা দীনেশ বাবুকে অহুরোধ করি ।

রাজা নৃসিংহদেবের জীবন-চরিত, পাটুলীবংশের পরিচয় ও কাশীখণ্ড সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য্য কথা ভিন্ন প্রবন্ধে সংগ্রহ করিব ।

এই অংশটুকু লিখিবার পরে বাশবেড়িয়ার রাজকুমারদিগের কাছে কাশীখণ্ডের একখানি হাতের লেখা পুঁথি পাই। দীনেশ বাবুর উদ্ধৃত অংশের সহিত মিলাইয়া দেখিগাম দীনেশ বাবুর পুঁথিতে কোথায় পর্য্যায় ভঙ্গ হইয়াছে এবং দুটি বিশেষ প্রয়োজনীয় পংক্তি কোন প্রকারে অঙ্কুরান করিয়াছে । কাশীখণ্ডের অনুবাদে রাজা জয়নারায়ণের সাহায্য কতটুকু এই দুই পংক্তিতে রাজা নিজে তাহা স্বাকার করিয়াছেন । যাহা হউক আবার গ্রন্থ পরিচয় অংশটুকু আমাদিগকে উদ্ধৃত করিতে হইল ।

ইতঃপর লিখিব গ্রন্থের বিবরণ
যেৰূপে আরম্ভ হৈয়া হৈল সমাপন ।
কাশীবাস করি পঞ্চগঙ্গার উপর
কাশীশুগগনহেতু ভাবিত অন্তর ।
মনে করি কাশীখণ্ড ভাষা করি লিখি
ইহার সহায় হয় কাহারে না দেখি ।
মিত্র শত চৌদ্দ শকে পৌষমাস যবে
আমার মানস মত যোগ হৈল তবে ।
শূদ্রমণি কূলে জন্ম পাটুলি নিবাসী
শ্রীযুক্ত নৃসিংহদেব বায়াগত কাশী ।
তারসহ জগন্নাথ মুখুর্যা আইলা
প্রথম ফাল্গুণে গ্রন্থ আরম্ভ করিলা ।
শ্রীরামপ্রসাদ বিদ্যাবাগীশ ব্রাহ্মণ
কাশীখণ্ড ভাঙ্গিয়া কহেন অনুক্ষণ ।
তাহার করেন রায় তর্জমা খসড়া
মুখুর্যা করেন সদা কবিতা পাতড়া ।
রায় পুনর্ব্বার সেই পাতড়া লইয়া
লিখেন পুস্তকে তাহা সমস্ত শুধিয়া ।

এই মত চল্লিশ অধ্যায় হৈল যবে
 বিদ্যাবাগীশের কাশী প্রাপ্তি হইল তবে ।
 ভাদ্রমাসে মুখুৰ্ঘ্যা গেলেন নিজ বাটী
 বৎসর স্থাকিত ছিল গ্রন্থ পরিপাটী ।
 পরন্তু বাঙ্গালীটোলা যবে গেলা রায়
 বলরাম বাচস্পতি মিলিলা তথায় ।
 পচত্তরি অধ্যায় পর্য্যন্ত তার সীমা
 বক্রেস্বর পঞ্চাননে সমাপ্ত গরিমা ।
 কাশী পঞ্চকোশী আর নগর ভ্রমণ
 এ দুই অধ্যায় পঞ্চাননে সমাপন ।
 পরে সম্বৎসরাবধি স্থকিত রহিলা
 শ্রীউমাশঙ্কর তর্কালঙ্কার মিলিলা ।
 যদ্যপি নয়ন দুটী দৈবযোগে অন্ধ
 তথাপি তাহার গুণে লোকে লাগে ধন্ধ ।
 ইষ্টনিষ্ট বাক্যানিষ্ট কাশীপুরে জন্ম
 পরানিষ্ট পরাঙ্মুখ বিজ্ঞ মন্মৌমন্ম ।
 লোক উপকারে সদা ব্যাকুল অন্তর
 গ্রন্থের সমাপ্ত হেতু হৈলা তৎপর ।
 শ্রীযুদ্রামচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার আখ্যান
 ভট্টাচার্য্য তার পিতা স্নেহী বিদ্বান ।
 নিজে তার সহিত করিয়া পর্য্যটন
 ছয় মাস বহু গ্রন্থ করি সঙ্কলন ।
 ঋতু মাস তিথি বার বর্ষ যাত্রা যত
 পদ্ধতি আনিলা সংস্কৃত অভিমত ।
 তর্কালঙ্কারের বহু বিষ্ণুরাম নাম
 সিদ্ধান্ত আখ্যান অতি ধীর গুণধাম ।
 পদ্ধতি ভাষাতে করিলেন পরিষ্কার
 রায় করিলেন সর্ব গ্রন্থের প্রচার ।
 নগর বর্ণন মোর গ্রন্থের কারণ
 প্রত্যক্ষ বৃত্তান্ত তথা ষথার্থ বর্ণন
 দশার্ণে ললিত যতি করিয়া রচন

দ্বাদশার্ণে ভারত ছন্দের প্রকরণ ।
 চতুর্দশে ত্রিবিধ ছন্দের আলোচন
 প্রথমে পয়ার ছন্দ জানে সর্বজন ।
 দ্বিতীয়ে ত্রিপদী ক্ষুদ্র ছন্দের প্রকাশ
 তৃতীয়ে চরণ চারি মিত্রাক্ষরাভাষ ।
 ষোড়শার্ণে করুণ ছন্দের অবগতি
 অষ্টাদশাক্ষরে দুই প্রকার সঙ্গতি ।
 আদি সম যতিছন্দ দ্বিতীয় বিক্রম
 বিংশতি অক্ষরে ক্রম ত্রিপদীর ক্রম ।
 দ্বাবিংশত্যক্ষরে হয় সমগ্গয় ছন্দ
 চব্বিশার্ণে অহীবন্ধ চন্দ অস্ববন্ধ ।
 ছাব্বিশ অক্ষরে দীর্ঘ ত্রিপদী বিখ্যাত
 অষ্টবিংশ অক্ষরে সন্ধর গুরুজাত ।
 ত্রিংশত অক্ষরে দীর্ঘ সুদীর্ঘ ত্রিপদী
 এই চতুর্দশে হয় গ্রন্থে ছন্দ বিধি ।
 এই পুস্তকে যত গীত তানমান যুত
 তাহা অবধান কর হৈয়া মনঃপুত ।
 শাস্ত্রমত ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী
 তার মধ্যে তানসেন সম্মত বাথানি ।
 ত্রিভৈরব মালকোশ হিন্দোল মল্লার
 বসন্ত আহঙ্গ এই ষড়্রাগ প্রচার
 ধনাশ্রী মানসী কাফী হাশির কল্যাণী
 ত্রিভাস পলাসী সুর মল্লার সোহিনী
 পরজ থমাচ সিন্ধু কেদার সাবরী
 কলিঙ্গড়া শঙ্করাভরণ দেবগিরি ।
 রায়সুখ আড়ানা কানড়া বাগেশ্বরী
 বিহাগ সুরট জয়জয়ন্তী ভোটারী ।
 ঝিকোটি ছেপর্দা দেবগান্ধার গান্ধার
 ললিত ভৈরবী রামকেলৌর প্রচার ।
 যোগিয়া শোয়ারী সানা টোড়ী জোনপুরী
 খটনট বৃন্দাবনী সারঙ্গ সঞ্চারী ।
 আলাহিয়া মুলতানী কামোদ মাধুরী
 ছায়ানট ত্রীগোড় সারঙ্গ দেশবারী

শ্রীরাগ পুরবী গৌরী বহুমঙ্গীরণ
 রাগিনী রাগিনী যোগে বিহিত মিলন ।
 এই বাগ রাগিনী বিশিষ্ট যত গান
 ইথে যত তাল তাহা কর অবধান ।
 তেওট চোতাল আড়া ধমার চপক
 থয়রা বাদি ফরোদস্ত শোয়ারি রূপক ।
 পুস্তো মধ্যমান সুরফাক্রাই এরঙ্গিলা
 পবেছটা চোতাল কর্হবা তাল কলা ।
 এই পঞ্চদশ তালে সঙ্গীত রচম
 সাতাতুরি গানে শেষ গ্রন্থ বিবরণ ।
 প্রথম গায়ক গানে শ্রীদোলগোবিন্দ
 গ্রন্থগায় শ্রীশুরুপ্রসাদ গানানন্দ ।
 পালা প্রতি চুড়া ভেদ চোত্রিশ রকম
 তাহার সঙ্গতি যাহা শুন বিবরণ ।
 শ্রীযুদামচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার বিধান
 ভট্টাচার্য্য দিগমুহিবাসী জ্ঞানবান
 মনোযোগ করি চুড়া সমস্ত শুধিলা
 অতএব পরিপাটী সমস্ত হইলা । শ্রীরামঃ ॥
 তদন্তে লিখিব অলুক্রম বিবরণ
 প্রথমে বান্দব গুরুদেবের চরণ ।
 পরে শতাধ্যায়ে কাশীখণ্ড প্রকরণ
 কাশী পঞ্চকোশী যাত্রা নগর ভ্রমণ ।
 ঋতু মাস তিথি বার যাত্রার বিধান
 তার মধ্যে তিলভাণ্ডেশ্বর উপাখ্যান ।
 শ্রীএক্ষবৈবর্ত্ততথা শ্রীশিবরহস্য
 কাশীর রহস্য কাশীপদ্ধতি প্রকাশ্য ।
 পরন্তু যোগিনীতন্ত্র আদি গ্রন্থ যত
 নিতান্ত তদন্ত তন্ত্র পুরাণ সম্ভ৩ ।
 বর্ত্তমান দেবভাগণের নামাবলি
 নগর বর্ণন গ্রন্থ পূর্ণ কুতুহলি

এ অষ্ট অধ্যায়ে এই সৰ্ব্ব বিবরণ
 নবোত্তর শতাব্দ্যায়ে গ্রন্থ সমাপন ।
 ইতঃপর লিখি গ্রন্থে গ্রন্থিবদ্ধ যত
 রামপক্ষ গ্রন্থি গুরুবন্দনাতে গত ।
 ভূরগ ঋতু থ চক্ৰ গ্রন্থিকাশীপণ্ডে
 গুণ বেদ রবি গ্রন্থি শেষ সপ্তকাণ্ডে ।
 বাজি পক্ষ গ্রন্থ রুদ্রে গ্রন্থি প্রকরণ *
 কাশীগুণ গানামৃত করিল রচন ।
 সপ্তদশশত অষ্টাদশ পরিমিত
 সোমবার সংক্রান্তি পূর্ণিমা পূর্ণকৃত ।
 তথি হস্তানক্ষত্র ব্যাঘাত যোগযুত
 চৈত্রমাসে পূর্ণদিনে গ্রন্থ পূর্ণকৃত ।
 বারশত ত্রিশন বাঙ্গালা পূর্ণকুম
 সম্বত চোয়ার অষ্টাদশশত সন ।
 কাশিকা মোকামে গ্রন্থ সমাপ্ত হইল
 বিশ্বেশ্বর প্রীতে নর হরি হরি বল ।
 বিশ্বেশ ভবানীপদ ভাবি অনুক্ষণ
 ছন্দবন্দে ভণে দ্বিজ জয়নারায়ণ ॥ ১-৮।৭৫।২০৯।৩৫।৭৭।০।

গ্রন্থ বিবরণটি দীর্ঘ, বিবিধ সম্বাদে পূর্ণ এবং অষ্টাদশ বন্ধনে আবদ্ধ ।
 রাজা জয়নারায়ণ পুণ্য করিতে কাশীবাস কারয়াছিলেন, পুণ্যহেতু কাশীখণ্ড
 অনুবাদ করাইয়াছিলেন । কাশীখণ্ড অনুবাদে যাহার যতটুকু বশ প্রাপ্য
 অকাতরে তাহা তাহাকে দিয়াছেন । কাশীখণ্ডের অনুবাদ সংস্কৃতের কত
 অনুবাদী তাহা সময়ান্তরে দেখা যাইবে । কবিশ্বের চাতুরিও আজ বিচার
 করিব না । জয়নারায়ণ নিজে কবি, শূদ্রমণি রাজা নৃসিংহদেব মহাশয় কবি,
 জগন্নাথ মুখোপাধ্যায় কবি । তিনজন কবি মিলিয়া ছন্দোবন্ধে গ্রন্থ সমাপন
 করিয়াছেন । জয়নারায়ণ ও নৃসিংহদেব উভয়েই সংস্কৃত জানিতেন । তথাপি
 সংস্কৃতের বাঙ্গালা ব্যাখ্যা পণ্ডিতের নিকট গুলিয়া লইয়াছিলেন । রামপ্রসাদ
 বিদ্যাবাগীশ চল্লিশ অধ্যায় পর্য্যন্ত ব্যাখ্যা করিয়া দেন, বলরাম বাচস্পতি ৪১
 হইতে ৭৫ অধ্যায় পর্য্যন্ত ব্যাখ্যা করেন, ৭৬-৭৭ বক্রেশ্বর পঞ্চাননের ব্যাখ্যা,
 বিষ্ণুরাম সিদ্ধান্ত অবশিষ্ট অংশের ব্যাখ্যা করেন ।

নবোত্তর শতাধায়ে সমাপ্ত গ্রন্থের নগরভ্রমণ নামক দুই অধ্যায় রাজা জয়নারায়ণের নিজের রচনা ।

“নগর বর্ণন মোর গ্রন্থের কারণ

অত্যক্ষ বৃত্তান্ত তথা যথার্থ বর্ণন ।”

তথাপি দীনেশ বাবু রাজা জয়নারায়ণকেই কাশীখণ্ডের অনুবাদক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং সমস্ত সুখ্যাতিটা তাঁহার পাতেই ঢালিয়া দিয়াছেন । অথচ জগন্নাথ চল্লিশ অধ্যায় এবং নৃসিংহ দেব অবশিষ্ট প্রায় সমুদয় গ্রন্থ নিজে ছন্দাকারে পরিবর্তন করেন । এবং জয়নারায়ণ স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে

“রায় করিলেন সর্ব গ্রন্থের প্রচার ।”

দীনেশ বাবু “মিত্র শত চৌদ্দশকে” সংশোধন করিয়া সত্র বা সত্তর লিখিয়াছেন । তাঁহার বোধ হইয়াছে যে মিত্র অর্থে সত্তর হয় না । এটা ভ্রম । অনুরাধা নক্ষত্র সপ্তদশ স্থানীয় । অনুরাধার অধিপতি মিত্র, সূতরাং সপ্তদশ স্থানীয় । একজ্ঞ “মিত্রশত” অর্থে সত্তরশ । রাজা নৃসিংহদেবের জীবন বৃত্তান্ত বারাস্তরে লিপিবদ্ধ করিব । নৃসিংহের কবিত্বশক্তি কিরূপ ছিল তাহার নিদর্শন স্বরূপ তাঁহার রচিত কয়েকটি সঙ্গীত তাঁহার স্বহস্ত-লিখিত ইবাদদাস্ত পুঁথি হইতে এখানে সংগ্রহ করিলাম । তাঁহার রচিত অজ্ঞান সঙ্গীত গুলিও যথা সময়ে পুর্ণিমা প্রকাশিত হইবে ।

মাক রাগিণী মধ্যমান তাল ।

কেও সুলক্ষী নারী হর উরে পরা বিহরে ।

জনমন মোহন করে । ধ্রু ॥

ইন্দ্রনীল মণি জিনি, শ্রামা নব কাদম্বিনী

চঞ্চলা চঞ্চলা সুগুরে ॥

অতনু সতনু করে, সতনুর তনু হরে

হেরে যারে নয়ন ভরে ।

চরণে শরণাগত, দীনমণি দীন মত

কত সুধাকর নথরে ।

চাঁচর চিকুরাবলি, লবিত্তে চুহিত অলি

পরিমলে গুণ গুণ করে ।

তবদাস মানে মনে, গুণময়ী নিজ গুণে

গুণহীনে গুণ বিতরে ॥

ঝিকোটা রাগিনী আড়া মধ্যমান তাল ।

করুণাময়ি আর কবে করুণা করিবে । ধু

নহি মম সম পাণীতাপী

তোমা বিনে দীনে কে তারিবে ।

তরু মরু গত ভীত, চকিত চাতক চিত

ঘনে ঘন বারিধি বারিবে ॥

তবদাস ভবলীলে, পারো তারো নিজগুণে

সুদিনে কি নয়নে হেরিবে ।

এতদূর লেখা হইবার পর আর একখানি কাশীখণ্ডের অনুবাদ হস্তগত হয় । লেখা দেখিয়া বুঝা যায় যে সেখানি রাজা নৃসিংহদেবের স্বহস্ত লিখিত । যে দুটি পংক্তি দীনেশ বাবু ছাড়িয়া দিয়াছেন সে দুটি ইহাতে নাই । জয়নারায়ণের গৌরব বাড়াইবার জন্ত কি বাজা একপ করিয়া ছিলেন? এই পুথির গ্রন্থ বিবরণে আর কয়েকটি নূতন পংক্তি আছে, তাহাতেও এই ভাবের একটু আভাস পাওয়া যায় ।

পঞ্চবেদ শূত্র বহু গ্রন্থ সমাপন

কাশীখণ্ড গানামৃত ললিত রচন ।

সপ্তদশ শত দ্বাবিংশতি শাকভূত

বুধবার কৃষ্ণাষ্টমী বৈশাখ সংযুত ।

মাসের পঞ্চম দিনে বংশবাটী গ্রামে

গানের পুস্তক এই পূর্ণ অনুপামে ।

ছন্দবন্ধে জয়নারায়ণ বিরচিত

শ্রীনৃসিংহদেব দত্ত পুস্তক লিখিল ।

প্রথম পুঁথিখানিতে স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে যে সতরশ আঠার শকে চৈত্র সংক্রান্ত পূর্ণিমার দিন সোমবার, বাঙ্গালা ১২০৩ সাল, সম্বত ১৮৫৪ সনে গ্রন্থ সমাপন হয় । এখানে ১৭২২ শকের উল্লেখ আছে । আমি বুঝিলাম যে দ্বিতীয় পুঁথিখানি রাজা নৃসিংহ বাণবেড়িয়ার বাড়ীতে বসিয়া ১৭২২ শকে লিখিয়াছিলেন ।

* এই পুঁথিখানিতে “মিত্রশত” স্থানে ‘সতরশ’ লেখা আছে ।

দুইখানি পুঁথির সমুদয় অংশ তুলনা না করিলে আর কোথায় কি পরিবর্তন আছে এখন বলিতে পারিতেছি না ।

কাশীখণ্ডের গানগুলির সহিত রাজা নৃসিংহের ইয়াদদাস্তের গান তুলনা করিলে বোধ হয় কাশীখণ্ডের গানগুলি রাজা নৃসিংহের রচিত নতুবা বলিতে হইত যে অত্রের রচিত গান রাজা ইয়াদদাস্তে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন । কিন্তু ইয়াদদাস্তের কোন কোন গানে রাজার ভণিতা আছে । একত্রে দ্বিতীয় অনুমানে আমাদের অধিকার নাই ।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী ।

মাসিক সাহিত্য ।

(সমালোচনা ।)

সাবিত্রী । ভাদ্র । সাবিত্রীর সবিস্তর পরিচয় পূর্বে দিয়াছি । সাবিত্রী ভালই হইতেছে; তবে ভূমিকম্প প্রবন্ধটি সাবিত্রীতে না দিলেও চলিত ।
বীণাপাণি । আষাঢ় । ক্ষুদ্র অথচ অনেক ভাল ।

অনুসন্ধান । সাপ্তাহিক মাসিক চলিতেছে । সাপ্তাহিক সংস্করণের ২৭শে শ্রাবণের সংখ্যায় পলাশির যুদ্ধের শব্দ সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে । বড়-অতিরিক্ত খুঁটিনাটি হইতেছে । একরূপ খুঁটিনাটি সমালোচনা বাচ্য নহে । বিশেষ 'বিষয়' বানান না হইয়া, বিষণ বানান হইবে বলা, কেবল ব্যাকরণের জ্যাঠামি মাত্র । জ্যৈষ্ঠের মাসিক অনুসন্धानে শ্রীযুক্ত জগবন্ধু ভদ্রের লিখিত গৌরান্দেব সম্বন্ধে দুইটি সমীচীন প্রবন্ধ আছে ।

সজ্জনতোষিণী । ভাদ্র । পূর্বমত ।

সনাতনধর্ম্ম-কণা । শ্রাবণ, ভাদ্রের দুই সংখ্যায়—হরিনাম-মাহাত্ম্য প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার উপসংহার ভাগ আমাদের প্রায়শ্চিত্ত জন্ত এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম—

ভক্তাবতার নিজ জীবনে ভক্তরূপে যে দুর্ভাগ্য ও যে অভাব জন্ত পরি-
তাপ ভোগ করিয়াছেন, আদর্শ ভক্তিমार्গ প্রদর্শন করিতে গিয়া যেক্রমে নাম-
সাধন করিয়াছেন, তাহা সাধকভক্তগণের অনুকরণ, অনুষ্ঠান ও আলোচনার
বিষয় । শ্রীচৈতন্যদেব নিজ প্রেমের আশ্বাদ যেক্রমে বুদ্ধিয়াছিলেন, তাহাই
অষ্ট শ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন । কলির জীবের পক্ষে তাঁহার প্রদর্শিত ও
অনুষ্ঠিত মার্গ অবলম্বনে সাধন ভজন সুধকর, কটিকর ও সহজ । তিনি এ
তত্ত্ব মর্মে মর্মে বুদ্ধিতেন, সেইজন্ত হরিনামরূপপূর্ণসুধাকরের বিমলজ্যোৎস্নায়
সমস্ত দেশ আলোকিত করিয়া অপূর্ণ প্রেমের জোয়ার আনিয়াছিলেন । অস্ত
যুগে লোকে অশ্রুবিধি সাধন ভজন করিতে পারিত, কিন্তু কলিকালের নিমিত্ত
কেবল হরিনামসার জানিয়া তিনি বৃহন্নারদীয় পুরাণের এই শ্লোকটি স্মরণ
আবৃত্তি করিতেন ।

হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামেব কেবলম্ ।

কলৌ নান্ত্যেব নান্ত্যেব নান্ত্যেব গতিরন্তথা ॥

তিন যুগের জন্ত অন্ত উপায় ছিল এবং তাহাতে নামও চলিত ছিল, কিন্তু কলিযুগে হরিনাম ব্যতীত অন্ত গতি নাই বলিয়া তিনবার গতি নাই, গতি নাই, গতি নাই, উল্লেখ করা হইয়াছে। অতএব আত্মন সকলে মিলিয়া জ্ঞাতি ধর্মের অভিমান ভুলিয়া বিষয় মদের গরিমা ত্যাগ করিয়া সংসারের মায়া-মোহ ক্ষণেকের জন্ত দূরে রাখিয়া এবং শাক্ত শৈব বৈষ্ণব প্রভৃতি সম্প্রদায় বিশেষের মতামত অলুচান বা খুঁটীনাটি ত্যাগ করিয়া, আত্মন সকলে এক-মনে একপ্রাণে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত প্রদর্শিত পথে দাঁড়াইয়া তাঁহারই শ্রীচরণ অন্ত-সরণে আমরা অন্ত কথা ছাড়িয়া দিয়া, একবার সর্বাঙ্গঃকরণে ডাকিয়া লই :—

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ

কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম

রাম রাম হরে হরে ॥

গীত ।

মন রে । কলুষে কেন হতেছ মলিন ।

তাজ কাম ভজ নাম রবে না কুদিন ॥

নামের মহিমা কে বলিবে বল,

সর্বাশ্রয় নাম মহা মোক্ষফল,

তাজি এক মনে অন্ত কোলাহল,

(হরি) নামসিদ্ধ মাঝে হওরে বিলীন ॥

সংসারের ধূলা খেলা যাওরে ভুলিয়ে,

সদা হরি হরি বল প্রাণ ভরিয়ে,

মধুর হরিনামে সদা ভাস প্রেমে,

হরিনাম মহামন্ত্র জপ রাত্রদিন ॥

হরি হরি বল ।



୧୧ ୨୧

ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ରାଜା ନୃସିଂହଦେବ ବାୟ ମହାଶୟ ।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ।

অগ্রহায়ণ, ১৩০৪ সাল।

৮ম সংখ্যা।

উদ্ধব আগমনে শ্রীমতীর উক্তি ।

বলহে উদ্ধব গুনি সখাব কি সমাচার,—

মথুরায় রাজা হ'য়ে, কুবুজাবে বামে ল'য়ে,
শ্রামত আছেন ভাল রাজা হ'য়ে মথুরার ?

শ্রাম কি গেছেন তুলে এ গোকুল বন্দাবন,
মা যশোদা তাঁর তবে, ক্ষীরসর ল'য়ে করে
আকুল হইয়া ডাকে আয় বাপ যাছধন।

যে অবধি গেছে শ্রাম ছাড়ি এই বন্দাবন,
সে অবধি বসি শাখে, কলকণ্ঠ নাহি ডাকে
পাপীয়া তুলে না তান মোহিয়া এ ত্রিভুবন।

সে অবধি বন্দাবনে কুটেনাক জুগদল,
পরিয়া কনক ভূষা, মধুরে হাসে না উষা
প্রকৃতি শুবধপারা ঢালে নিতি অধিজল।

সে অবধি বন্দাবনে উঠে না চন্দ্রিমা আর,
ধসিয়া জলদ গলা দেখি না বিজলী বালা
ফুটে না চামেলী বেলী সবি হেথা অন্ধকার।

মরমে মবিয়া আছে শ্রামহারা সখাগণ,
গোষ্ঠে নাহি যায় আর, সদা করে হাহাকার,
ধেহুদল তৃণ ছাড়ি আকুল পরাণ মন।

বৃন্দাবনে সেই শোভা নাহি সখে এবে আর,
সবাই মরমে ম'রে, প'ড়ে আছে ধরা'পরে,
ব্রজ ভরা আছে শুধু আর্তনাদ হাহাকার ।

গোপীদল নিতি নিতি শ্রাম আশাপথ চায়,
সাজাইয়া কুঞ্জবন, করে নিশি জাগরণ
সুখের স্বপন অহো চকিতে ভাঙিয়া যায়!
(হেথা কোথা শ্রামচাঁদ শ্রাম রাজা মথুরায়)

প্রথম দর্শন যবে হ'য়ে ছিল তাঁর সনে,
হেরি সরলতা তাঁর, মুগ্ধ হৃদি গোপিকার,
এমন হইবে পরে তখন বুঝনি মনে ।

তাহ'লে কি পড়িতাম সেরূপ বাঙুরা মাঝ,
তাহ'লে কি তার পায়, বিকাতেম আপনায়,
তেয়াগিয়া যমুনায় কুলশীল ভয় লাজ !

জানি না সে কালরূপে কি যে সুখা ছিল হৃদি,
যতই পিয়ুঝ সুখা, ততই বাড়ল ক্ষুধা,
যত পিয় তত প্রাণ আরো যে পিয়িতে চায় !

বেদনা পাইত গোপী পথে যেতে শ্রামরায়
বাসনা করিত তারা, হইয়া আপনাহারা
তাদের হৃদয় খানি পেতে দিবে এ ধরায় !
(বঁধুয়া চলিবে তাহে মরি মরি রাঙাপায়)

পড়ে আছে শূন্য প্রাণে শ্রামহারা গোপীদল,
'আর কি মাধব আসি বাজারে মধুর বাঁশী
গোপীছদি মরুভূমে চালিবে অমৃত জল ?

বল হে বঁধুয়া সখা কেমনে সে শ্রামরায়,
ভুলে গেল বংশীবট, ভুলিল যমুনা তট,
ভুলে গেল গোপাঙ্গনা ভুলে গেল বাপনায় ?

অথবা সে ভুলে নাই সদা জাগে হিয়া মাঝে,
নিতে বুঝি সমাচার, অবকাশ নাহি তার,
মথুরায় ব্যস্ত বঁধু কুজার দাসত্ব সাজে ।

বল হে উদ্ধব বল বঁধুয়ার সমাচার !
লয়ে তারি স্মৃতিটুক আমরা বেঁধেছি বুক
শ্রামত আছেন ভাল রাজা হয়ে মথুরার ?

শ্রীমতী—মধ্বগাথা রচয়িত্রী ।

মৃত্যুর পর ।

(১২)

পাঠক মহাশয়কে অদ্য ভৃগুপুত্র শুক্রেয় উপাখ্যান উপহার দিব । কি কি বিষয় বিশদ করিয়া বুঝাইবার জন্য অদ্য এ প্রস্তাবের অবতারণ করিতেছি সুবুদ্ধি পাঠক মহাশয়কে তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না । যুধিষ্ঠির স্বশরীরে স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন । যোগীগণ যোগ বলে দেহ ছাড়িয়া বাহির হইতে পারেন এবং যথেষ্ট বিচরণ করিয়া এমন কি স্বর্গে বিচরণ করিয়াও আবার জীব-দেহ মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন । পূর্বকার পরকায় প্রবেশের কথা । বশিষ্ঠের কথা তিনিই বলিবেন ।

বশিষ্ঠ বক্তা । রামচন্দ্র শ্রোতা । যোগবশিষ্ঠে* এই উপাখ্যান আছে । আরম্ভ হইয়াছে—

বশিষ্ঠ উবাচ । অকর্তৃকমরঙ্গঞ্চ গগনে চিত্রমুখিতং ।

অদ্রষ্টৃকং সানুভবমুন্নিদ্রং স্বপ্ন দর্শনং । ১

সাক্ষীভূতে সমে স্বস্থে নির্বিকল্পে চিদাশ্রয়নি ।

নিরর্থং প্রতিবিশতি জগন্তি মুকুরে যথা । ২

এতত্তে রাম বক্ষ্যামি কার্য্যাকারণতাং বিনা ।

স্থিতা ব্রহ্মণি বিশ্বশ্রীঃ প্রতিভামাত্ররূপিনী । ৩

একং ব্রহ্ম চিদাকাশং সর্বাশ্রুকমথগিতং ।

ইতি ভাবয় যত্নেন চেতশ্চাক্ষুশ্যশাস্ত্রঘে । ৪

রেখোপরেখা বলিতা যথেকা পীববা শিলা ।

তথা ত্রৈলোক্য বলিতং ত্রৈলোক্যমিতি দৃশ্যতাং । ৫

দ্বিতীয় কারণাভাবাদনুৎপন্নমিদং জগৎ ।

তিষ্ঠতি ব্রহ্মলিঙ্গারে প্রতিভামাত্র রূপধৃক্ । ৬

অত ভার্গববৃত্তান্তং কথ্যামি তবানঘ ।

অনুৎপন্নমিদং বিশ্বং যেন চেতসি পশ্যসি । ৭

*ভূকৈলাস রাজবাটীর সংস্করণ । বিনীতভাবে ব্যবহারের জন্য অনুমতি চাহিতেছি । ভাষা রক্ষা করাই প্রশস্ত বিবেচনা করিলাম । সাহিত্য ও জ্ঞানের অনুরোধে ক্ষমা করিবেন ।

বশিষ্ঠ কহিলেন—যে রূপ সামান্য গগণে ইন্দ্রজালের আবির্ভাব, সেইরূপ চিদাকাশে এই বিচিত্র জগৎ শোভা পাইয়া থাকে। (সকলই চিত্তই অন্ধ আর কিছুই নাই) সুতরাং কৰ্ত্তা ও দ্রষ্টা নাই, জাগ্রদবস্থাতে স্বপ্ন দর্শনে স্বকীয় অনুভবের ত্রায় জগতের প্রতীতি হইয়া থাকে। ১। যে রূপ দর্পণে মুখাদির প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়, সেইরূপ সাক্ষীস্বরূপ, সমান, স্বভাবস্থ নির্বিকল্প চিদাত্মাতে ব্রথা মায়া প্রকাশিত হইয়া থাকে। ২। হে রামচন্দ্র, যে রূপ কার্য কারণ ব্যতিরেকে, প্রতিবিম্বরূপিনী বিশ্ব-শ্রী ব্রহ্ম স্থিতি করিয়া থাকে, আমি তোমার নিকট তাহা বলিতেছি। ৩। তুমি মনের চাক্ষুশ্য শাস্তির জন্ত যত্ন পূর্বক চিদাকাশরূপ, অদ্বিতীয়, অপঞ্চ, সৰ্বময় ব্রহ্মকে ভাবনা কর। ৪। যে রূপ স্থূল শিলাখণ্ডের উপরিভাগে বৃহৎ ও ক্ষুদ্র রেখার (সম্পাতে শোভা) হইয়া থাকে, তাহার ত্রায় ত্রৈলোক্য সম্বলিত এক দৃশ্য—ব্রহ্মপদার্থ দর্শন কর। ৫। (ব্রহ্ম জগদ্রূপ রেখাবিশিষ্ট শিলার ত্রায় অদ্বিতীয় পদার্থ); দ্বিতীয় কারণের অভাব প্রযুক্ত এই জগৎ অনুৎপন্ন হইয়া কেবল প্রতিভামাত্র ধারণ পূর্বক, ক্ষুব্ধ বিশিষ্ট ব্রহ্মে অবস্থিতি করিয়া থাকে। হে অনঘ! আমি এ সম্বন্ধে (তোমার নিকটে) ভৃগুপুত্র শুক্রেয় বৃত্তান্ত বলিতেছি; ইহা শ্রবণ করিলে বিশ্ব যে রূপে উৎপত্তি শূন্য হইয়া অবস্থিতি করে, অন্তঃকরণে তাহা দেগিতে পাউবে। ৭।

আর শেষ হইয়াছে—

ততস্তো কাননে তস্মিন্ পাবনে ভৃগু ভার্গবো ।

সংস্থিতৌ মননোদ্যুক্তৌ নিস্তরঙ্গাবিব হৃদৌ ।

এবং তে ভার্গবাখ্যানং বর্ণিতং রঘুপুঙ্গব । ৯৫

পরে সেই পবিত্র কাননে ভৃগু ও ভার্গব দুই জনে বাসনা পরিত্যাগ করিয়া তরঙ্গহীন হৃদের ত্রায় স্থির হইয়া, স্থিতি করিতে লাগিলেন। ৯৫

বলা বাহুল্য পাঠক মহাশয় মূলগ্রন্থে সমগ্র উপাখ্যান সবিস্তারে পাইবেন। আমি কেবল সার সঙ্কলন করিব।

পুরাকালে ভৃগুমুনি মন্দরপৰ্বতে তপস্তা করিতেন। পুত্র শুক্রেয় ও তপস্তা করিতেন। পিতা নির্বিকল্প সমাধির আশ্রয় করিলে পুত্র সেই নির্জন প্রদেশে একদা মন্দারমালা শোভিতা এক অঙ্গুরাকে দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া উল্লাসে অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন এবং নিম্নলিখিত নেত্রে তাকে মনে

মনে ধ্যান করিয়া তৎসহবাস কল্পনায় সনোবাজ্য ভোগ করিতে লাগিলেন। (পুরুষ যেরূপ স্বপ্নাবস্থায় স্বর্গাদি প্রাপ্ত হয়) তাহার ত্রায় আমি সেই ললনাকে লইয়া আকাশে সহস্রনয়নাগ্নয়ে সুরদিগের সুখকর স্বর্গধামে উপনীত হইলাম। দেখিলাম বনলতা যেরূপ বনের সেবা করিয়া থাকে তাহার ত্রায় মদোন্মত্ত মাতঙ্গীর ত্রায় সুরনারীগণ কামবিহ্বল হইয়া দেবেন্দ্রকে আলিঙ্গন আদি দ্বারা সেবা করিতেছে। আমি সেখানে গিয়া দ্বিতীয় সৃষ্টিকর্তার ত্রায় সিংহাসনোপ-বিষ্ট শক্রকে অভিবাদন করিলাম। শুক্র চিন্তা দ্বারা আকাশে গিয়া সেখানে দ্বিতীয় ভৃগুর ত্রায় ইন্দ্রকে প্রণাম করিলেন। ইন্দ্র সাদরে শুক্রকে অভিবাদন করিলেন। স্বর্গবাসী লোক কর্তৃক প্রমোদিত হইয়া শুক্র স্বর্গ বিহার করিতে আরম্ভ করিলেন, শুক্র সেই মৃগশাবাকী অম্বরাকে তথা দেখিতে পাইলেন তিনিও তাঁহাকে দেখিয়া অতিশয় কামাসক্ত হইলেন। শুক্র অভীষ্পিত বিষয় পাইয়া তমঃ অর্থাৎ রত্যাদি কর্ম কল্পনা করিলেন।

পরে চিন্তা দ্বারা স্থূল শরীর পরিত্যাগ করিয়া মনঃশরীর দ্বারা বাসবপুরে হরিণলোচনা সেই অম্বরীর সহিত সহবাস করিয়া ভার্গবের সুখে দ্বাত্রিংশৎ যুগ অতিবাহিত হইল। অনন্তর পুণ্যক্ষয় হেতু শুক্র পৃথিবীতে পতিত হইলেন এবং পতিত হইয়া আপনার বপু বিস্মৃত হইলেন। দোঁখতে দেখিতে ভৃগু নন্দনের জীব চক্রজ্যোতি মধ্য প্রবিষ্ট হইলেন। শুক্রের জীব চক্রতেজের সহিত মিলিত হইয়া হিম ও ধাতুরূপে নীঘ প্রাচুর্য হইলেন। সেই ধাতু পক্ক হইলে দশার্ণ দেশের একজন ব্রাহ্মণ ভোজন করিলেন। তাহাতে শুক্র-রূপে পরিণত হইয়া শুক্র উক্ত ব্রাহ্মণের পুত্ররূপে অবতীর্ণ হইলেন। পরে ব্রাহ্মণ সন্তান সংসংসর্গে স্নমেরু পর্বতে এক মন্বন্তর তপস্তা করিলেন। সেখানে দৈবযোগে একদিন অম্বরী দর্শন করাতে শুক্রের বীৰ্য্য স্থলন হইল। একটা মৃগী তাহা ভক্ষণ করে। মৃগীর নরাকার এক পুত্র হইল। শুক্র এই পুত্রের স্নেহে একান্ত মোহিত হইলেন। কিসে পুত্রের অর্থলাভ গুণপ্রকাশ আয়ুবুদ্ধি হইবে সন্ধান এই চিন্তা করায় শুক্রের ব্রহ্মধ্যান ভঙ্গ হইল আর দম্বচিন্তা নষ্ট হওয়াতে সর্পের বায়ু ভোজনের ত্রায় মৃত্যু, ক্ষীণায়ু সেই ভৃগু-পুত্রকে গ্রাস করিল। মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভোগ চিন্তা করায় শুক্র মদ্রদেশে রাজপুত্র হইয়া জন্মেন ও রাজত্ব করেন। রাজদেহ পরিত্যাগের পর নানাবিধ জন্ম পরিগ্রহ হয়, পরে, সঙ্গমা নদীতীরে এক তপস্বীর পুত্র হইয়া জন্ম গ্রহণ করেন।

ওদিকে ভৃগুবীৰ্য্যজাত শুক্রের শরীর পবন ও আতপতাপে জ্বলিত হইয়া পৃথিবীতে পতিত হইল। পশুপক্ষীরা শুক্রের শরীর ভোজন করিল না। সেই সময় দৈব পরিমাণে সহস্র বৎসব পর ভৃগুর সমাধি ভঙ্গ হইল। তিনি পুত্রকে দেখিতে পাটলেন না কেবল কঙ্কালময় শরীর দর্শন করিলেন, আরও দেখিলেন শুক্রশরীরের চৰ্ম্মছিদ্রে তিত্তিরিপক্ষী বাসা করিয়াছে, উদরের গহবরে ভেক সকল বিশ্রাম করিতেছে। তখন ভৃগু সহসা যমের উপর রাগ করিয়া তাঁহাকে শাপ দিবার জন্ত উদ্যত হইলেন। তদর্শনে কাল মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া ভৃগুর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ছয় মুখ ও ছয় বাহু; হস্তে খড়্গ ও পাশ; কুন্তল ও কবচ পরিধান, সঙ্গে অনেক অমুচর। কাল কহিলেন—“আপনি তপস্বী, আমি নিয়তির আজ্ঞাবহ, এই জন্ত আপনাকে পূজা করি। আপনি তপত্যা ক্ষয় করিবেন না, কল্প কালাগ্নি যাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না আপনি তাহাকে অভিশাপে দগ্ধ করিবেন? আপনি নির্বুদ্ধি, আমি সংসার সমূহ গ্রাস করিয়াছি, কোটি কোটি রুদ্রকে বিনষ্ট করিয়াছি—বিষুসমূহকে ভোজন করিয়াছি, আমি কাহাকে না নষ্ট করিতে পারি? এই জগতে যে কেহ কর্তা নাই কেহ দ্রষ্টা নাই জ্ঞান দৃষ্টিতে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়—কেবল এক মাত্র ব্রহ্মকারণ। বৃক্ষের পুষ্প, জগতে জীবের আবির্ভাব এবং প্রলয়ে তিরোধান সকলই বিধির হেতুতা মাত্র। মনই কার্য্যের কর্তা এবিষয়ে শরীরের কোন সামর্থ্য নাই। এই একমন জীবন বিনষ্ট হইলে জীব, কর্তব্যধারণ করিতে পারিলে বুদ্ধি, শরীরাদিতে অভিমান প্রকাশ করিলে অহঙ্কার ইত্যাদি নানা প্রকার রূপ প্রাপ্ত হয়। আপনি সমাধি আশ্রয় করিলে, আপনার পুত্র শুক্র শরীর পরিহাব করিয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিল, সেখানে বিষ্ণাটী নামী দেবসুন্দরীর সহিত তাহার আসক্তি জন্মে। পরে দশার্ণ দেশে বিপ্র, কোশল দেশে নৃপতি মহাটবীতে ধীরবোধ নামে ব্রাহ্মণ, ভাগীরথীতীরে হংস ইয়া যথাক্রমে জন্মগ্রহণ করেন। পরে পৌণ্ড্রদেশে সূর্য্যবংশজাত নুমণি, শাৰ্বদেশে সূর্য্যমন্ত্রোপ দেষ্টা ব্রাহ্মণ, এক কল্প পর্য্যন্ত শ্রীমান্ বিদ্যাধর এবং পরে মুণিপুত্ররূপে প্রোত্ব হন। তিনি কিরাভমণ্ডলে বংশ শুশ্রূ, চীন অরণ্যে হরিণ, তালতলে সরীসৃপ (বৃশ্চিক) এবং তমালবনে বনকুকুটদেহ ধারণ করেন। আপনার পুত্র বিবিধ বাসনা বশতঃ বিষম বিচিত্র অনন্তজাতি প্রাপ্ত হইয়া বিচরণ করিয়া

ছিলেন। এক্ষণে বাসুদেব নামে ব্রাহ্মণ তনয় হইয়া সঙ্গমা নদীতীরে তপস্তা করিতেছেন। সেখানে উৎকট তপে অষ্টশত বৎসর অতীত হইয়াছে। হে মূনে, আপনি যদি স্বপ্নসদৃশ মনভ্রান্তি দর্শন করিতে ইচ্ছুক হন তবে স্বীয় জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করুন।”

জগতের অধীশ্বর সমদর্শী কাল এই কথা বলিলে ভৃগু জ্ঞানচক্ষুর সাহায্যে সন্তানের কার্য্যাদি চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রতিভা বশত মুহূর্ত্ত মধ্যে আশ্বজের যাবতীয় ব্যাপার বুদ্ধিদর্পণে প্রতিবিম্বিত হইল। তিনি সঙ্গমাতট হইতে প্রতিগমন করিয়া মন্দের শিখরাশ্রয়ী কালের সম্মুখোপস্থিত আশ্বশরীরে প্রবেশ করিলেন। ভৃগু তখন কালের স্তব করিলেন এবং কাল হস্ত করিয়া ভৃগুর হস্ত ধারণ করিলেন। তখন দুইজনে মন্দের পর্ব্বত হইতে নির্গত হইয়া সঙ্গমাতীরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে দেখিলেন গুহ্র সমাধিস্থ রহিয়াছেন। তখন কাল “সমাধি ত্যাগে প্রবোধিত হোন” এইরূপ সঙ্কল্প করিবারাত্র ভৃগুনন্দন চক্ষু উন্মীলন করিলেন এবং তাঁহাদিগকে সম্মুখে দেখিতে পাইলেন। তিনি কদম্বলতিকা পীঠ হইতে গাত্রোথান করিয়া তাঁহাদিগের চরণে প্রণাম করত কহিলেন “কি শাস্ত্র চর্চ্চা, কি তপস্তা, কি জ্ঞানানুশীলন, কি বিদ্যালোচনা কিছুতেই যে মনের মোহ নষ্ট হইতে পারে নাই, আপনাদের দর্শনে আমার সে মনের মোহ ক্ষয় পাইয়াছে মহৎলোক দর্শনে অন্তঃকরণ যেরূপ সন্তুষ্ট হয়, নির্মল অমৃতধারা বর্ষণে সেকূপ সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। আপনাদিগের পদার্পণে এই স্থান সবিশেষ পবিত্র হইয়াছে।” ভৃগু তখন অগ্র জন্ম প্রাপ্ত উক্তিকারী পুত্রকে আপনাকে স্মরণ করিতে বলিলেন ও তাঁহাকে জ্ঞান প্রদান করিলেন। ভার্গব ধ্যানস্থ হইয়া জন্মান্তরীণ দশা স্মরণ করিলেন ও সন্তোষচিত্ত ও বিষয়বিকশিত মুখ হইয়া বলিলেন “কি আশ্চর্য্য, অন্তঃকরণে কি ভ্রমপূর্ণ দৃষ্টিই প্রকাশ পাইয়া থাকে, ভ্রমের অধীন হইয়াই নানা ভোগ বিশিষ্ট এই জগৎ প্রবর্ত্তিত হইয়া থাকে। আমি এক্ষণে যাহা জ্ঞাতব্য তাহা জানিলাম, যাহা অক্ষয় দ্রষ্টব্য তাহাও দেখিলাম। এই সংসারে চিৎ ভিন্ন অগ্র বস্তু কিছুই নাই; এতকাল ভ্রান্ত ছিলাম বলিয়া জানিতে পারি নাই। যাহা হোক এক্ষণে চিৎ-ত্রকে বিশ্রাম করিলাম। আমি আমার মন্দেরস্থ তম্বু দর্শন করিবার অগ্র অতিশয় কৌতুকী হইয়াছি। এ জগতে আমার ঈপ্সিত, অনীপ্সিত কোন বস্তুই নাই।”

তখন ব্রহ্মতত্ত্ববিৎ সেই তিন জন ক্ষণকাল মধ্যে মন্দর-গিরিকন্দরে উপনীত হইলেন । ভার্গব কহিলেন “জীবের সর্বপ্রকার আশাজ্বর ও মোহ বিনাশকারী শরৎ কাল তুল্য চিত্তের নাশ ব্যতিরেকে অন্য কোন প্রকারে শ্রেয় হইবার সম্ভাবনা নাই । শাস্ত্র ও মহাবুদ্ধি সম্পন্ন যেসকল ব্যক্তি মনো-রহিত হইয়া থাকেন, তাঁহারা ই সুখ সম্ভোগের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন ।” অনন্তর কাল কহিলেন, “নৃপতি যেমন নগরে প্রবেশ করে সেই রূপ তুমি এই শরীরে প্রবেশ কর, তুমি এই শরীর গ্রহণ করিয়া অনুরদিগের গুরুপদে নিযুক্ত হও তোমাদের মঙ্গল হোক, আমি এক্ষণে অভিষ্ট দেশে গমন করি ।” মহাকাল এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহাদের সাক্ষাতে অস্ত-হিত হইলেন ।

মহাকালের প্রস্থানের পর শুক্র আমি সঙ্গমা নদীতীরবাসী ব্রাহ্মণ এই-রূপ ভাবনা ত্যাগ করিয়া, নিয়তির বশপ্রযুক্ত পূর্বতনু ত্যাগ পূর্বক নিজ শরীরাত্মা করিলেন । মহামুনি ভৃগু, সেই শরীরে জীব প্রবিষ্ট হইলে মন্ত্রপাঠ পূর্বক কমণ্ডলু সলিল দ্বারা তাহাকে পরিভূষ করিলেন । তখন ক্ষীণ নাড়ী সকল পূর্ণ হইয়া, প্রকাশ পাইতে লাগিল । শুক্র প্রাণবায়ু ধারণ পূর্বক উত্থিত হইলেন এবং পুরস্থিত পবনাকৃতি পিতাকে অভিবাদন করিলেন । পরে সেই পবিত্র কাননে ভৃগু ও ভার্গব দুইজনে বাসনা ত্যাগ করিয়া তরঙ্গ-হীন হ্রদের ত্রায় স্থির হইয়া, স্থিতি করিতে লাগিলেন ।

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ।

পাপের পরিণাম ।

(গল্প)

প্রণাম, আস্তে আস্তে হ'ক । দেবতার নিবাস ?—

নিবাস ভট্টপল্লী । হরিহর দেবশর্মা ভট্টাচার্য্য ।

তামাক দেবে, পা দোবার জল এনে দে ।

১২—সালের ফাল্গুন মাসের প্রথমে একদিন বেলা প্রহরেক অতীত হইলে মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণাংশস্থিত কোন পল্লীগ্রামে রামসুন্দর সামন্তের বাড়ীতে ভাটপাড়াব হরিহর ভট্টাচার্য্য উপস্থিত হইলে গৃহস্থানী তাঁহাকে এইরূপ অভ্যর্থনা করেন । রামসুন্দর জাগ্রিতে কৈবর্ত । বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে । ব্রাহ্মণ হরিহর তদপেক্ষা অধিক বয়স্ক কিন্তু উভয়ের আকৃতি দেখিলে রামসুন্দরকে বয়োজ্যেষ্ঠ বোধ হইবে । রামসুন্দরের আদেশে ভৃত্য তামাক এবং পা ধুইবাব জল আনিয়া দিল । ব্রাহ্মণ তামাক খাইতে খাইতে পুনরায় গৃহস্থানীর সহিত কথা আরম্ভ করিলেন
আপনার সহিত আমার পূর্বে কখনও সাক্ষাৎ ঘটে নাই । এ বাড়ীতে আমি অনেকবার আসিয়াছি । আপনি কর্ম্মস্থলেই থাকিতেন ।

রা । আজ্ঞা হাঁ । আমি কর্ম্মস্থলেই থাকিতাম । দাদার মৃত্যুর পর চাকরি ছাড়িয়া দেশে আসিয়াছি । এখন আর বাড়ীতে না থাকিলে চলেনা ।

হ । ঈশ্বরেচ্ছায় যা আপনাদের আছে, চাকরি কবাই নিশ্চয়োজন ।

রা । দাদা থাকতে ত আর সংসারের কিছুই আমাকে দেখতে হয় নাই কাজেই বাইবে থাকলে চলত । তাতেই চাকরি ।

হ । আপনি ত নারায়নপুরের কাছারির নায়েব ছিলেন ।

রা । আজ্ঞা হাঁ ।—তেল এনেদেয়ে ।

হ । ব্রহ্মভরের কিছু খাজানা পেয়ে থাকি ।

রা । আজ্ঞা আচ্ছা । আহাৰাদি করুন, তারপর নিলেই হবে, এ মাসের কর্দিন না এলে আমিই পাতিয়ে দিতুম । দাদা সব টুকে রেখে গেছেন—এক কপর্দক কারও গোল হ'বার ঘো নাই ।

হ । তিনি বড়ই হিসেবি লোক ছিলেন ।

রা । বান স্নান আত্মিক সমাপন করুন ।

ব্রাহ্মণ স্বান আত্মিক সমাপন করিয়া আসিয়া দেখেন সিদার বন্দোবস্ত অতি পরিপাটী। রামসুন্দরের অগ্রজ বর্তমান থাকিতে যেরূপ আয়োজন হইত রামসুন্দর তদপেক্ষা অনেক অধিক আয়োজন করিয়াছেন। ভক্তি-শ্রদ্ধাও যেন অনেক বেশী। ব্রাহ্মণ যতক্ষণ পাক করিলেন রামসুন্দর সমুখস্থ প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রামসুন্দরের পারধান একখানি পটুবস্ত্র হস্তে একটা তুলসীর মাগা। রামসুন্দর জপের চিহ্ন মুখ নাড়িতেছেন সঙ্গে সঙ্গে মালা টপটপ করিতেছেন। হবিহর ভট্টাচার্য্যের রক্ষন শেষ হইয়াছে, তিনি ভোজনে বসিবেন এমন সময়ে অন্দর হইতে একজন ভৃত্য আসিয়া রামসুন্দরকে কহিল—যায়গা হযেছে আসুন।

রামসুন্দর অত্যন্ত রোষ প্রকাশ করিয়া কহিলেন—যা ব্যাটা নছার, দেবতার সেবা হয় নাই—আমি যাব খেতে।

ভৃত্য। আজত জলও থান নাই, বেলা প্রায় শেষ হয়।

হরিহর কহিলেন যান আপনি খেতে যান আমার ত হয়েছে।

রা। এমন আদেশ করিবেন না। ব্রাহ্মণ অভুক্ত থাক্তে আমি থাব। ও ব্যাটা বেল্লিক—কাণ্ডজানহীন।

হ। ব্রাহ্মণে ভক্তি আপনাদের বংশান্তুষায়ী।

রা। আজ্ঞে অ্যা অ্যা—অ্যা, রামসুন্দর দেখাইলেন যেন তিনি অতি-শয় লজ্জিত হইয়াছেন।

ব্রাহ্মণের আহার হইল রামসুন্দরও আহার করিলেন, উভয়ে ক্ষণকাল বিশ্রামও করিয়াছেন।

অপরাহ্নে হরিহর কহিলেন তাহলে—খাজানাটা দিয়ে দিলে আমি উঠতে পারি।

রা। আজ আর কোথায় যাবেন।

হ। না যেতে হবে। শীঘ্র বাড়ী ফিরবার দরকার। আজ এখান থেকে বিদায় হলে রাজপুত্র পর্য্যন্ত যেতে পারি। কাল এগোব দক্ষিণ মুখে।

রা। আপনাদের ব্রহ্মত্র না আছে কোথায়?

হ। সেই বাপদাদায়া যা করে রেখে গেছেন—এখন আর হবে না।

রা। এখন দেবার লোক কোথায়? আর কি সেকালের রাজারাজড়া আছেন?

হ। তাত বটেই।—

কথা বাড়িয়া যায় দেখিয়া হরিহর এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াই পুনরায় কহিলেন, তাহলে খাজানাটা দিয়ে দিলে—

রা। হাঁ এই কাগজটা দেখেই দিচ্ছি। এক বৎসরের খাজনা পাওনা ত?

হ। হাঁ, দেখুন লেখা আছে ১৭৮০ সতের টাকা সাত আনা, রামসুন্দর (কাগজ বাহির করিয়া) মহিষাদল ৩১৩, পাথরঘাটা ৫১৪৮০ ইত্যাদি অনেকগুলি বাজে আওড়াইয়া শেষে কহিলেন এই যে আপনাদের নাম আপনার নামও আছে মারফত লেখা। কি পোক্ত কাজ, রামসুন্দর ভট্টাচার্য্য কার নাম?

হ। তিনি আমার প্রপিতামহ, ব্রহ্মত্বর তাঁরই নামে।

রা। কত বলছিলেন খাজনা—

হ। ১৭৮০ সতের টাকা সাত আনা।

রা। বলেন কি এত মেলে না, দেখতে পাচ্ছি ৪৮/১৫। দেখি আর কোন জমা আছে কি না।

হ। সে কি, একই জমা আমাদের—আর জমা নাই।

রা। (কাগজ দেখিয়া) না দেখতে পাই না ত।

হ। ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই। আমিই খাজনা নিয়ে যাচ্ছি আজ ২০ বিশ বছর হবে।

রা। আজ্ঞে দাদাত আমার কাঁচা লোক ছিলেন না।

হ। তা ত জান তাঁর সঙ্গে কোনদিন ছুকা হয় নাই, এমন ভুলটা কেন করে গেলেন? তাঁর লেখা ঠিক ত।

রা। লেখা তাঁর হাতের নয় বটে, কিন্তু তিনি নিজ মুখে বলে যান, আর ঐ গোপাল আমাদের মহরের সেই লিখে নেয়। কই কারও ত এমন গোল হয় নাই।

হ। কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।—দাখিলা আছেত ঘরে, দেখুনত ছচারি বছরের দাখিলা—তা হলে টের পাবেন।

রা। আমার বোধ হয় আপনারই ভুল হচ্ছে। অনেক গ্রামে ব্রহ্মত্র আপনাদের, আর কার জমা ১৭৮০ তাই আমাদের সঙ্গে গোল করেছেন।

হ। না তা কি হতে পারে, বলিয়া হরিহর তাঁহার বুচুকি হইতে এক কাগজ বাহির করিলেন এবং দেখাইলেন লেখা রহিয়াছে শ্রামসুন্দর সামন্ত বামসুন্দর সামন্ত দীঃ ১৭৮০।

রা। তাহিত এত ভাঁরি গোলের কথা।

হ। গোল কি আপনি দাখিলা দু চারিখানা আছেন না।

রা। দাখিলার বাস্তব চাবি দাদার স্ত্রীর কাছে, তিনি কাল গেছেন বাপের বাড়ীতে।

হ। তা হলে আর কি হবে?

রা। এই খাজানাটাই নিয়ে যান বরং। আর আপনার প্রণামী
কিঞ্চিৎ।

হ। প্রণামীতে কি হবে? আপনার কথা শুনেই আমার প্রাণ শুকিয়ে
গেছে খাজানার কড়ি একদিন দুদিনের নয় চিরকালের।

রা। তাত বটেই।

হ। আপনারদের জমি কতটা জানেন ৫০/ বিঘার কম নয়।

রা। আগে ব্রহ্মত্র জমির খাজানা কমই হয়ে থাকে। অনেক ব্রাহ্মণ
আবার আদৌ পানই না।

হ। হাঁ তেমনও আছে।— তাহলে আর কি হবে উঠি আমি।

রা। খাজানা নেবেন না?

হ। নি কেমন করে, এর একটা নিষ্পত্তি না হলে, আপনি বাজের
চাবিটে আনিয়ে দাখিলা দুচারখানা বের করে দেখবেন, আমি কাঁথি অঞ্চল
থেকে ফেরবার সময় আর একবার আসিব।

রা। আগে আচ্ছা— ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্র তার এক পয়সা খাজানা কম দেব
এমন ইচ্ছা রাখি না। তবে দাদার কাগজে ৩ কার ভুল লেখা নাই।

হ। কি জানি কিছুই বুঝতে পারি'ম না।

হরিহর উঠিলেন। পথে যাইতে যাইতে তিনি কেবল এই এক কথাই
ভাবিতে লাগিলেন। শ্রামসুন্দরদাস কেন এমন ভুল করিলেন ইহার কোনই
সন্তোষজনক মীমাংসা তিনি করিয়া উঠিতে পারিলেন না। রামসুন্দরের
যে রূপ ভক্তি দেখিয়াছেন তাহাতে তাহার কোনরূপ প্রতারণা আছে ইহা
তাঁহার মনেই আসিল না।

২য় অধ্যায় ।

রামসুন্দরের পরিচয়ের নিমিত্ত অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।
বক্ষ্যমাণ উপস্থানের নিমিত্ত যাহা জানা আবশ্যক তাহা প্রায় পূর্বাধ্যায়েই
উক্ত হইয়াছে। সোণাদিয়া গ্রামে তাঁহার বাড়ী। তাঁহার দুই সহোদর
ছিলেন। জ্যেষ্ঠ শ্রামসুন্দর বাড়ীতে থাকিতেন। রামসুন্দর নারায়ণপুরে
জমিদারের কাছারির নায়েব ছিলেন। ইহারা মধ্যশ্রেণীর কৈবর্ত। মেদিনী-
পুর জেলায় কৈবর্তজাতির সম্মান কম নহে। উচ্চশ্রেণীর কৈবর্তেরা অনেকেই
প্রাচীন রাজবংশসম্বৃত অথবা ঐরূপ বংশের সহিত সম্পর্কিত। কালের
পরিবর্তনে এখন ইহারা অনেকেই নিঃস্ব স্তবরাং গণনীয় নহেন। কিন্তু

ইহাদের পূর্বপুরুষেরা বর্তমান বহু সম্ভ্রান্ত বংশের পূর্বপুরুষদিগের অপেক্ষা সমধিক ক্ষমতাশালী এবং সম্মানিত ছিলেন। মধ্যশ্রেণীর কৈবর্তেরা বিশেষ সম্মানিত না হইলেও সাধারণতঃ চাকরি, ব্যবসা এবং হলচালন ইত্যাদি কর্ম করেন না। রামসুন্দরদিগের জমি জমাও বেশ ছিল।

হরিহর চলিয়া গেলেই রামসুন্দর মুহুরি গোপালকে ডাকাইলেন এবং চারিদিকে চাহিয়া তাহাকে কহিলেন “শুনেছ কিছু?”

গো। আজ্ঞে না।

রা। বামুণের জমা টাকায় গিকি রেখেছি। ১৭৮০ আনার যায়গায় একবারে ৪৮/১৫ এগন চাই কতকগুলো দাখিলা। ওরা বছরে একবার করেই খাজানা নেয়। তুমি আগাগোড়া দাখিলাগুলি ঠিক করবে। কাগজ আমার কাছে যথেষ্ট আছে।

গো। তা দেখেছি।

রা। যেগুলো বেশী পুরোন সেই গুলোয় গোড়ার দাখিলাগুলি আর ক্রমে শক্ত কাগজগুলিতে হালের দাখিলাগুলি লিখবে। আমি সব দেখিয়ে দেব। হাত আছে বেশ তোমার।

গো। তা পারিব।

রা। একখানা পাট্টার চেষ্ঠা করা যা'ক। সেই রামযাদব ভট্টাচার্য্যের নামে এই জমা দিয়ে পাট্টা একখানা কর্তে পারিলে খুবকাজই হয়।

গো। তা পারা যাবে না কেন?

রা। দেখ সেটা হয় ভালই না হয় দাখিলা দিয়েই কাজ সারিব। নালিস এইবারই করবে। এত কম খাজানা কিছুতেই নেবে না। আদালতে বিশ্ববছরের দাখিলা এক রকম দেখাতে পারলেই বস। কিন্তু দাখিলাগুলো কর্তে হবে, বামুণ ফিরে আস্তে আস্তে ১০১৫ দিনের কম ফিরে আস্তে পাচ্ছে না। তুমি কালথেকেই লেগে যাও।

গো। আজ্ঞে, আজ্ঞা।

রা। নামটাম দাখিলার পাঠি অল্প যত কিছু সব ঠিক রাখবে কেবল টাকার অঙ্কটা বদলাতে হবে আর “মবলক”টা তা বুঝেছি। কাল সকালেই আরম্ভ করিব

রা। হাঁ—? আসুন আস্তে আজ্ঞা হয়।

গ্রাম্যপুরোহিত বরদাকান্ত চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত, রামসুন্দর তাহাকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়াই অভ্যর্থনা করিলেন এবং ব্রাহ্মণ নিকটস্থ হইলে

পদধূলি গ্রহণ করিয়া বসিতে আসন দিলেন। মালা টপটপ কিছু শীঘ্র শীঘ্র চলিতে লাগিল।

বরদাকান্ত বলিলেন গেছলুম মণ্ডলদের বাড়ী, মনে কল্পুম ঘর যাবার সময়ে একবার আপনার সঙ্গে দেখাটা করে গাই।

রা। আসবেনইত। রোজই একবার করে পায়ের ধূলাটা দেবেন।

ব। কাজের ঝঞ্ঝাট অনেক। মধু বাবুব ওখানে আর আপনার এখানে একবার করে আসাও আমার নিত্যকর্মের মধ্যে।

রা। কেমন দেখলেন মধু বাবুকে?

ব। উনিই চির বোণীব মধ্যে গেছেন। হজম একবারেই হয় না।

রা। ছেলে বাড়ীতে না?

ব। হাঁ এসেছে কাশ। ছেলেটা বিগড়েছে। হিন্দুধর্মে আস্তা নাই। কোথাকার এক বিধবার বিবাহ দিবার যোগাড় কচ্ছে।

রা। হা ভগবান্ কালে কালে কতই দেখতে হল। ভাগ্যে দাদার মেয়েটী বে হতে হতেই মবে গোছিল তা নইলে জামাইয়ের এই আচরণ দেখলে তিনি আপনার গলায় আপনি ফাঁসী দিতেন।

ব। তা ঠিক। তাঁব মতন হিন্দু আজকাল দেখা যায় না। দেবতা ব্রাহ্মণে অমন ভক্ত। আব সাক্ষাতে বলা নয় আপনি তাঁকেও ছাড়িয়ে উঠেছেন।

রা। (সলজ্জভাবে হাতযোড় করিয়া) আজ্ঞে—আপনাদের আশীর্বাদ আর পায়ের ধুলোর জোরে, তাই যা বলেন। আজকাল যে দিন পড়েছে, তাতে হিন্দুর ছেলে হিন্দুর আচরণ বজায় রাখলে সেও বাহাদুরী।

ব। তা'ত বটেই। কটা লোক এখন খাঁটীহিন্দু মেলে? মধু মণ্ডলের বাটা সেই কিনা বলে যে অল্প বয়সে বিধবা হ'লে তার বে দিতে দোষ নাই। চিরকাল ওদের বাড়ীতে বিগ্রহ। বাবমাসে তের পার্কিন। নিত্য অতিথি সেবা ব্রাহ্মণ ভোজন। আজ কালই না হয় পড়ে গেছে।

রা। ইংরাজী শিখলেই যেন ধর্মের প্রতি আস্তা কমিয়া আসে। আমার ইনিও ক কলিকাতায় কি হয়ে আসেন ভগবান জানেন।

ব। না, আপনার ছেলের হবে না। আপনার শাসন আছে। মধু বাবুর জী মরে যাওয়াতেই ছেলেটা বিগড়েছে। একমাত্র সন্তান ভালবাসা ছিল অতি বেশী কখনও উঁচু কথাটা কননি।

রা। তার ফল এখন ভুগছেন আর কি।

ব। তাত বটেই—আপনার ছেলে অমন হওয়া অসম্ভব ।

রা। হলে কি আমি সে ছেলের মুখ দেখব?—মধু বাবু গ্রামের মাথা প্রাচীন, আমাদের ওঁকে উপদেশ দেওয়া সাজে না। ছেলেকে একটু কড়কে দিলে ছেলে ত ছেলে—ছেলের চৌদ্দপুরুষ বসে পড়বে না?

ব। আজকালকার ছেলেরা তানয়। তবে মধু বাবু শাসন কোন দিনই করেন নাই। যে ভালবাসা। ছেলেরও পিতৃভক্তি আছে আর লেখাপড়ায় বেশ, এই বয়সে বিএ পাশ দিয়েছে।

রা। জোর সেই টুকপানি। মোদ্দা মধু বাবু নাই দিয়েই মাটি করেছেন। দেবতা ব্রাহ্মণে যার ভক্তি নাই তেমন ছেলে আস্ত পুঁতেফেলে দেওয়া উচিত। কেউ কেউ বলছিল যে আবার আমার মেয়েটাকে ঐ ছেলের সঙ্গে বে দিতে—যে তা হলে সম্পর্কটা বজায় থাকত। অমন সম্পর্ক উঠে গেছে সেই ভাল।

ব। যাই সন্ধ্যার সময় হল—

রা। হাঁ তা হ'লইত—প্রণাম।

ব্রাহ্মণ উঠিয়া গেলেন।

৩য় অধ্যায় ।

বরদাকান্ত উঠিয়া যাইতেই, রামসুন্দরের পেয়াদা আবদুল শেখ ভজহরি দাস নামে এক আসামীকে আনিয়া তাহার সপ্তথে উপস্থিত করিল। ভজহরি এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ কৈবর্ত। রামসুন্দরের বাড়ী হইতে তাহার বাড়ী অর্দ্ধমাইল দূরে। সে রামসুন্দরের প্রজা এবং খাতক। পাঁচ বৎসর পূর্বে সে রামসুন্দরের অগ্রজের নিকট হইতে চারি মণ ধান কজ্জ করিয়া থাইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত ১২/ মণ ধান দিয়াছে। কিন্তু রামসুন্দরের হিসাবে এখনও পাওনা ১৮৫ আঠার মণ পনের সের। তাহাই আদায়ের জন্ত ভজহরির তলব। ভজহরির অবস্থা অতি শোচনীয়, তাহার একমাত্র পুত্র কলিকাতায় কাজ করিত, ছয়মাস হইল সে তথায় বিসৃচিকারোগে হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছে। ভজহরি এবং তাহার বুদ্ধাস্ত্রীর অতিকষ্টে দিন যাইতেছে। ভজহরি সম্মুখে আসিবামাত্র রামসুন্দর কহিলেন কি ভজহরি ধানের কি?

ভ। আজ্ঞে আর আমার দেবার সঙ্গতি নাই। যা দিয়েছি তাইতেই আমাকে রেহাই দেন।

রা। রেহাই টেহাই হাচ্ছ না। সহজে দেবে কি না বল।

ভ। দেবার শক্তি থাকলে দিতাম। ব্যাটা না মলে যা চাইতেন দিতাম।

রা। যা চাইতেন কি? ভিক্ষে চাইচি তোমার কাছে? চারি দেড়ে ছয়, ছ' দেড়ে নয়, ন' দেড়ে সাড়েতের। সারেতের দেড়ে সওয়াকুড়ি। সওয়াকুড়ি মণের দেড়ে হ'ল ত্রিশমণ পনের সের। এর মধ্যে উল্ল কেবল ১২/ মণ, ১৮৫ আঠার মণ পনের সেরই বাকি। পনের সেরই না হয় ছেড়ে দিলাম। আঠার মণের কি?

ভ। আজ্ঞে আঠার মণ ছেড়ে আঠার সেরও আমার দেবার সাধা নাই।

রা। শালা, জ্বাক্রা পেয়েছ না কি? আবছুল ধান আদায় কর। ধান আদায় কর।

শেষের কয়েকটা শব্দ রামস্বন্দরের মুখ হইতে ব্যাগর্জনে বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটু সুর নরম করিয়া মুখবিকৃতির সহিত কহিলেন “ব্যাটা মরেছে তবেই আর কি শালার সব দেনা শোধ হয়ে গ্যাছে—ব্যাটাত কারু মরে না! অল্পকাল মধ্যেই আবছুল প্রভুর আদেশ প্রতিপালনে অগ্রসর হইল। বঙ্গের পল্লীগাঁমের অভিজ্ঞতা যাহাদের কিঞ্চিন্নাত্র আছে, তাঁহারা ই বুঝিবেন আদায় করিতে বলার অর্থ কি।

অতিশয় নির্দয় প্রকৃতির লোক না হইলে অত্যাচারী ভূস্বামী বা মহাজনের পেয়াদা কিসা নগ্দির কার্য্য করিতে পারে না। ভালমানুষ হইলে সে এইরূপ আদেশের অর্থ না বুঝিয়া অনেক সময়ে স্বয়ং প্রভুর হাতে প্রহার খাইয়া থাকে। আবছুল সে শ্রেণীর নহে। জমিদারী কাছারিতে রামস্বন্দরের অধীনে সে নগ্দি ছিল। কাজের লোক বলিয়াই রামস্বন্দর তাহাকে বাড়ীতে আনিয়াছেন। প্রভুর গর্জনে শুনিয়াই সে বৃদ্ধকে মারিতে আরম্ভ করিল।

পূর্বেই বলিয়াছি ভজহরি শীর্ণকায়। তাহার ঋস রোগ ছিল। আবছুলের হাতের প্রহার সে সহ করিতে পারিবে কেন? হ'এক যা খাইয়াই বৃদ্ধ আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল।

রামস্বন্দর হুকুম দিলেন শালাকে সামনে থেকে সর। লে যা পুকুরে এখনই ধান আদায় হবে।

আবছুল তৎক্ষণাৎ তাহাকে লইয়া গেল এবং পুকুরে নাবাইয়া গলা অবধি ডুবাইয়া দিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ফাল্গুন মাসের প্রথমভাগ সূত্রায় শীত ছিল। বৃদ্ধ ভজহরি থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আর ডাকিতে লাগিল চাঁচাইয়া চাঁচাইয়া কেবল সেই দরিদ্র দুঃখহারী পরমেশ্বরকে।

দু'একবার আবদুলকে অমুনয় করিয়া কহিল আমার ঘরে একটা খবর দাওনা। আবদুল তাহাতে কাণ না দিয়া কহিল শালা ধানের পথ কর্। বল্ এখনি বাড়ী যেয়ে গরুটক বেচে দিবি তা হলে কর্তাকে বলি।

ভ। তা আছে একটা গাই তাই বেচেই দেব। এ কষ্ট আর সহ হয় না।

এই সময়ে ভজহরির স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। আবদুল ভজহরিকে বেলা থাকিতেই আনিয়াছিল। বরদাকান্ত চক্রবর্তী ছিলেন বলিয়া সে সময়ে হাজির করে নাই। সন্ধ্যার পরেও স্বামী ফিরিল না দেখিয়া বৃদ্ধা রামসুন্দরের বাড়ী মুখে আসিতেছিল পথে খবর পাইয়াছে যে রামসুন্দরের আদেশে ভজহরি প্রহার খাইয়া পুকুরের জলে নাবিয়াছে। রমণী অমনি উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াছে। রামসুন্দর বাহিরের ঘরে বসিয়া মালাই টিপিতেছেন। ভজহরির স্ত্রী প্রণামেই পুকুরধারে আসিল এবং আবদুলকে কহিল বাপ আমার বুড়োকে ছেড়ে দাও। আমি কর্তাকে যেয়ে বলছি।

আবদুল তাহা শুনিবে কেন? বৃদ্ধা একবার স্বামীকে তুলিতে গেলে আবদুল অতি কর্কশ ভাষায় জানাইয়া দিল যে একুপ চেপ্টা করিলে তাহাকেও অবমানিত হইতে হইবে।

রমণী উপায়ান্তর না দেখিয়া রামসুন্দরের কাছে দৌড়াইল এবং তাহার চরণপ্রান্তে হুস্ হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিতে লাগিল এই কি বিচার কর্তা? বুড়ো হাঁপানিতে মরো মরো। যা ছিল ব্যাটার শোকেই সেরে দিয়েছে। সেই লোককে দিয়েছেন পুকুরে নাবিয়ে?

রা। সর্। সর্। ছুঁড়ি?

ভ, স্ত্রী। বুড়োরে খালাস দাও।

রা। ধানগুলি দিলেই খালাস দি।

ভ, স্ত্রী। দেবার শক্তি কি আছে আমাদের?

রমণী এইবার রামসুন্দরের পায়ে ধরিতে গেল। রামসুন্দর সরিয়া বসিয়া চোঁচাইলেন “মর, মাগী, হারামজাদী।”

ভজহরির স্ত্রী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিল “ছার বুড়োরে, এ শীতে বাঁচবে না।”

রা। ধান দে এনে।

ভ, স্ত্রী। কোথায় পাব? বাবা রামতনু একবার উঠে আয় বাবা, বৃদ্ধা মৃত পুত্রের উদ্দেশে কাঁদিতে লাগিল।

রা। শালী আবার কাগ্না শুরু করে দিল। ইচ্ছে হয় গরুটর বেচে ধানের দামটা দিয়ে বুড়োকে খালাস করে নিয়ে যা।

ভ, স্ত্রী। থাক্‌বার মধ্যে একটা গাইই আছে তাই নিলে আপনি খুসী হন নিন্‌।

রা। খুসী কি শালি? আমি কি মাগতে যাচ্ছি তোমার কাছে?

ভ, স্ত্রী। কর্তা আনিয়ে নাও সে গরু, দাও বুড়োকে ছেড়ে।

এতক্ষণে আবহুলের প্রতি চকুম হইল, ভজহরিকে জল হইতে তুলিতে। বৃদ্ধা স্বামীর কাছে দোড়াইল এবং ভজহরি উঠিলে আপনার অঞ্চল দিয়া তাহার সমস্ত গাত্র মার্জনা করিয়া দিল। ভজহরির গাত্রবস্ত্র সহিতই আবহুল তাহাকে জলে ডুবাইয়াছিল। বৃদ্ধ অর্দ্ধবস্ত্রে থাকিলে দারুণ ক্রেশ পাইবে দেখিয়া রমণী একটু দূরে লোকচক্ষুর অন্তরালে যাইয়া আপনার অঞ্চলাংশ পরিধান করিল এবং কথঞ্চিৎ নিজের লজ্জা নিবারণ করিয়া গুরুভাগের অনেকটা ছিঁড়িয়া লইল। ভজহরির কাপড় ছাড়াইয়া সেইটুকু পরাইলেও তাহার শীত বারণ হইল না। বৃদ্ধা কতকগুলি গুরুপত্র সংগ্রহ করিল এবং তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া স্বামীকে উত্তাপ দিতে লাগিল। ভজহরি বসিলে রমণী তাহার অঙ্গস্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় মারিয়াছে?” ভজহরি কাঁদিতে কাঁদিতে প্রহারের স্থান দেখাইয়া দিল। বৃদ্ধা হস্ত দ্বারায় সেই সকল স্থান মর্দন করিয়া দিতে লাগিল। স্বামীর সেবা করিতে করিতে রমণী তাহাদের একমাত্র সঞ্চল গাভীটির কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। সহসা রামসুন্দরের এক ভৃত্য আসিয়া বলিল “এই যে তোমার গরু এনেছি, ধানের দেনা মিটিয়ে যাও।”

বৃদ্ধ দম্পতির চেতনা হইল। গাভীটিকে তাহারা বড়ই ভালবাসিত। তাহারা যে গৃহে গুহিত তাহারই একপার্শ্বে গাভীটি থাকিত। গাভীটির ক্রোড়ে ছ’সাত মাসের একটী বৎস। তাহাই শুদ্ধ টানিয়া আনিয়াছে। ভজহরির স্ত্রী সন্ধ্যার সময়ে গাভীটিকে গৃহে তুলিয়া সেখানে ঘুঁটের ধূম করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। এখন যাইয়া গৃহের সেই অংশ শূন্য দেখিবে।

রমণী মুহূর্ত্ত মধ্যে এই সমস্ত ভাবিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরেই কাঁদিয়া ফল নাই ভাবিয়া বৃদ্ধ স্বামীকে সঙ্গে লইয়া রামসুন্দরের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

গাভীটী চারি সের করিয়া ছদ্ দেয়। তাহার মূল্য ১৮/ মণ ধানের দাম অপেক্ষা অধিক। কিন্তু অতি সহজেই নিষ্পত্তি হইল যে ঐ ১৮/ মণ ধানের জন্ত গাভীটী যাইবে। ভজহরি কিম্বা তাহার স্ত্রী কোন আপত্তিই করিল না। ভজহরি স্ত্রীকে কহিল আর দেবী কর কেন? চল বর যাই। ভজহরির স্ত্রী উঠিল এবং শিশিরসিক্ত একগুচ্ছ ছুঁকা আনিয়া গাভীটির মুখে দিল। কিছুকাল তাহার কাল মুখ খুঁ প্রভৃতিতে হাত বুলাইল এবং বাছুর-টিরও গাত্র স্পর্শ করিল। অবশেষে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “মা ভগবতী, এতদিন আমার ঘরে ছিলে আজ বিদায় দিলাম মা। ব্যাটা মরবার পর থেকে তুমিই আমাদের মানুষ করেছ মা। তোমার ছদ্ বেচে চা’ল কিনেছি মা। তোমার গোবর দিয়ে ঘুঁটে বানিয়ে ভাত রেন্ধে খেয়েছি মা। কত অবহু করেছি—মেরেছি তোমায় মা—অপরাধ নিওনা মা। জন্মের শোধ ঘাস খাইয়ে গেলুম মা।—

ইহার পরে কাঁদিতে কাঁদিতেই স্বামীর হাত ধরিয়া কহিল চল বাড়ী যাই। পুত্রশোকদগ্ধ দরিদ্র দম্পতি হতসৰ্বস্ব হইয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল। রজনীর অস্পষ্ট আলোকে যতদূর তাহাদিগকে দেখা গেল গাভীটী কাতর নয়নে পালকপালিকার পানে চাহিয়া রহিল।

পশু! তোমারও প্রাণ আছে! কিন্তু মানুষ কেমন করিয়া এমন পাষণ্ড হয় ইহাই আমরা বুঝিতে পারি না।

ক্রমশঃ

শ্রীচন্দ্রশেখর কর।



শূদ্রমণি রাজা নৃসিংহদেব রায় মহাশয় ।

১১৪৭ সালের পৌষমাসে ইংরাজী ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে নৃসিংহদেবের জন্ম হয় । তাঁহার জন্মের তিনমাস পূর্বে আশ্বিন মাসে তাঁহার পিতা রাজা গোবিন্দদেব রায় মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছিল, তাঁহার পিতামহ রাজা রঘুদেব রায় মহাশয়কে নবাব মুরসিদকুলীখাঁ শূদ্রমণি উপাধি দিয়াছিলেন । রাজস্ব আদায়ে মুরসিদকুলীর কঠোর বন্দোবস্ত বাঙ্গালার ইতিহাসে প্রসিদ্ধ আছে ।* কিন্তু মুরসিদের গুণগ্রাহিতাও সামান্য ছিল না । একজন ব্রাহ্মণ জমিদার যথা সময়ে রাজস্ব উত্তুল করিতে না পারায় নবাবের আদেশে সে ব্যক্তি বৈকুণ্ঠ কুণ্ডে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল । রাজা রঘুদেব এ কথা শুনিতে পাইয়া আপনি তাহার সমুদয় দেনা শোধ করিয়া তাহাকে নরকমুক্ত করিয়া দেন । রঘুদেবের এই বদান্ততায় মোহিত হইয়া নবাব রঘুদেবকে “শূদ্রমণি” উপাধি প্রদান করেন । তদবধি তাঁহার নাম শূদ্রমণি রাজা রঘুদেব রায় মহাশয় হয় ।

*Moorhood Cooly Khan continued to make the Collections through his Aumils, by displacing the Zemindars, with a few exceptions where he found the latter worthy of trust and confidence

The Nawab, however, never placed confidence in any man; he himself examined the accounts of the exchequer every day; and if he discovered any of the Zemindars or others remiss in their payment, he placed either the principal or his agent in arrest with a guard over him, to prevent his either eating or drinking till the business was settled.

A principal instrument of the Nawab's severity was Nazir Ahmed, to whom, when a district was in arrears, he used to deliver over the captive Zemindar, to be tormented by every species of cruelty; as hanging up by the feet; hastenadoing, setting them in the sun in summer; and by stripping them naked, and sprinkling them frequently with cold cats, in winter.

But all these acts of severity were but trifles, compared with the wanton and cruel conduct of Syed Reza Khan * * In order to enforce the payment of the revenues, he ordered a pond to be dug, which was filled with every thing disgusting, and the stench of which was so offensive, as nearly to suffocate whoever approached it: to this shocking place, in contempt of the Hindoos, he gave the name of Bickoont, which in their language means Paradise, and after the Zemindars had undergone the usual punishments, if their rent was not forthcoming, he caused them to be drawn, by a rope tied under the arms, through this infernal pond. He is also stated to have compelled them to put on loose trowsers, into which were introduced live cats. By such cruel and horrid methods he extorted from the unhappy Zemindars every thing they possessed and made them weary of their lives.

Moorsheed Cooly devoted two days in the week to the administration of justice in person in court, and so impartial was he in his decisions and so rigid in the execution of the sentence of law, that he put his own son to death for an infraction of its regulations.

In the affairs of Government, he showed favour to no one; and always rewarded merit wherever he found it.

Stewart's History of Bengal.

রাজা নৃসিংহদেবের পূর্বপুরুষ ও পরপুরুষগণের বংশাবলী এইরূপ

নাম			সে সময়ে যে শাসনকর্তা
দেবাদিত্য দত্ত	বল্লাল সেন
বিনায়ক দত্ত	লক্ষণ সেন
তপন দত্ত কাপ দত্ত	মাধব ও কেশব
মণ্ডল দত্ত	লাক্ষ্মণ্য
বুডন দত্ত	লাক্ষ্মণ্য ও কুতুব উদ্দীন
মধুসূদন দত্ত	ইলতমশ ও নাসিরউদ্দীন
যাদব দত্ত	মহম্মদ ও বুলবন
মহেশ্বর দত্ত	বুলবন ও জলাল উদ্দীন
উবারু দত্ত	অলা উদ্দীন ও গয়েস উদ্দীন
কুলপতি দত্ত	মহম্মদ শা
কবি দত্ত			
ঈশ্বর দত্ত			
কেশব দত্ত			
দ্বারকানাথ দত্ত	বহলোল লোদী
ক্রীমুখ দত্ত	সিকন্দর লোদী
সহস্রাক্ষ দত্ত (জমীদার)	ইব্রাহিম বাবর, হুমায়ুন ও অকবর
উদয় দত্ত (সভাপতি রায়)	অকবর
জয়ানন্দ রায় (মজুমদার)	জাহাঙ্গীর ও শাহজাহা
রাঘব রায় (চৌধুরী মজুমদার)	শাহজাহা
রামেশ্বর রায় (রাজা মহাশয়)	অওরঙ্গজেব
রাজা রঘুদেব রায় মহাশয় (শূদ্রমণি)	ঐ
রাজা গোবিন্দদেব রায় মহাশয় শূদ্রমণি...	বাহাদুর, মহম্মদশা
রাজা নৃসিংহদেব রায় মহাশয় শূদ্রমণি...	ক্রাইব, হেষ্টিংস, কর্ণওয়ালিস
রাজা কৈলাশদেব রায় মহাশয় শূদ্রমণি			
রাজা দেবেন্দ্রদেব রায় মহাশয় শূদ্রমণি			
রাজা পূর্ণেন্দুদেব রায় মহাশয় শূদ্রমণি			
রাজা সতীশ্রদেব	ক্ষিতীশ্রদেব	মুনীশ্রদেব	রমেশ্রদেব

রাজা নৃসিংহদেবের প্রপিতামহ রামেশ্বর রায় ১০ই সফর ১০৯০ হিজরি অক্ষে বাদসাহ অওরঙ্গজেবের নিকট এক সনন্দ প্রাপ্ত হন। তাহাতে তাঁহাকে জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্রমে রাজা মহাশয় উপাধি দেওয়া হইয়াছিল। এই সনন্দের সঙ্গে বাদসাহ তাঁহাকে পঞ্জপার্চা (পঞ্চ পোষাক) খিলাত দিয়াছিলেন এবং রাজপদবী সম্মানের সহিত রক্ষা করিবার জন্য বাঁশবেড়িয়া গ্রামে ৪০১ বিঘা জমি জায়গীর দিয়াছিলেন। সনন্দ দুইখানির অনুবাদ এখানে দেওয়া গেল। আগামীবারে মূল সনন্দ প্রকাশ করা যাইবে।

রাজা রামেশ্বর রায় মহাশয়

বরাবরেমু—

মোকাম বাঁশবেড়িয়া, পরগণে আর্শা, সরকার সাতগাঁ

পরগণা অধিকারে আনিয়া ও জরিপ জমাবন্দী করিয়া যেহেতু তুমি রাজ্য শাসনের সাহায্য করিয়াছ এবং যখন যে কার্য তোমাকে ভার দেওয়া গিয়াছে যেহেতু তুমি যথেষ্ট যত্নের সহিত তাহা সম্পন্ন করিয়াছ, এজন্য তোমাকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। তোমার গুণের পুরস্কার স্বরূপ তোমাকে পঞ্জপার্চা খিলাত ও রাজা মহাশয় উপাধি তোমাকে দেওয়া হইল। পুরুষানুক্রমে তোমার বংশের জ্যেষ্ঠ পুত্র এই উপাধি ধারণ করিবে, ইহাতে কেহ কোন আপত্তি করিতে পারিবে না। ১০ সফর ১০৯০ হিজরী।

এই শুভসময়ে সর্বজন শিরোধার্য্য মহাপ্রতাপান্বিত এই আদেশ প্রচার হইল যে, যেহেতু সপ্তগ্রাম সরকার ও কোট এক্জিয়ারপুর পরগণার কাছনগো ও চৌধুরী এবং বজ্রবন্দরপুর পরগণার, রায়পুর কোতোয়ালি পরগণার, উপরিউক্ত সরকারের অধীনস্থ অন্যান্য পরগণার ও সলিমাবাদ সরকারের চৌধুরী রামেশ্বর হিতকারী ও রাজ্যোন্নতি প্রার্থী;—অতএব তাহাকে সং সপ্তগ্রাম, পং আর্শা, মোং বাঁশবেড়িয়া গ্রামে ৪০১ বিঘা জমি, বসতবাটা ও জীবিকার জন্য নিদিষ্ট পারিতোষিক স্বরূপ দেওয়া হইল। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ প্রধান কর্মচারিগণ যেন উক্ত ব্যক্তিকে উক্ত জমির চিরন্তন লাঞ্ছনাজনক জানিয়া উক্ত জমি উহার দখলে ছাড়িয়া দেয়, মাল বা অন্য কোন কারণে আপত্তি না করে ও প্রতিবৎসর নূতন সনন্দ তলব না করে। ইহা নিশ্চয় জানিয়া ইহার কদাচ অজ্ঞতা না করে।

ইতি সন ১০৯০ হিজরি, ২২শে জলুস।

পুনরায় স্পষ্ট করিয়া লেখা হইতেছে যে, সপ্তগ্রাম সরকার কোট এজিয়ারপুর পরগণার কাছনগো ও চৌধুরী—বক্তাবন্দরপুর পরগণার উপরি উক্ত সরকারের অধীনস্থ অজ্ঞাত পরগণার কোতয়ালি রায়পুর পরগণার ও সরকার সলিমাবাদের চৌধুরী রামেশ্বরকে সং সপ্তগ্রাম, পং আর্শা, মোং বাঁশবেড়িয়া গ্রামে জীবিকা ও বসতবাটীর জন্ম ৪০১ বিঘা পতিত খারিজ জমা জমির সনন্দ মহামান্ন মহামহিম হজুরের তরফ হইতে প্রদত্ত হইল। আর এইরূপ হুকুম হইল যে, উপরি উক্ত জমি উক্ত ব্যক্তিকে সমর্পণ করা হয়। বিশেষতঃ সরকারের হাকিম ও আমলাগণ যেন মালের জন্ম বা অপর কোন কারণে কস্টনকালেও উক্ত জমিতে হস্তক্ষেপ না করে।”

রাজা রামেশ্বরের পূর্ব কয়েক পুরুষ পাটুলীতে বাস করিতেন। রামেশ্বর পাটুলী হইতে বাঁশবেড়িয়ার রাজধানী স্থাপন করেন। তথাপিও মাঝে মাঝে পাটুলীতে অবস্থান করিতেন। রাজ্যের সুশাসনের জন্ম তাঁহার পিতা রাঘব রায় চৌধুরী বাঁশবেড়িয়ার একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেন। তাঁহার জীবিতকালে এটি কাছারীবাড়ীর মত ব্যবহার হইত। ভূগোঁসবাদি জিরাকর্ম রাঘব পাটুলীর বাড়ীতে সম্পন্ন করিতেন। রামেশ্বরের সময় হইতে ঐ সব উৎসব বাঁশবেড়িয়ার বাটীতে সম্পন্ন হইত। নদীগর্ভে পাটুলী-প্রাসাদ অন্তর্ভুক্ত হইবার সম্ভাবনা হওয়াতে মহাশয়বংশ পাটুলী পরিত্যাগ করিয়া-ছিলেন। বাদশাহ শাহজঁহা ১২ রবি ১০৬৬ হিজরী শকে (১৬৪৯ খৃঃ) রাঘবকে চৌধুরী ও পর বৎসর তাঁহাকে মজুমদার উপাধি প্রদান করেন। এই উপাধির সঙ্গে রাঘব ২১টি পরগণার জমিদারী ও বিস্তর নিষ্করভূমি উপহার পাইয়াছিলেন। রাঘবের পিতা জয়ানন্দকেও শাহজঁহা মজুমদার উপাধি একটি পরগণার জায়গীর ও কাছনগুই চাকরি দিয়াছিলেন।

জয়ানন্দের পিতা উদয় দত্তকে বাদশাহ অকবর বংশানুক্রমে সভাপতি রায় উপাধি দিয়াছিলেন। উদয়ের পিতা সহস্রাব্দ ৯৮০ শালে (১৫৭৩ খৃঃ) মোগল বাদশাহ অকবরের এক কর্ম্মান প্রাপ্ত হন। তাহাতে তাঁহাকে জমীদার উপাধি দেওয়া হইয়াছিল।

মুরসিদাবাদ জেলায় কান্দির সন্নিকটে দত্তবাটী গ্রাম। দত্তবংশীয় জমিদারদের বাস বলিয়া গ্রামটির ঐরূপ নামকরণ হইয়া থাকিবে। বকতিয়ার খিলজী নবদ্বীপ অধিকার করিলে মুসলমানের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি

পাইবার জন্ত বৃন্দন দত্ত নবদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া দত্তবাটীতে যাইয়া বাস করিয়াছিলেন। সহস্রাক্ষের পিতামহ দ্বারকানাথ দত্ত দত্তবাটী পরিত্যাগ করিয়া পাটুলীতে রাজধানী স্থাপন করেন—পাটুলী হইতে বাঁশবেড়িয়া। বাঁশবেড়িয়া নামের অর্থ কি বলা যায় না। দত্তবাটীর স্থায় কেহ কেহ অনুমান করেন, রাজবংশেরবাটী হইতে বংশবাটী নাম হইয়া থাকিবে। আমার বোধ হয় বর্গাদিগের অত্যাচার ভয়ে রাজা রামেশ্বর যখন রাজ প্রাসাদ পরীখা দ্বারা সুরক্ষিত করিয়া লন, তখন পরীখার পার্শ্বে বাঁশঝাড়ের সার বসাইয়া বেড়ার মত করিয়া লইয়াছিলেন। কষ্টকম্য বেড়বাঁশের বেড়ার ভিতর দিয়া প্রবেশ করা স্থাপনগণেরও চূঃসাধ্য। হয়ত এইরূপ বেড়া হইতে বাঁশবেড়িয়া নাম হইয়া থাকিবে। অথবা রাজবাটী স্থাপিত হইবার পূর্বে ঐ গ্রামে বাঁশের প্রচুরতা হেতু এরূপ নামকরণ হইয়া থাকিতে পারে। বস্তুতঃ এ নাম কতদিনের না জানিলে অনুমান অস্বীকৃত হয়।

রামেশ্বরের গড় হইতে রাজবাটীকে গড়বাটীও বলা হয়। এই পরীখার পরিধি প্রায় এক মাইল। ধনুর্ধার, ঢাল তরবারী ও বন্দুক লইয়া পদাতিগণ এই গড়ের প্রহরায় নিযুক্ত থাকিত। মাঝে মাঝে কয়েকটী কামানও রাখা হইয়াছিল। বর্গীরা ত্রিবেণী লুট করিতে আসিলে লোকেরা এই গড়ের ভিতর আশ্রয় লইয়া প্রাণ রক্ষা করিত। একবার বর্গীরা গড়বাটী অবরোধ করিয়াছিল। রাজা রঘুদেব নৈশযুদ্ধে মারহাট্টাদিগকে পরাস্ত ও দূরীভূত করিয়া দেন। রঘুদেব পুত্র পরীখার সংস্কার করিয়া তাহার চতুর্দিকে আর একটী নূতন পরিখা খনন করাইয়াছিলেন।

বস্তুতঃ কি রাজকাৰ্য্যে, কি সমরকোশলে, কি দানধৰ্ম্মে, কি নীতি-নিপুণতায় পাটুলীর মহাশয়বংশ বাঙ্গালার গৌরবস্থান। বিচক্ষণ অকবর, তুরনীতি অওরঙ্গজেব, রাসকলাপটু জঁহাগীর ও সমৃদ্ধি শোভমান শাহজহাঁ পাটুলী বংশকে গরীয়ান করিতে সকলেই মুক্তহস্ত। মুরসিদকুলী ও মুয়াজ্জম্, ইসলামধৰ্ম্মে অবিশ্বাসী, বিশ্বাসী ও অতিবিশ্বাসী, হিন্দুর হিন্দু তাত্ত্বিক বংশকে সকলেই কুসুমদাম উপহার দিয়াছেন। মহাশয় বংশের নীতি-নিপুণতার ইহা চূড়ান্ত প্রমাণ।

মহাশয়বংশ বাঁশবেড়িয়ায় আসিবার পূর্বে উহা একটী নগণ্য গ্রাম ছিল। মহাশয়বংশ নানা স্থান হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বৈদ্য ও কায়স্থ এবং

বিবিধ আচরণীয় হিন্দুকে আনাইয়া বংশবাটীতে বাস করাইয়াছিলেন। এক এক পল্লীতে এক এক জাতির বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, কালী হইতে পণ্ডিত রামশরণ তর্কবাগীশকে আনাইয়া রাজা রামেশ্বর আপন সভাপণ্ডিত পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গ্রাম মধ্যে বার চোদ্দটি টোল স্থাপন করিয়া কালী ও মিথিলা হইতে অধ্যাপক আনাইয়া ছাত্রদিগের স্মৃতি শ্রুতি বেদ বেদান্ত ত্রায় সাহিত্য ও অলঙ্কার শাস্ত্র শিখিবার উপায় করিয়া দিয়াছিলেন। টোলের সমস্ত ব্যয় রাজসংসার হইতে দেওয়া হইত। তখনও ভাটপাড়ায় পণ্ডিতবংশের বাস হয় নাই। ঠাকুর বংশের আদিপুরুষ নারায়ণ ঠাকুর আলীবর্দীর সমসাময়িক। বাশবেড়িয়ার বাসুদেবমন্দির রাজা রামেশ্বরের স্থাপিত। ১৬০১ শকাব্দে (১৬৭২ খৃঃ) এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষরে মন্দিরের গাত্রে একটি শ্লোক অদ্যাপি খোদিত রহিয়াছে

মহীব্যোমাজ শীতাংসু গণিতে শকবৎসরে ।

শ্রীরামেশ্বর দত্তেন নিৰ্ম্মমে বিষ্ণুমন্দিরং ॥

পাঠক! একটা কথা উপর লক্ষ্য করিবেন। অত্যাশ্রয় খোদিত লিপিতে প্রতিষ্ঠাতার আত্মগৌরব অলঙ্কৃত অক্ষরে দেদীপ্যমান দেখিতে পাইবেন। “পরম ভট্টারক” “অঙ্গ বঙ্গ ত্রিকলিঙ্গপতি” দেবমন্দির প্রতিষ্ঠাতার, সূক্ষবুদ্ধ বিনীত ভক্তের কাহিনী। বাসুদেবমন্দির প্রতিষ্ঠাতা রামেশ্বর সভাপতি রায় চৌধুরী মজুমদার রাজা মহাশয় কেবল রামেশ্বর দত্তে অবনত। ভক্ত ও গর্ভিতের বিভিন্নতা এটখানে।

কুলজী পঞ্জিকায় পাটুলী বংশের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ কি হিন্দু কি মুসলমান, ইতিহাস লেখক মাত্রে পাটুলী বংশের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন।

পাটুলী বংশের সহিত বড়িশার সাবর্ণ বংশের একটা ঐতিহাসিক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সাবর্ণ বংশের পরিচয়ে কুলপঞ্জিকায় পাটুলীবংশের পরিচয় জড়িত রহিয়াছে। বাঙ্গালার ইতিহাসে এ দুটা বংশই প্রসিদ্ধ। কালীক্ষেত্র, কালীঘাট ও কলিকাতার ইতিহাসে সাবর্ণ নাম খোদিত। কালীঘাট সাবর্ণের আবিস্কৃত। দেবল অপবাদ ভরে সাবর্ণেরা কালীপূজার ভার হালদার দিগকে দিয়াছিলেন—কালীমন্দির সাবর্ণের প্রতিষ্ঠিত। কোলীত্তের সহিত সাবর্ণের নাম জড়িত। সুতরাং এই সঙ্গে সাবর্ণবংশের কিছু পরিচয় জানা থাকিলে বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা জানা হইবে।

শিব সহোদর জীয়ে (জীব) রাখি শিশুপুত্র
সংসার সাগর হতে উঠায় বহির্জ।

প্রসব হইয়া পুত্র প্রসূতির কাশ
হইল দ্বিজের ঘটে বিষম জঞ্জাল।

লুকাইয়া চলি যায় বারাণসীপুর
পরিব্রাজ ধর্ম তথা করিল প্রচুর।

দিনে দিনে বাড়ি শিশু প্রতিপদ চাঁদ
পশ্চাৎ দেখিবে এটি কুলভাঙ্গা ফাঁদ।

ক্রমশঃ দ্বাদশ বয়স অতীত হইল
অশ্রুদেশ হেতু পিতা বিষম ঘটিল।

উপনয়নকাল তাঁয় ছাড়াইয়া যায়
হেন কালে সমাচার শুন মহাশয়।

মানসিংহ মহাবাজা কাশীতে আসিল
জায়ের নিকটে তিহো উপদিষ্ট হল।

রাজারে কহিল দ্বিজ শুন বাপধন
করিতেছ শূনি তুমি বঙ্গিতে গমন।

মম পুত্র গিয়া তুমি ঠিকানা করিবা
সেই কায্য করি বাপ মোরে বাঁচাইবা।

বঙ্গিতে আসিয়া রাজা সে কায্য করিল
প্রথমতঃ ঐ কায্য পশ্চাৎ সকল।

পাটুলীতে হয় শূদ্রমণি জমিদার
তাহাকে ডাকায় রাজা কহে সমাচার।

রাজাজ্ঞা মতেতে সেই ঠিকানা করিল
গুরুবাক্য ঐক্য করি ঠিকানা হইল।

তারপর রাজা গুরুপুত্র দরশন
করিয়া হইল অতি আনন্দিত মন।

শূদ্রমণি মহাশয় করজোড় করি
দেখেন রাজার মনে আনন্দলহরী।

রাজা বলে ওহে তুমি যে কায্য করিলা
তার পরিতোষ তুমি লহ এই বেলা।

মহাশয় কহিলেন আপন ক্রপায়
অভাব নাহিক কিছু এই বাঞ্ছা হয়।

ঈশ্বরীর তীরে মম তরণী ভিড়ান
নিজ নিজ স্থানে হয় এই দেহ স্থান।

মধ্যে মধ্যে আঁছে মম গমনাগমন
 দুই চারি দিন করি নীরে যে ভ্রমণ ।
 তথাস্ত্র কহিয়া রাজা তাহাই করিল
 স্থান পরিবর্ত করি ঐ স্থান দিল ।
 অদ্যাপিহ ঐ স্থান স্থানে স্থানে হয়
 বেন্দাফোঁড়া জমীদার ওই মহাশয় ।
 তারপর রাজা কহে বালকের জন্ত
 দেধ এক জমিদারী প্রায় কর শূন্য ।

রাজা মানসিংহ যখন বাঙ্গালা দেশে আসেন তখন জীবের পুত্র লক্ষ্মী-
 নারায়ণ দ্বাদশ বৎসরের বালক । মিনি লক্ষ্মীনারায়ণের সহিত রাজা
 মানসিংহের পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার নাম কি? উদয় ও তাঁহার
 পিতা সহস্রাক্ষ উভয়কেই অকবর খেলাত ও উপাধি দিয়াছিলেন, সহস্রাক্ষ
 তাঁহার নিকট জমীদার উপাধি ও ফয়জুল্লাপুরের জমিদারী লাভ করেন
 (১৫৭৩) । তাঁহার পুত্র উদয় দত্ত অকবরের নিকট বংশানুক্রমে সভাপতিরায়
 উপাধি পান । মানসিংহ অনেকবার বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, কিন্তু ১৫৮৯
 খৃষ্টাব্দের পূর্বে যে তিনি আসিয়াছিলেন ইতিহাসে এমন উল্লেখ নাই । এজন্ত
 বোধ হয় উদয় দত্ত লক্ষ্মীনারায়ণের অনুসন্ধানে মানসিংহকে সাহায্য করিয়া
 সভাপতিরায় উপাধি ও ভাগিরথীর পার্শ্বস্থ পরগণা সকলের জমিদারী লাভ
 করিয়াছিলেন ।

কোথায় বারানসী কোথায় পাটুলী? এত প্রশ্ন কাহাকেও জিজ্ঞাসা না
 করিয়া—একেবারে পাটুলীতে আসিয়া উদয় দত্তকে লক্ষ্মীনারায়ণের সম্বাদ
 জিজ্ঞাসা করিবার কারণ কি? পথে ভাগিরথীর উভয় পার্শ্বে অনেক বাঙ্গালী
 জমিদার ছিলেন । তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করা হইল না কেন? পাঠকের
 কোতুহল জন্মিতে পারে ।

জীবের নিবাস আমাট্যা । সাবর্ণ চৌধুরীরা আপনাদিগকে আমাট্যার
 গাঙ্গুলী বলিয়া পরিচয় দেন । এই আমাট্যা পাটুলীর অতি সন্নিকট ।
 পাটুলী কাটোয়ার ৫৬ ক্রোশ দক্ষিণে, কাটোয়া গঙ্গা ও অজয়ের সন্ধিস্থলে
 অবস্থিত । আমাট্যাও সেইখানে । বস্তুতঃ কাটোয়া আমাট্যার অংশ মাত্র ।
 জীব মানসিংহকে পূর্বনিবাস বোধ হয় বলিয়া দিয়াছিলেন, তাই মানসিংহ
 পাটুলীর জমিদারের নিকট লক্ষ্মীনারায়ণের অনুসন্ধান করেন ।

গাঙ্গবংশে কুলপতি কুলপতি সম
আমাট্যা বসতি দানে জ্ঞানে নিরুপম ।

* * *

শঙ্কর গৌসাত্তী ভাগবতে পরিচিত
গাঙ্গুলীর আমাট্যা বিশেষ সুবিখ্যাত ।
আমাট্যা যতদূর ততদূর বীরভূঞ
অজয় গঙ্গা সন্ধি তীর্থাবাস নিমাঞ ।
আমাট্যা প্রদেশ কণ্টক তার অংশ
নবদ্বীপের তৃতীয় আবাস গাঙ্গবংশ ।
শিশুসুত পঞ্চ আয়ু্যবিনা অনপত্য
তাই সে চারি পুত্র বৃথা জন্ম অসত্য ।
আয়ু্যসুত হলধর গদাধর পৌত্র
পরমাযু আয়ু নামে জান সে প্রপৌত্র ।
পরমজ হল্যধ শ্রেষ্ঠ পুত্র পঞ্চ
শ্রীকণ্ট কুল মুরারী বিদ্যার প্রপঞ্চ ।
হলসুত চিরায়ু আর পাঁচ সহোদর
তাদের সমাজ মধ্যো মহা সমাদর ।

চিবাযুজগণ বটু বল বিনায়ক
বল নিহ্নো নামে খ্যাত শিব তার দত্তক ।
বিনায়ক শিব আর সহোদর অষ্ট
জীয়ে জ্যেষ্ঠ শিব মধ্য তাহে আমাট্যা নষ্ট ।

অবরজ নাম শুন শূলী শঙ্কু বাস
কেশব মাধব পদ্ম ছোট পরিহাস ।

শিব সন্ততির সংখ্যা রুদ্র পরিমিত
পুর্বাই সর্বজ্যেষ্ঠ বিরিকী বিনিন্দিত ।

পুর্বাই সূতমধ্যে ভৈবব যে সুলীল
নিতুগৌরী বায়ু ভিন্ন সবাই দুঃলীল ।

তাই তাদের বংশ না করে যে বর্ণন
আমাট্যার নামে যে মিত্রামিত্রে তর্পণ ।

* * *

জীয়ে প্রভৃতি সপ্তক না পেয়ে মর্যাদা
দেশত্যাগী সঙ্গহীন চিন্তাকুল সদা ।
নির্কেদে জীয়ে হল চির কাশীবাসী
বিদ্যা ব্রহ্মণ্য যে দেখে দণ্ডী অন্ত্যোবাসী ।

জীয়ে শিষ্য প্রশিষ্য যতেক নারায়ণ
 তা দেখি মানসিংহের ভক্তি অগণন ।
 তাই মানসিংহ তাঁর অতিশয় ভক্ত
 তাঁর শিক্ষা দীক্ষায় ত্রিতাপে অনাশক্ত ।
 গুরুর আশীষে শিষ্য মানবের সিংহ
 ভারতজয়ী হোলো সে রাজা মানসিংহ ।
 কি কাজে গুরুর তোষ ইঙ্গীতে শুনি
 তব ভ্রাতৃ অবেষণ কর যাভ্রমণি ।
 মানসিংহ গুরুপুত্রে করে অবেষণ
 কাণীঘাটে দেখা নাম লক্ষ্মীনারায়ণ ।
 শিষ্ট শাস্ত্র সুবুদ্ধি তেজিয়ান অতি
 বালক হোলেও বিজ্ঞ আছিল সুনীতি
 বাজা জিজ্ঞাসিল ভাই মাতৃচরণ কৈ
 চরণামৃত দাও গুরুদ্বন্দ্ব মুক্ত হৈ ।
 লক্ষ্মীনারায়ণ কহে মাতৃজ্ঞা শুন
 মর্যাদাহীন জীবনে নাহি কাজ পুনঃ ।
 নৃপ বলেন ঐতিহ্যে মম জ্ঞান পির
 গুরুর আদেশ রক্ষায় আছে এ শরীর ।
 আজি হতে তব ঠাছা যত লও ভূমি
 কুলীনে ধরুক ছাভা অন্নদাতা তুমি ।
 পিত্রাদেশ আছে এট কুল কব চূর্ণ
 তাঁহার মানস তাহে হবে পবিপূর্ণ ।
 ভবানন্দ সহচর কাগুনগুর ভাব
 ইচ্ছামত তব রাজ্য হবে যে বিপ্তাব ।
 উত্তররাঢ়ী কায়স্থ দ্বিজভক্ত এক
 লক্ষ্মীর সন্ধানে ক্লেশ সে পায় কতেক ।
 ক্ষুদ্র ভূমীপ বটে দেবদ্বিজে মতী
 মানসিংহের আজ্ঞায় রাজস্ব নিষ্কৃতি ।
 গঙ্গাবাসে স্থান নাহি চাহি সে নিষ্কর
 পিতৃ যজ্ঞে ভূস্বামীর পূজা শ্রেষ্ঠতর ।
 তথাস্ত বলি তারে মহাশয় কয়
 তদবধি নারায়ণ সম্ভতি মহাশয় ।
 লক্ষ্মীর অতুল বিভব রায় চৌধুরী খ্যাতি
 কস্তাদানে কুল নাশে কুলের হুর্ণতি ।

কুন্তমাটি মত কুলীন উঠিয়া মাথায়
পদতলে দলিত মানহীন ধরায় ।
ভাগীনের উপামদহ এই স্পষ্টায়
শ্রেষ্ঠ কুল চূর্ণ করয়ে অবলোলায় ।
কুলীনের মাতামহ হয় কুলপতি
কুল ভেঙ্গেও তবু গোষ্ঠীপতির খ্যাতি ।
দক্ষীর আরাধ্যা কালী বাহে স্থিরা মতী
অদূরে বড়িশা তথা কবিতা বসতি ।
যদবাধ কালীঘাটে কালীকার স্থিতি
তদবাধি কুলভঞ্জে সাবর্ণের মতী ।
কালীঘাট কালাদেবী চৌধুরী সম্পত্তি
হালদার পূজক এইত তার বৃত্তি ।

* * *
ভূর্গার চরণ স্মরি কহে কৃষ্ণ চরিত্র
দ্বিজ শঙ্কিপুত্র পায়ে গুরুপদে তরিত্র ।
শাকে সিদ্ধ রস রস চন্দ্রক গণিতা
পাটুলীর চাটুতির আদেশে ভগিতা ।

সারাবলীর অন্তর্গত মেলমালা

সাবর্ণ চৌধুরীরা আমাট্যার গাঙ্গুলী শিবের সন্তান বলিয়া পরিচয় দেন ।
অথচ দেখা গেল তাঁহারা শিবের ভাই জীবের সন্তান । এ কোন রহস্য ?

আমাট্যার অন্তর্গত পর্ণগা ইন্দ্রানী
শিবের আট হাট, বার শিব সরাণী ।
শিবের প্রতাপে দানে জ্ঞাতি অতি শুদ্ধ
আত্মজ্ঞানে জ্ঞানীতার আছিল প্রালঙ্ক ।
ভাতৃগণ স্থান ভ্রষ্ট নব পরিচয়
আমাট্যা কাশীতুল্যা শিব সম্পত্তি কর ।
জ্ঞাতির পরিচয় গাঙ্গুলীর আম্যাটে
শিবের দোহাই বিনা আমাট্যা না খাটে ।
বেগের গাঙ্গুলী বিনা সবাই আম্যাটে
জীবাপত্যশিবনামে পরিচয় আঁটে ।
এইরূপে বংশজ যত দেয় পরিচয়
প্রখ্যাত নাম যা পূর্বপুরুষের হয় ।
মুখকুলে দিবাকর সন্ততি যতেক
কহে রামনৃসিংহ পূর্বপুরুষ বটেক ।

তথা বন্দ্যো দাশু, চটে রমাই, শ্রীকর
 ঘোষালে পশো পরিচয়ে তৎপর।
 বাক্যে যথাযথ ফুলে কাটাথলে বলে
 আমাট্যা কলিকাতা বন্দ্যোরো আখণ্ডলে।
 পঞ্চানন নুলো বলে এত নূতন নহে
 বাইস্পত্য ভারদ্বাজকে ঔতথ্য কহে।
 চারিমেলেক কল্লাদ গোষ্ঠীপ চতুর্ধুরী
 রায় সোভাগ্য লক্ষ্মীরে শব্দ মাধুরী।

পুত্র প্রসব করিয়া প্রহৃতীর মৃত্যু হয়। ধর্মপরায়ণ জীব স্ত্রী বিয়োগে এবং
 শিশুসন্তানের ভাবনায় কাতর হইয়া পড়েন। সম্মুখে অকূল পাথার, কতই
 ভাবনা ভাবিতেছেন, এমন সময়ে একটি টিকটিকীর ডিম্ব সম্মুখে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া
 গেল, একটি শিশু তাহা হইতে বাহির হইয়াই সম্মুখে একটি পিপীলিকা
 দেখিয়া ধরিয়া ভক্ষণ করিল। জীব একটি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া
 দাঁড়াইলেন, হিতোপদেশের সেই ভুবনমোহন শ্লোকটি এক খণ্ড ভূজপত্র
 লিখিয়া শিশুর গলায় বাঁধিয়া দিলেন

কাকঃ কৃষ্ণঃ কুতো যেন হংসশচ ধবলী কৃতঃ

ময়ূরশিচত্রিতো যেন তেন রক্ষা ভবিষ্যতি।

এবং দ্রুতপদে গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন।

পিতৃমাতৃহীন সেই শিশু লক্ষ্মীনারায়ণ আজ পাটুলীর মহাশয়ের যত্নে ও
 মানসিংহের অনুগ্রহে বিস্তীর্ণ জমিদারীর অধিকারী, গোষ্ঠীপতি এবং সমাজে
 ও রাজদ্বারে মাননীয় এবং ভবানন্দের সহকারী কানুনগু।

ক্রমশঃ

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী।

সমালোচনা ।

স্বয়ং অসুস্থ, সন্তানগণ অসুস্থ, কার্তিক অগ্রহায়ণ একেবারেই সমালোচনা
 করিতে পারি নাই—নিতান্ত কর্তব্য বোধেই আজি—জুই চারি কথা বলিতে
 হইতেছে।

এডুকেশন গেজেট চিরকালই ধীর, স্থির ও গভীর। এমন সময় সময়
 হয়, যে আলোচন আলোড়নে, দুর্বল বাঙ্গালা, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর সাময়িক
 ও সংবাদ পত্র, যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে, এডুকেশন গেজেট তখনও কিন্তু টলে না,
 নড়ে না, সেই গভীর ভাবে আপনার কথা বলিয়া যায়। মহাত্মা ভূদেব
 বাবুর চরিত্রই এইরূপ ছিল, তাঁহার সেই চরিত্র শক্তির অংশ মাত্র গেজেটে

পরিলক্ষিত হইত। সেই শক্তি তিনি গেজেটের বর্তমান পরিচালকগণের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা এখনও সেইরূপ ধীর স্থির গম্ভীর-ভাবে গেজেট পরিচালিত করিতেছেন। এই গান্ধীষ্যের একটু ব্যতিচার দেখিলেই হুই এক কথা বলিতে হয়।

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ৪র্থ ভাগ ২য় সংখ্যায় ‘বঙ্গীয় সংবাদ পত্র’ শীর্ষক প্রবন্ধে, লেখক শ্রীযুক্ত রাজবিহারী দাস এডুকেশন গেজেট সম্বন্ধে, অত্যাশ্চর্য্য কথার মধ্যে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন:—“—লফটেন্যান্ট গবর্ণর গ্রে সাহেবের অনুরোধে বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় ১৮৬৭ সালের ডিসেম্বর হইতে এডুকেশন গেজেটের পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। তদবধি রাজ-নৈতিক বিষয়ে এই পত্রের কোন স্বাধীনতা নাই।” এই মন্তব্য শ্রাবণ মাসের শেষে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

ইহার কিছু পূর্ব হইতেই, অর্থাৎ শ্রাবণ মাসের প্রথম হইতেই এডুকেশন গেজেটে শব্দ সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে। তাহার পরিচয় পূর্ণিমার পাঠককে আমরা পূর্বেই দিয়াছি। শ্রাবণের পূর্ণিমায় আমরা বলিয়াছিলাম—“যে রূপ জ্ঞান, গবেষণা, চিন্তাশক্তি থাকিলে, বাঙ্গালা শব্দের ব্যুৎপত্তি সমালোচনায় কথঞ্চৎ অধিকার হইতে পারে, তাহার কিছুই পরিচয় পত্র প্রেরক-দ্বয়ের পত্রে পাওয়া যায় না।” অর্থাৎ আমরা হৃদিত করিয়াছিলাম, ঐরূপ পত্র প্রকাশে এডুকেশনের চির অসিদ্ধ গান্ধীষ্য যেন কিছু নষ্টই হইতেছে। আমাদের ঐ কথাগুলি, ১২ই ভাদ্রের গেজেটে উদ্ধৃত করা হয়—কিন্তু ইঙ্গিতে কিছুমাত্র জ্রফপ করা এ পর্য্যন্ত হয় নাই। বরং ‘হাড্’ প্রভৃতি শব্দ যে ইংরাজ Hard প্রভৃতি শব্দ হইতে উৎপন্ন, এমন অসার কথাও পত্রস্থ হইতেছে এবং পরে প্রতিবাদিতও হইতেছে। ভাঁঙ্গ দেখিলে, এমনটাই মনে হয়, যেন এডুকেশন গেজেট পুরাণ ভাণ্ডে একটু নূতন মদ সঞ্চয় করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র।

এরূপ মনে করিবার আরও কারণ আছে। ঐ ১২ই ভাদ্রের এডুকেশন লিখিতেছেন “এডুকেশন গেজেটকে প্রধানতঃ সাহিত্য বিষয়ক পত্রিকা করিতে আমাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে। বিলাতে একাডেমী বা এথিনিয়ম পত্রিকায় সাহিত্যাহুরাগী স্নজ্জনমাত্র আপনাদের অভাব ইচ্ছা করনা, জ্ঞান প্রকাশিত করিয়া থাকেন। আমরা আশা করি, আমাদের এডুকেশন গেজেটকে সাহিত্য ও শিক্ষা সংক্রান্ত সংবাদ প্রচার করিতে সকলেই সাহায্য করিবেন।” ভাল কথা—তথ্যস্ব, তাই হোক, সেই ১২ই ভাদ্র হইতেই ‘সাহিত্য সংবাদ’ আরম্ভ হইল।

১৯ই আশ্বিনের গেজেটের “সাহিত্য সংবাদে”, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত, সেই রাজনৈতিক স্বাধীনতা অভাবের—প্রতিবাদ হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার, ভাবভঙ্গিতে পত্রিকা সম্পাদকের এবং প্রধান প্রধান লেখকদের সুদীর্ঘ এবং স্থানে স্থানে সূত্রীয় সমালোচনা প্রকাশিত হইল। গেজেটের একপ ভাঙ্গর আমরা যথাসাধ্য প্রতিবাদ করিতে বাধ্য।

সাহিত্য পরিষদের সহিত এতকাল আমাদের কোন সংঘর্ষ ছিল না; এই বর্তমান বর্ষের শুরু আগাকে একজন সহকারী সভাপতি করা হইয়াছে। কিন্তু আমি কোন কার্য্য করি নাই বা একদিনও সাহিত্য পরিষদে যাই নাই। কাগজে কালিতে যে সংঘর্ষ মাত্র। আমি পরিষদ হইতে রাশি রাশি পত্র পাইয়াছি, পাঠতোছি, ছুই একখানির উত্তর দিমাছি মাত্র। কিন্তু কেবল সাহিত্যের এবং ছায়ের অনুরোধে, আমি পত্রিকার পক্ষ গ্রহণ করিতে বাধ্য।

গেজেটেব ঐ ১৯ই আশ্বিনের সাহিত্য সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছে—
“সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ত্রৈমাসিক, তবুও ছু একখানি এক সঙ্গে বাহির হইয়াছে। পরিষদের ধনের বা লেখকের অভাব নাই, বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু পারদর্শী সম্পাদক তবুও পত্রিকার এত দুর্দশা!”

বর্তমান সম্পাদকের অপরাধ নূন—পত্রিকা পূর্বে নিয়মিতরূপে বাহির হয় নাই, নগেন্দ্র বাবু এই বৎসর সম্পাদকের ভার পাইয়াছেন, পাইয়া তিনি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ এক সংখ্যা, ১০ই শ্রাবণ এক সংখ্যা, ২৮শে শ্রাবণ আর এক সংখ্যা এবং ১লা কার্তিক এক সংখ্যা বাহির করিয়াছেন। বাহিব করিয়াছেন যে আলাত পালাত পূর্ণ করিয়া তাহা নহে, বিশেষ গবেষণা পূর্ণ অনেকগুলি প্রবন্ধ এই এক বৎসরের পত্রিকায় আছে। অথচ গেজেটের ঐ সাহিত্য সংবাদে তাহার সকলগুলিতেই ঠোঁকর মারবার চেষ্টা আছে। ইহাকেই বলিতেছিলাম—পুরাতন ভাণ্ডে নূতন মদ সঞ্চয় কারবার চেষ্টা।

বিশেষ ক্রিয়াক্রম প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া কুন্তিবাসের সময় নিরুপণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কুন্তিবাস, যে বাঙ্গালার আদিকবি এবং প্রায় পাঁচশত বৎসরের সময়ের লোক, তাহা একরূপ সংস্থাপনই করিয়াছেন—তাহার দোষ আছে বটে, তিনি চিরকালই লিখিতে লিখিতে বাঙ্গালার লেখকগণকে গালি দিয়া বসেন, কিন্তু তা বলিয়া, তাহার এবারকার মহতী চেষ্টার কি প্রশংসা করিতে হইবে না? না, তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে হইবে না? যে কেঁড়ে ভরা দুধ দেয়, সে নহে একদিন একটা চাটু মারিলই, তা বলিয়া কি তাকে গো-বাড়ান্ ঠেঙ্গাইতে হইবে? গেজেটের এ ভঙ্গি ভাল নহে। ইহাতে কেবল গেজেটের চির অভ্যস্ত গাভীর্ঘ্য নষ্ট হইতেছে, আর ভাণ্ড ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছে।

প্রীত্বচন্দ্র সরকার।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

পৌষ, ১৩০৪ সাল ।

৯ম সংখ্যা ।

দুইটি গীত ।

এখন যেমন একদিকে হাবিসহব, কোণা, অতীদিকে বংশবাটী, সাহাগঞ্জ
জুগলি রাখিয়া মধ্যভাগ অধিকার কবিয়া দেবী স্রবধনী প্রবাহিত হইতেছেন,
তখনও তেমনিছিল—দেউশত বৎসর পূর্বেও সেইকপে দেবী সাগর দর্শন
উদ্দেশে যাত্রা করিতেন। এখনও যেমন দেবী সন্যাসের বিকার তুচ্ছ
কাবয়া আকাশকুপী অনন্তেব সাকাররূপ হৃদয়ে ধারণ করিয়া অপরাহ্নে
সমাধিস্থ হইবেন, তখনও তেমনি হইতেন। এখনও যেমন দলে দলে ভাবুকের
দল তটে প্রকট হইয়া আকাশপাতাল ভাবিয়া থাকেন, তখনও তেমনি ছিল।
এখনও যেমন পুণ্যসলিলার তটপ্রান্তে শ্মশানের চিতাব অর্পণ হইয়া দেব
বৈশ্বানর মৃতদেহ ভস্মীভূত কবিয়া পঞ্চ পঞ্চ মিশাইয়া থাকেন, তখনও
তেমনি করিতেন। এখনকার ছায় তখনও বিয়োগবিধুবাব সঙ্করণ কণ্ঠ-
ধ্বনির বিলাপ কাহিনী জনসাধারণ লোকেব অন্তঃস্থল আলোড়িত কবিয়া চক্ষে
জল আনিত। তখনও গায়কের স্বরলহরী জল ছাড়িয়া স্থল ছাড়িয়া গ্রামে
গ্রামে উদ্ভিয়া আকাশ ভাসাইত। সেই সবই আছে।

না! কবির কথা। সবই কি আছে? ঠিকৃ কই? তখন যৈ প্রসন্ন-
সলিলা ফৈরাঙ্গের* ধর্ম্মমন্দিরের পুরোভাগস্থ ঘাট—সোপান বিধৌত করিয়া
প্রবাহিত হইতেন? এখন যেখানে বংশ প্রমান গভীর জলরাশি, তখন যে
সেখানে হাবুলি সহরের তটে কত শিবমন্দির ছিল এবং পশ্চিম সীমান্তের

*পত্নী গিজদিগের ব্যাঙেল চর্চ।

আমিই তুমি ঐ বিদ্যমান ছিল? এখনকার জ্ঞান তখন কি লোহপথে বাষ্পীয় শব্দে তুরঙ্গম বিকট চীৎকার করিতে করিতে ধাবমান হইত? তখন কি সওদাগরের পত্ন, কি রাজার সৈন্য, তখন কি পথশ্রান্ত পথিক আর কি প্রবাসী বণিক সকলেরই একমাত্র আশাভরসার স্থল ছিল দেবী সুরধনী ও কৈবর্তের তরণী। তখন দেবীর সমাধি যে সহস্রাযত্নাকপে ভঙ্গ হইত? ভাবকের দল তখন আকাশপাতাল ভাবিত না—আকাশপাতালদ্বার লীলা সাগরের তরঙ্গমাত্র তাঁহাকে ভাবিত। তখন শ্মশানের শ্মশানত্ব ছিল, এখন তা কই? সে শকুনি গৃধ্রী কই, সে শৃগাল কুকুরের ভীষণ সংগ্রাম কই, সে অর্দ্ধ দগ্ধ বংশধর, সে বিচ্ছিন্ন শব শরীর খণ্ড, ভগ্নাভগ্ন মৃৎকলসী, রজ্জু, যবসরাশি, বেদী, বজ্র, কস্থা, শয্যা কই, মুদারফরাশের মাছরের ঘর কই, সে ভৈরবাকার সাধকদল কই?—এখন যে শ্মশানের বৃকে রবিশস্ত্রের ক্ষেত্র দেখিতেছি? বিরোগবিধুরার ক্রন্দন ধ্বনিতে নাস্তিকতার নিরাশা কোথা হইতে আসিল? সাধকের স্বরলহরী জল ছাড়িয়া, স্তল ছাড়িয়া এখনও আকাশে উঠিতেছে বটে কিন্তু সেরূপ দশদিক প্রাণিত করিয়া স্বরলহরী ছুটে কই? হৃদয়ের আবেগ লইয়া উন্মত্ত হইয়া ভাবে ভোর হইয়া আকাশ ছাপাইয়া অনন্তের চরণোপান্তে পঁহিছিতে আর পারে কই? গ্রামে গ্রামে পদবী প্রাপ্ত হইয়া উদারায় উঠিয়া মুদারা ছাপাইয়া—তারামমিশিয়া, গুরুগভীর অল্পভেদী তারা তারা তারা রবে বৃক্ষ লতা গুল্ম, জল, স্থল, বায়ু, আকাশ, মন, প্রাণ, ভাব, দর্শন, শ্রবণ, সমগ্র নিসর্গ অন্তর বাহির বাহ্য অভ্যন্তর, সব তারাময় কই করিয়া তুলে? শব দেহ আছে প্রাণ নাই, সে আব্ হাওয়া নাই—সে সব, সেই সব—তেমনি নাই!

আজি অপরাক্ষ। ভাগীরথী তটে, সম্মুখে সমাধিমগ্না ভাগীরথী লইয়া আর অবসন্ন সূর্য্য লইয়া, ঐ কে দুই মহা পুরুষ একেবারে গভীর ভাবে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন?—ই! দেখিয়াছি একজন দেব রামপ্রসাদ, অল্প জন তাঁহার হৃদয়প্রতিম বদ্ধ রাজা রামকৃষ্ণ*। নির্বাত নিষ্কম্প ভাগীরথীর বক্ষ প্রাণিত করিয়া সহসা স্বরলহরী প্রতিধ্বনিকে ধরিতে ছুটিল। রামপ্রসাদ গান ধরিয়াছেন, রামপ্রসাদ গানের তান ধরিয়াছেন। এমন তারা তারা মা মা শ্রামা মা, শ্রামা মা, কখন কেহ শুনিয়াছ কি?

*রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে দেব রামপ্রসাদ রামকৃষ্ণ বলিয়া ডাকিতেন।

(রাগিণী গাড়া-ভৈরবী, তাল আড়া ।)

হুং কমল-মঞ্চে দোলে করালবদনী শ্রামা ।
মনপবনে ছুলাইছে দিবস রজনী ও মা ॥
ইড়া পিঙ্গলা নামা, সুসুম্না মনোরমা,
তার মধ্যে গাঁথা শ্রামা, ব্রহ্মসনাতনী ও মা ॥
আবির রুধির তায়, কিশোভা হয়েছে গায়,
কাম আদি মোহ বায়, হেবিলে অমনি ও মা ॥
যে দেখেছে মায়ের দোল, সে পেয়েছে মায়ের কোল,
রামপ্রসাদের এই বোল, ঢোলমারা বাণী ও মা ॥

ঐ দেখ কুলবধুর সলিলপূর্ণ ঘট জলেই রহিয়া গেল—আর কক্ষে উঠিল না। ঐ দেখ পুত্রবিয়োগ বিধুরা জননী ক্রন্দন ভুলিয়া আলামণী চিতা হইতে দৃষ্টি সংহার করিয়া উন্ননা হইয়া প্রসাদের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছেন। ঐ দেখ ধীবরের হাতের জাল হাতে রহিয়া গেল—মৎস্য পলাইতেছে তাহার অন্তঃস্থান নাই। ঐ দেখ গাভীগণ শম্প ছিন্ন করিতে করিতে মুখ ভুলিয়া কি দেখিতেছে। ঐ শুন পাশিয়ার স্বরলহরী স্থির হইয়া গেল। ঐ শুন নিসর্গ সুন্দরী যেন তানে তান মিশাইতেছেন। ঐ দেখুন ভগবান মরিচীমালী অন্তাচল চূড়ার দিকে আর চলিয়া পড়িতেছেন না। আবার ও কি ও?—ঐ দেখুন অদ্ভুত সজ্জায় সজ্জিতা, পতাকা পরিশোভিতা বহু ক্ষেপণী যন্ত্রিতা বিস্ময় বিকাশিনী অদ্ভুত তরঙ্গী বংশবাটার ক্রোড় হইতে তীরবেগে ধাবিতা হইতে হইতে সহসা কি মনে করিয়া, কি ভাবিয়া, কি দেখিয়া, কি শুনিয়া গতিশক্তি রহিতা ও স্থানবৎ নিশ্চেষ্টা হইয়া গেল! বুঝিয়াছি, মহাশক্তি কি গূঢ় লীলা বিকাশের উদ্দেশে আজ শক্তি হরণ করিয়াছেন। নবাব সিরাজউদ্দৌলার সাধ্য কি যে আর এক ক্ষেপণী মাত্রও অগ্রসর করেন? সিরাজের মর্মান্বল আজ নিপীড়িত হইয়াছে; কি যেন তাহাকে দংশন করিয়াছে, মর্মান্বলী যেন শিথিল হইয়া আসিতেছে; সিরাজের কর্ণকূহর পথে আজ প্রসাদের স্বরে মহাশক্তির শক্তিশেল সিরাজের অন্তরকরণকে আঘাত করিয়াছে। যে সিরাজ স্মিত বদনে জীবন্ত গোকের চক্ষু উৎপাটন ক্রিয়া ও ওষ্ঠচ্ছেদন ক্রিয়া পর্যালোচনা করিত; গর্ভাচ্ছাদিত চর্মধণ্ড দ্বিধণ্ড করিয়া যে গর্ভবতী রমণীর গর্ভস্থ ক্রণের শয়ন-কোণল পর্য্য-

বেক্ষণ করিত; আরোহী-তরণী জলে মগ্ন করিয়া যে স্নিগ্ধ হৃদয়ে মুমূর্ষুর আর্তনাদ শ্রবণ করিত—সেই নরপিশাচ সেই মরু-হৃদয়, সেই পাষণ্ড প্রতিম সেই দন্ধ-মর্ম্মস্থল সিরাজের মর্মেও আজ কি অদ্ভুত অদ্ভুত পূর্ব রসের সঞ্চারণ হইতেছে? অর্কিউস্ গান গাহিলে যুরোপের ভূমে মহীকহ ও মহী-ধরের গতিশক্তি হইত—নন্দনন্দন শ্রীশ্রামসুন্দরের বংশীরবে যমুনা উজান বহিত; তানসেন দীপক রাগের আলাপে দন্ধ হইয়াছিলেন; মীরাবাইয়ের একটি মাত্র সঙ্গীতে মুসলমান আকবর বাদসাহ বৈষ্ণবধর্ম্ম কি বুঝিয়াছিলেন; ভট্টাচার্য্য লাক্ষণ নিমাই একটি মাত্র সঙ্গীতের সাহায্যে বাদসাহের প্রতি-নিধিকে সমবে পরাক্রমে পরাস্থপ করিয়াছিলেন; কমলাকান্তের একটি সঙ্গীতে হত্যাকারী-পথ-দস্যুগণ হত্যা ভুলিয়া তাঁহাকে স্বন্ধে করিয়া বাটী রাখিয়া গিয়াছিল। সেই সঙ্গীতের বিদ্যার নাম উপবেদ, আর ভরত মুন সেই সঙ্গীতকে “গানাত পরতরো নহি” “জ্ঞানাত পরতরো নহি” বলিয়া—জ্ঞানের আসনে বসাইয়াছেন। আর আজ স্বয়ং সেই দেব রামপ্রসাদ সেই সঙ্গীতের আলাপ করিতেছেন যে সঙ্গীত শ্রবণ করিবার ভ্রাতৃ স্বয়ং জগন্মাতা কৈলাসেশ্বরী কৈলাস ও কৈলাসেশ্বর ছাড়িয়া হাবলীসহরে প্রসাদের বার্ত্তাকুবাগিচার বেড়া বাধিয়াছিলেন! হরি, হরি! ধীলামনি মা তোমার যে অনন্তলীলা!!

বজ্রায় তয়কা থামিয়া গেল। সুবা-পাত্র-করে বিবসনা সুন্দরীর নাচ থামিয়া গেল। নাচ আর চলিল না, চরণ আর টালিল না, কানের ধবজাও আর উড়িল না। সকলে স্তব্ধ অথচ কোতুহলী।

নিমেষ মধ্যে কর্ত্তব্য স্থির হইয়া গেল, নিমেষ মধ্যে বজ্রা ছাড়িয়া ক্ষুদ্র নৌকা তীরবেগে তীরমুখে প্রসাদ অভিমুখে ছুটিল। নিমেষ মধ্যে দেব রাম-প্রসাদ “মা আনন্দময়ীর জয় হোক” বলিয়া কম্পিত কলেবরে রামকৃষ্ণের হাত ধরিয়া নৌকায় উঠিলেন, আবার নৌকা বজ্রারদিকে ছুটিল। প্রসাদ অতিশয় ভীত হইয়া মনে মনে দুর্গতি হারিনী দুর্গা নাম জপ করিতে লাগিলেন।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট প্রসাদের পরিচয় পাইয়া নবাব সাহেব প্রসাদকে গান গাহিতে বলিলেন। প্রসাদ স্নেহ সংস্পর্শে কাতর হইয়াছিলেন, তাই ভাব গোপনের জন্ত একদৃষ্টে নবাবের অতি বড় আলবোলা দর্শন করিতে ছিলেন। নবাবের আজ্ঞা মাত্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত কটাক্ষ বিনিময় করিয়া হিন্দি টপ্পা ধরিলেন। গান শেষ হইল। নবাব কাতর হইয়া বসিয়া ছিলেন।

নবাব আদব কায়দা বেশ জানিতেন। গান শেষ হইলে প্রকাশ করিলেন যে তাঁহার হিন্দী টপ্পা শুনিবার অভাব নাই। বাজালা ভাষায় মা মা করিয়া পূর্বে যেরূপ গান হইতেছিল সেইরূপ গান শুনিতে তিনি অভিলাষী আর তাহাই শুনিবার জন্ত প্রসাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে।

প্রসাদ তখন মহা বিপদে পড়িলেন। এদিকে স্নেহ বজ্রায় তরকারী আসর ওদিকে সাত্বিকতা ও ইষ্টদেবী, এদিকে নবাব সিরাজউদ্দৌলা ওদিকে নিজের ও রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাণ রক্ষা; একদিকে নীরবকাতিশয় সহকারে প্রদত্ত নবাবের হুকুম, অত্ৰদিকে স্নেহমন্দিরে স্নেহ সংস্পর্শে অসময়ে অস্থানে ইষ্টদেবীর আবাহনে ধ্যান ধারণার অযৌক্তিকতা ও অস্বাভাবিকতা ও ত্রায়-বিরুদ্ধতা। “হুকুম নিশ্চয় মান্ত হইবে” এই ভাবে, অথচ, নবাব প্রসাদের মুখে নিশ্চল্য দৃষ্টি স্থাপন করিয়া স্বরোদ্গম প্রতীক্ষা কবিত্তেছেন। ক্রমে ক্রমে ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ বিন্দু দেখা দিল। ওষ্ঠ ও তালু শুষ্ক হইল, পলকে যুগ বহিয়া যাইতেছে, পলকে প্রলয় হইতেছে।

তখন সম্ভানের হুর্গতি দেখিয়া হুর্গতিহারিণী আর থাকিতে পারিলেন না, প্রসাদের উৎস্বাস তখন শতধা বিভক্ত হইয়া সহস্র ভাবে যে মায়ের সিংহাসন টলাইয়াছে—মা যে জানিতেন ধ্যান ধারণায় মূৰ্ছিমতী হইয়া আবিভূতা না হইলে তাঁর প্রসাদ আদৌ গাহিতে পারেন না। যে বুড়ী জননী শাওবানের মশানে নরপিশাচ নরঘাতীর দলে স্বরিৎ পদে গমন করিয়া বিশ্বাসবীর বালক শ্রীমন্তকে কোলে করিয়াছিলেন সেই চিন্ময়ী জগজ্জননীই আজ বাৎসল্যে পরিপ্লুতা ও পরিচালিতা হইয়া নবাব সিরাজউদ্দৌলার বজ্রার বাতায়ন পথে অথচ গঙ্গাবক্ষে সাধক প্রধান রামপ্রসাদের মনের বিকলতা শাস্তিকল্পনায় পূর্ণ বিভূতি বিকাশে প্রসাদের নর-নয়নে প্রকট হইলেন, বলিলেন, মাঠে মাঠে! নিমেষ—নিমেষ, নিমেষ মধ্যে প্রসাদের বদনে রক্তরাগ ভাসিয়া উঠিল, দিব্য দ্ব্যতি খেলিতে লাগিল। প্রসাদ শাস্তিময় হাতে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া, দুই করতলে প্রেমাক্ষ মুছিয়া গান ধরিলেন। সঙ্গীত জগতে আর একটি সত্যলোক সৃষ্টি হইল।

[রাগিণী কালংড়া তাল ঠুংরি]

হের কার রমণী নাচে রে ভয়ঙ্করা বেশে।

কেরে, নব নীল জলধর কায় হায় হায়,

কেরে, হর হৃদি হৃদ পদে দিগবাসে ॥

করে, নির্জনে বসিয়া, নির্মাণ করিল,
 গদ রক্তোৎপল জিনি, তবে কেন রসাতলে যান ধরণী ॥
 হেন ইচ্ছা করে, অতি গাঢ় করে, বাধি প্রেমডোরে,
 রাখি হৃদি সরোবরে হিলোলে ভাসে ॥
 করে, নিন্দিত রাম কদলীতরু,
 হেরি উরু দরদর রুধির ক্ষরে,
 যেন নীরদ হইতে নির্গত চপলে, অতি রোষ বলে,
 ভুগঙ্গমদলে, নাভি পদ্মমূলে, ত্রিবলীর চলে,
 দংশিল এসে ।

করে, উন্নত কুচকলি, মুখ শতদলে অলি
 গুণ গুণ করিয়া বেড়ায়,
 যেন বিকশিত সিতামুঞ্জ বনরুহায়
 কিবা গুষ্ঠশোভা, অতি লোল জিহ্বা, হর মনলোভা
 যেন আসব আবেশে, শিশু সূধা ভাসে ॥—
 (মাঠে মাঠে) ॥

করে কুস্তল জাল আবৃত মুখমণ্ডল,
 লম্বিত চুশ্বি ধরায়,
 তাহে ভুরু ধনুর্কাণ সন্ধান করা,
 অর্দ্ধচন্দ্র ভালে, সিঁতি মুহু দোলে,
 কি চকোর খেলে, যেন অক্ষয় কিরণে গজমতি হাসে ।
 কত দুক্কা দুক্কা নীচিছে ভৈরবী,
 হিহি হি হি করিছে যোগিনী,
 কত কটরা ভরিয়া সূধা যোগায় ।
 অমনি রামপ্রসাদ ভণে, কাজ নাই রণে,
 এ বামার সনে,
 যার পদতলে শবছলে আঙতোষে ॥

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ।

বাঙ্গালীর ইতিহাস ।

“বাঙ্গালার” ইতিহাস নহে, বাঙ্গালাদেশনিবাসী “বিভিন্ন জাতির”ও ইতিহাস নহে—বাঙ্গালার “খাটি বাঙ্গালীর” ইতিহাস। “খাটিবাঙ্গালী” কাহার, এ কুট ঐতিহাসিক তত্ত্বের আলোচনা উপস্থিত প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়; যদি এ নামে কাহারও আপত্তি হয় তাহা হইলে ইহার পরিবর্তে “বর্তমান হিন্দু বাঙ্গালী” আখ্যা ব্যবহার করিতে পারেন। ফলতঃ, এই যে আমরা আধুনিক বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণাদি হিন্দুগণ, আমাদের ও আমাদের পূর্বপুরুষগণের প্রকৃত ও সম্পূর্ণ ইতিহাসের বড়ই অসম্ভাব ও আবশ্যক হইয়াছে।

বিদ্যালয়ে যে সব ইতিহাস পঠিত হয় সে গুলি নানা কারণে অসন্তোষ-কর। অবশ্য পূর্বাপেক্ষা এখনকার ইতিহাসে বাঙ্গালীর প্রকৃত ইতিহাস কতকটা ভালরূপ জানা যায় বটে, কিন্তু এই প্রাচীন ও বৃহৎ জাতির প্রকৃত ও পূর্ণ ইতিহাস অদ্যাবধি লিখিত হয় নাই, সূতরাং পঠিত হওয়া ত দূরের কথা। এক শ্রেণীর লোক আমাদের সমাজে আছেন যাহারা স্বজাতিকে বড়ই ঘৃণার চক্ষে দেখেন। অনেকের নিকট অবিদ্যাস্ত হইলেও কথাটি প্রকৃত। আমি “সাহেব” বাঙ্গালীর কথা বলিতেছি না; আমি যাহাদের কথা বলিতেছি তাঁহারা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, যথার্থই স্বদেশের হিতকামী, স্বয়ং তাঁহারা দেশীয়ভাবে থাকেন,—অথচ তাঁহারা স্বজাতিকে ঘৃণা করেন! সহসা এ শ্রেণীর লোককে দোষ দিবেন না। ইহারা প্রকৃত প্রস্তাবে স্বজাতিদ্রোহী নহেন, নীচাশয় স্বার্থপর নহেন; ইহাদের যেমন শিক্ষা, তেমন ধারণা। ইতিহাসের আদ্যোপান্ত উন্টাইয়া পান্টাইয়া ইহারা বাঙ্গালীর বলবীৰ্য্যের পরিচয় কোথাও পান নাই, সূতরাং স্বজাতি হইলেও বাঙ্গালীকে বীরোচিত সম্মান প্রদর্শন করিবেন কি করিয়া? ইতিহাসের কোন পৃষ্ঠায় ইহারা বাঙ্গালীর কার্যকুশলতার নিদর্শন পান নাই, সূতরাং বাঙ্গালী কার্যকুশল জাতি এ ধারণা হইবে কোথা হইতে? এমন এক সময় ছিল যখন আমরাও মনে করিতাম “বাঙ্গালী আবার জাতি, তাহাদের আবার ইতিহাস!” কিন্তু এখন সে ভ্রম ক্রমেই ঘুচিতেছে; এখন মনে হয় আমরাও এক সময় মাজ্জা জাতি ছিলাম, অন্ততঃ নিতান্তই হেয় ছিলাম না। কিন্তু কেবল মাত্র এই ধারণায় জাতীয় অভাব আকাজক্ষা পূর্ণ হইতে পারে না।

“অতীতের অতীত কথায় লাভ কি?” আছে বৈকি। ক্ষতিও আছে স্বীকার করি; কিন্তু লাভই বেশী। পূর্বপুরুষগণের কীর্তিকলাপ স্মরণ করিয়া যখন আমরা বর্তমানের অধঃপতন বিষ্মিত হইতে চেষ্টা করি তখন অতীতে অনিষ্ট ব্যতীত আর কি বলিব? “আমাদের এক সময় এইরূপ ছিল” ইহা অধঃপতিত, উদ্যম বিহীন, নিরাশ হৃদয়ের সান্তনাবাক্য; তঁহা উদ্যোগী পুরুষসিংহের কথা নয়। স্মরণ্য দেশের জন্ত কাতব প্রাণ মহানুভবদের মধ্যে যথার্থই এমন লোক আছেন বাঁহারা সরলান্তঃকরণে বিশ্বাস করেন যে অতীতটা একবারে বিস্মৃত হইলেই দেশের মঙ্গল হয়। কিন্তু যে সমুদ্রে গরল তাহাই ত আবার অমৃতের আধার। বস্তুতঃ কার্যক্ষেত্রে দেখিতে পাঠ, যেখানে একজন অতীতের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশণ করিয়া বর্তমান অধঃপতনে নিশ্চেষ্টভাবে কালাতিপাত কবিতোছে, সেখানে দশজন পুরুষগৌরবের কথা স্মরণ করিয়া কাতরপ্রাণে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন। ইচ্ছাই যদি কার্যের সোপান হয়, তাহা হইলে কাতর হৃদয়ের এই ঐকান্তিকী ইচ্ছার কি কার্য-কারিকা শক্তি নাই? অবশ্যই আছে। শুদ্ধ “আছে” কেন, এই শক্তি বড়ই তেজস্বিনী। ইতিহাস পর্যালোচনা করুন দেখিবেন কত মহাপরাক্রান্ত অগ্নি ইহার ভয়ে বিজিত, পদদলিত জাতির যথাসম্ভব হস্তগত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাদের পুণ্যস্থতির বিষয়গুলি সমূলে নষ্ট করিয়াছে, এমনকি তাহাদের জাতীয় পরিচ্ছদ পর্যন্ত কাড়িয়া লইয়াছে!

যে পূর্বস্মৃতির এত শক্তি বাঙ্গালীর সেই স্মৃতিময় ইতিহাসের বড়ই অভাব। কিন্তু ইতিহাসের কেবল অস্তিত্বভাব হইলেও তত ক্ষতি ছিল না; আমাদের অদৃষ্টদোষে বিকৃত ইতিহাস এই অধঃপতিত জাতির ক্ষুধা ও উদ্যম সমস্তই নষ্ট করিতেছে! অতীতের তমোময়ী সেই কলিতা মূর্তি হুর্দল হৃদয়ের বল হরণ করিতেছে; ক্ষীণ আশাকে নিরাশাসাগরে ডুবাইয়া দিতেছে; স্বাবলম্বন, আত্মসম্মানের মূলোচ্ছেদ করিতেছে। যে চিত্রে বাঙ্গালী-জীবন বিদেশীর হস্তে চিত্রিত হইয়াছে তাহাতে কি হৃদয়ে আত্মনির্ভরতা সঞ্চারিত হইতে পারে? “চিরপদদলিত, হুর্দল, মিথ্যাবাদী বাঙ্গালী”—ইহাই কি হৃদয়োন্মাদিনী চিন্তা? অতীতের এই স্মৃতিই কি নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার করিবে? নিরুদ্যমকে উদ্যমশীল করিবে?

যদি বুঝিতাম যে ইহাই অবিকল চিত্র তাহা হইলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু তাহা ত নয়। কথিত আছে ক্রমওয়েল একবার নিজের জনৈক চিত্রকরকে বলিয়াছিলেন “Paint me as I am” (আমি যে রূপ আমার চিত্রও ঠিক সেইরূপ হউক)। দোদ্‌গুপ্রতাপ ইংলণ্ডের কুৎসিত মুখের ছবি যথাযথ চিত্রিত করিতে ভয়বিহ্বল চিত্রকর সাহসী হয় নাই, কিন্তু কি ভয়ে স্বাধীনচেতা বিদেশী ঐতিহাসিকগণ এই নিরাশ্রয় জাতির সুন্দর ছবিকে বিকৃত করিলেন? যে দোষে একটি বিশাল জাতির উন্নতিপথ সঙ্কীর্ণ হইয়া রহিয়াছে সে দোষের স্থালন কিসে হইবে?

কিন্তু দোষী কি শুধু বিদেশী? স্বদেশবাসীও যে এ পাপ কার্য্যে প্রাশ্রয় দিতেছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই পাপের গতি রুদ্ধ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন না। অনেকেই বিজ্ঞ, বিচক্ষণ, দেশের প্রকৃত ইতিহাস লিখিতে সক্ষম; ইহাদের লিখিবার প্রবৃত্তি আছে, লেখনীর শক্তি আছে; ইহাদের অনুসন্ধিৎসা আছে, উদ্যম আছে; ইহারা যদি দেশের কাজ ফেলিয়া বিদেশের কাজে ব্যস্ত হন তাহা হইলে কি বলিতে ইচ্ছা হয় বলুন দেখি? দেশ মান্য দত্তজ মহাশয় ইতিহাসক্ষেত্রে যে যশঃ উপার্জন করিয়াছেন তাহাতে তিনি স্বয়ং যশস্বী হইয়া স্বদেশবাসীকেও যশস্বী করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি সমগ্র ভারতের ভাবনা ছাড়িয়া কেবল বঙ্গদেশেই ভাবনাটি ভাবিলে কি, তাঁহার না হউক তাঁহার হতভাগ্য দেশবাসীর অনেক অধিক উপকার হইত না? স্বয়ং দত্তজ মহাশয়ই কি সাহস করিয়া বলিতে পারেন যে তাঁহার ইতিহাসে বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে যাহা কিছু প্রকটিত হইয়াছে তদপেক্ষা তাহাদের বিষয়ে অধিক কিছু জানিবার বা জানাইবার নাই? “ছত্রপতি শিবজী”র স্মৃলেখক সকলেরই সম্মানের পাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহার “প্রতাপাদিত্য” আমাদের যেমন আদরের সামগ্রী “শিবজী”ও কি সেইরূপ?

পাঠক, সঙ্কীর্ণচিত্ততার বিভীষিকা দেখিবেন না। অপরের সামগ্রীকে মন্দ বলিতেছি না, তাহাকে তুচ্ছও করিতেছি না; কিন্তু সংসারীর পক্ষে পরার্থে সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাগটা যেন কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। নীতিক্ষেত্রে “স্ব” শব্দের সীমা কোথায় জানি না, তবে ইহা বেশ জানি যে স্বদেশের অভাব আকাঙ্ক্ষা থাকিতে পরের দেশের জন্ত ভাবনা ভাল দেখায় না।

আজ আমরা ভাগ্য দোষে এই হীন অবস্থায় পতিত হইয়াছি, কিন্তু স্বজাতির যোগ্যতায় আমার অটল বিশ্বাস আছে। যতদূর পরীক্ষার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে বাঙ্গালী কোথায় অকৃতকার্য হইয়াছে? কোন্ বিষয়ে এই “হেয় স্মৃতি” জাতি পশ্চাৎপদ? সমাজের কোন্ কক্ষ এই বাঙ্গালী উজ্জলিত করে নাই? রাজনীতি বলুন, সমাজনীতি বলুন, ধর্মনীতি বলুন, সাহিত্য বলুন, বিজ্ঞান বলুন, —এ সংসারে এমন কি আছে যাহা বাঙ্গালীর আয়ত্তাধীন নহে? শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এমন কে আছেন যিনি উল্লিখিত বিষয়গুলির মধ্যে প্রত্যেকটিতে অন্ততঃ একটি আধুনিক বাঙ্গালীরও সংশ্রবের বিষয় অবগত নহেন? অবশ্য এ কথা বলি না যে প্রত্যেক বিষয়ে বাঙ্গালী উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছেন, বা বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছেন; আমাদেরকে কেবল দেখিতে হইবে যে বাঙ্গালীর প্রত্যেক বিষয়ে যোগ্যতা আছে কি না। যদি থাকে তাহা হইলে উহাতে মনোনিবেশ করিলে ঐ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে বাঙ্গালী না পারিবে কেন?

এই যোগ্যতা বাঙ্গালীর আধুনিক উপার্জিত শক্তি, কি ইহা পৈত্রিক সম্পত্তি? ঐতিহাসিক, এই প্রশ্নের মীমাংসক আপনি, এবং এই বিষয়ে ঐদাসীন্দ্ৰ প্রদর্শন হেতুই আপনাকে দোষ দিতেছি। একবার, পুরাতত্ত্বজ্ঞ, আপনি দেশবিদেশের চিন্তা ছাড়িয়া স্বদেশের চিন্তায় মগ্ন হউন, নানা জাতির ভাবনা না ভাবিয়া দিন কতক কেবল স্বজাতির ভাবনাই ভাবুন। আপনার স্বদেশ ও স্বজাতি বড়ই হৃদ্যশাপন্ন, আপনার অগ্রমনস্ক হইবার অবদর কোথায়? শিবঞ্জীর লোক-বিমোহিনী কীর্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া আপনার যে সময় ও উদ্যম ব্যয়িত হইয়াছে তাহাতে স্বজাতির কত প্রাচীন কীর্তিকলাপের পরিচয় দিয়া স্বদেশবাসীর হৃদয়ে বিপুল আশা ও উৎসাহের সঞ্চার করিতে পারিতেন! সিপাহীযুদ্ধের অশেষ কথা কহিতে গিয়া যে পরিশ্রম করিয়াছেন তাহাতে প্রাচীন বাঙ্গালীর কত আবশ্যকীয় কথাই কহিতে পারিতেন, বাঙ্গালী-জীবনের কত রহস্যই উদ্ঘাটিত করিতে পারিতেন। বাঙ্গালীর উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া দিঙ্গের কি কীর্তিই রাখিয়া বাইতে পারিতেন!

এখনও সময় আছে। বিলম্বে কার্য্যহানি হইয়াছে বটে, কিন্তু আদৌ কোন কার্য্য না হওয়া অপেক্ষা উহা বিলম্বে কথঞ্চিৎ হওয়াও ভাল। স্বদেশের

কৃতীলেখকগণ, আপনারা একবার প্রকৃত কার্য্যে মনোযোগী হউন। বাঙ্গালীর প্রাচীন ও প্রকৃত ইতিহাস লিখিয়া দেখান যে এই অধঃপতিত জাতির চির-কালই এই অবস্থা ছিল না; দেখান যে এক সময় ইহাদের মধ্যেও বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহারাও এক সময় স্বাধীনতার রসাস্বাদ করিয়া উহার জ্ঞান প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইত, ইহাদেরও এক সময় স্বদেশ-ভক্তি ছিল, ইহাদেরও এক সময় হৃদয়ে সাহস ও বাহুতে বল ছিল; দেখান যে ইহারাও এক সময় বাবসায় বাণিজ্য বৃদ্ধিত, ইহারাও এক সময় চাকুরীকে “শ্র-বৃত্তি” বলিত,—দেখাইয়া অন্তরে আশার সঞ্চার করুন, আত্ম-সম্মানের বীজ ছড়াইয়া দিউন, স্বাবলম্বনের বৃক্ষ পরিবর্দ্ধিত করুন, জাতীয় উন্নতির ফললাভের ব্যবস্থা করুন। এখন আমরা যেদিকে নিরীক্ষণ করি সেই দিকেই ঘোর অন্ধকার, সেই দিকেই অন্ধকারের মধ্য হইতে ব্যঙ্গশেষের অটুহাসি উচ্চরোণে হৃদয়কে স্তম্ভিত ও দমিত করে; কোন দিকেই আশার ক্ষীণালোকও দৃষ্টিগোচর হয় না! নিরাশায় চিত্ত বিকল হয়, হৃদয় ক্ষুণ্ণ ও বলবিহীন হইয়া পড়ে! ভগবন্, রক্ষা কর!

শ্রীকালীপদ সরকার।

মৃত্যুর পর ।

(১৩)

ঘোরতর তপস্তা করিয়া তপস্তার ফলে ভার্গব ক্রীড়নে দেবের দেব মহাদেবের—মহাকালের প্রসাদে অমুরদিগের গুরুপদে অভিষিক্ত তথা গুরু-লোক প্রাপ্ত হইলেন তাহা প্রসঙ্গত উল্লেখ হইয়াছে। এ তপস্তা—সাময়িক একটি প্রসঙ্গ ঘোষণাবাশিষ্ট রামায়ণ হইতে অবতারণণ করিয়াছি। তাহাতে অনেক কথা খুলিয়া গিয়াছে এবং পরকায় প্রবেশের জটিলতাও অনেকটা সুখবোধ্য ও সুগম হইয়াছে বলিয়া বোধ করি। স্বর্গ ভোগের বিবরণ থাকায় স্বর্গ বর্ণনের পরই তাহা উপস্থাপিত করিয়াছি এক্ষণে হিন্দুধর্ম্মালোচনাকারী বৈদেশিকের মনে কি হয় তাহা দেখাইতেছি।

বিহুদী বীবি বিশাখা (Aunie-Besant) বিলাত-বাসিনী, কৈরাজ-অঙ্গনা। সাধের নাস্তিকতা ছাড়িয়া “খিওজফী” অবলম্বন করিয়াছেন, সাহিত্য-সেবার সংস্কৃত আসন পাইয়াছে, পাশ্চাত্য সামাজিকতা ছাড়িয়া

প্রাচ্য সাধন স্বাতন্ত্র্য সেবা করিতেছেন এবং জ্ঞানলিপ্সা লালসায় পরিণত হওয়ায় সদৃশ সাহায্যে সাধন পথে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছেন। তিনি এখন ব্রহ্মচারিণী, তিনি এখন যোগিনী সন্তবতঃ তিনি এক্ষণে খেচরী সিদ্ধা*। তিনি পাশ্চাত্য জড়দেশের জড়বিদগণকে, তমো ও রজোগুণান্বিত ব্যক্তিগণকে সাত্ত্বিকতা ও স্বর্গ নরক কি বুঝাইবার জন্ত ১৮৯৬ সালের নবেম্বর মাসের “নাইনটিথ্ সেঞ্চুরী” নামক মাসিক পত্রে যাহা লিখিয়াছেন তাহার সারাংশ পাঠক মহাশয়কে উপহার দিব। উদ্দেশ্য, দেখাইব—বৈদেশিকের মনে কি হয়। বিদেশীর মুখে না শুনিলে ত আমাদের শাস্ত্রের গৌরব বুঝা যায় না? দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া তাই আজ বিশাস্তার প্রবন্ধের সার সঙ্কলন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পাঠক মহাশয়ের যদি না ভাল লাগে তবে নবেল মনে করিয়াও পাঠ করিবেন। আমি ভাবে বিশাস্তার প্রবন্ধ বঙ্গায় রাখিতে চেষ্টা করিব তবে নিজের ছকথা বলিবার সুযোগ পাইলে তাও ছাড়িব না।

বিশাস্তা, যাহারা পরকালগত জীবন বিশ্বাস করেন তাঁহাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন।

১ম যাহারা দলিলের উপর নির্ভর করিয়া এই কথা বিশ্বাস করেন। এই সমস্ত বহু পুরাতন দলিল বা গ্রন্থে যাহারা স্বয়ং পরলোক দেখিয়াছেন বা তাহার বিষয় নিজ জ্ঞানে জানেন তাঁহাদের ও তাঁহাদের শিষ্যগণের কথা লিপিবদ্ধ আছে। যে কোন ধর্মের লোক হোন না কেন, যিনি সাধু, সন্ন্যাসী বা ভবিষ্যদ্বক্তার কথার উপর নির্ভর করিয়া পরকালে বিশ্বাস করেন তিনি এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

২য় যাহারা পরলোকবাসীর কথা বিশ্বাস করিয়া এই কথা বিশ্বাস করেন। “স্পিরিচুয়ালিষ্ট” এই শ্রেণীতে। যাহারা ঈশ্বরবাক্য, দেবদূতের বা শুদ্ধাত্মার বা প্রেতাশ্বার কথা মানেন।

৩য় যাহারা স্বয়ং পরলোক দেখিয়াছেন। না মরিয়াও পরলোকে গমন করিয়াছেন। যোগীরা। যাহারা ঐক্য ব্যক্তি বা যোগীদের কথায় বিশ্বাস করেন ও নিজেও অনেকটা প্রমাণ পাইয়াছেন (স্থূলতঃ যোগী ও তত্ত্ব শিষ্য)।

*“মনঃ স্থিরং যত্র বিনাবলম্বনং, বায়ুঃ স্থিরো যত্র বিনাবরোধনম্।
দৃষ্টিঃ স্থিরা যত্র বিনাবলোকনং, সা এব মূঢ়া কথিতা তু খেচরী ॥”

এই গেল ৩ শ্রেণী। বিশাস্তার প্রবন্ধ কিন্তু কেবল তৃতীয়শ্রেণী লইয়া। কথা বলিবার অগ্রে ২য় ও ৩য় শ্রেণী সম্বন্ধে স্থূল স্থূল গোটাকত কথা ভূমিকাতাবে বলিয়াছেন। তাহার মর্ম্ম এই—

সকল ধর্ম্মেই মৃত্যুর পর মনুষ্যের জীবন মানেন। তর্ক এখানে নয়। মৃত্যুর পর কি কি অবস্থায় আত্মা পতিত হইবে এবং কত দিন ধরিয়া ঐ অবস্থা থাকিবে তাহা লইয়াই তর্ক ও ভেদ। মৃত্যুর পর একটা অবস্থান্তর প্রায় সকলেই মানেন এবং স্থূলত এটাও মানেন যে কতকটা দুঃখভোগ করিতে হয় এবং সেই যন্ত্রণাভোগ অবসানে আত্মা সংস্কৃত ও পবিত্র হয়। অধিকাংশ লোক বলেন, পরের এই সুখের অবস্থা অধিক কাল স্থায়ী হইলেও চিরস্থায়ী নহে এবং ঐ অবস্থার শেষে আত্মাকে আবার পৃথিবীতে জন্ম লইতে হয়। আত্মার ক্রমোন্নতির জন্য পুনঃ পুনঃ এইরূপ জন্মগ্রহণ করিতে হয় ও আত্মা ক্রমেই উন্নতির পথে ধাবিত হয়। অজ্ঞাংশ আর এক দল লোক বলেন যে মানুষ একবার মাত্র পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন তারপর পৃথিবীতে যেকোন কার্য্য করিয়াছেন তদনুসারে মৃত্যুর পর হয় চির সুখ না হয় চির দুঃখ ভোগ করিতে থাকেন। এই দুইটী প্রধান দলের স্থূলত এই কথা কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক বিষয়ে বিস্তর মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন পরলোকে আত্মার কেবল ক্রমোন্নতি হয় আবার কেহ বলেন পরলোকে দেবসদৃশ ভাব পাইয়া আত্মা স্থির তুষ্টীভাব অবলম্বনই করিয়া থাকেন।

মৃত্যুর পরের প্রকৃত অবস্থা লইয়া ধর্ম্মসম্প্রদায়গণের মধ্যে যতই কেন বিবাদ থাকুক না, সুবিচারক ব্যক্তি ইহা স্পষ্টই বুঝিতেছেন “মানুষের যে সব মরে না” তাহাতে সকলেরই এক মত। দেখা যাইতেছে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের বিবাদের হেতু কেবল “নিজের সম্প্রদায়টি ভাল অপরটি কিছু নহে, আমাদের স্বর্গ ভাল—উহাদের স্বর্গ কিছু নহে” এইরূপ আত্ম-সম্প্রদায়ের উপর টান। কলহকারীগণের জানা উচিত সকল ধর্ম্মশাস্ত্রেই ভগবানের কৃপা আছে সকল জাতিরই মধ্যে স্বর্গবিহারী লোক আছে। কিন্তু “মৃত্যুর পর মানুষের কিছু থাকিবে” এই মত বাদীগণের ঐক্যমতের কথা পূর্বে বলা গিয়াছে। তাহার কারণ, এই যে হৃদয় বিহারী আত্মা স্বয়ং সকলের হৃদয়ে থাকিয়া এই কথা বুঝাইয়া দিতেছেন যে ‘শরীরের স্থিতিকাল মানুষের জীবন নহে এবং আত্মার মহামুত্তরতার ও সদগুণের উপর মৃত্যুর অধিকার নাই।’ এ মত বাদীরা

আরো বিশ্বাস করেন যে পুরাকালে মানুষ পরলোক রহস্য জ্ঞাত ছিলেন-ও পরলোক দেখিয়া আসিয়া পরে তদবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

২য় শ্রেণীর লোকেরা বা স্পিরিচুয়ালিষ্টরা মৃত্যুর পর জীবন মানেন বটে কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে তাহাদেরও বিস্তর মতভেদ আছে । “আত্মা” পরলোকের যে সকল বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে পৃথিবীর সহিত বিশেষ প্রভেদ দেখা যায় । পৃথিবীর প্রতিকপ চিত্র এখানে আছে । পৃথিবীর জড়ত্ব সেখানে আছে—সেখানে আবার আছে সূক্ষ্মত্ব ; বায়ুর ত্রায় ইচ্ছা-গমনকারী, ইথরের ত্রায় সূক্ষ্ম ধর্ম্মাবলম্বী আত্মা আছেন । আর পৃথিবীর যখন এটা জিনিষ পাঁচ রকমের তখন স্বর্গেও সেইরূপ হওয়াই ত যুক্তিসিদ্ধ । স্পিরিচুয়ালিষ্টগণ পরলোকের যেরূপ বিবরণ দেন তাহা অবিশ্বাস্য বা প্রবঞ্চনামূলক বলিয়া উড়াইয়া দিবার যো নাই । মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা কখন কাহারও প্রকাশ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহা নানা কারণে হইয়াছে, সে সমস্ত বাদ দিলেও কতকটা শেষে এমন অবস্থা থাকে যে সে টুকু আর এড়াইবার উপায় নাই । যত সূতীক্স মস্তিষ্ক হোন না কেন সে টুকুকে স্বীকার করিতেই হইবে ।

এখন আমরা তৃতীয় শ্রেণীর কথা বলিব । আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ মেস্‌মেরিজম্ ও হিপনটিসম্ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে গিয়া এই বুঝিয়াছেন যে সচরাচর মনুষ্যের যে চৈতন্ত-শক্তি দেখা যায় তাহা অপেক্ষা মনুষ্যের আর একটি গুরুগভীর চৈতন্ত-শক্তি আছে । গভীর হিপনটিক নিদ্রায় তাহার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় । মনুষ্যের মস্তিষ্কের যেরূপ সচরাচর ধারণা শক্তি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে তাহার আধার-স্থান হয় না । গুহু আত্মবিদ্যা বিশারদ ব্যক্তিরা এবং যোগীরা চিরকালই কিন্তু এই “চৈতন্ত-শক্তি”র অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া ও ইহার উল্লেখ করিয়া আসিতেছেন । যোগীরা এই চৈতন্ত-শক্তিকেই প্রকৃত মনুষ্য বলেন । আরো বলেন সকল মনুষ্যের মধ্যেই এই শক্তি আছে এবং ক্রম-বিকাশ ক্রমে গুহু বা বিকাশ ভাবে দেখিতে পাওয়া যায় । কাহারও বা এই শক্তি জড়ত্বে আচ্ছন্ন কাহারও বা জড়ত্বের অগ্নি আছে, কাহারও বা সূক্ষ্মত্বে পরিণত হইয়াছে । ইহাই প্রকৃত মনুষ্যের আত্মা-শক্তি বা আত্মা । ধার্মিক বা স্পিরিচুয়ালিষ্ট বা যোগী সকলেই স্বীকার করেন যে মৃত্যুকালে মনুষ্যের আত্মা দেহ হইতে বাহির হইয়া দেহ ছাড়িয়া চলিয়া যায় । স্পিরিচুয়ালিষ্ট বলেন যে সেইরূপ মিডিয়মের (যাহার দেহে

মেস্মেরিজম্ বা হিপনিটিজিমের কার্য বা আবেশ হয়) আত্মা কিয়ৎ কালের জন্ত দেহ ছাড়িয়া থাকে ও দেহ-আকাশে অপর একটা আত্মা তাহার দেহে শাসন বা কার্য করে। যোগীরা বলেন যে মানুষের আত্মা যোগ বলে ইচ্ছাক্রমে দেহ ছাড়িয়া যাইতে পারে এবং ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই দেহে প্রবেশ করিতে পারে। দেহ ছাড়িয়া বিচরণ কালে আত্মা যাহা দেখে ও শুনে দেহ মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া তাহা ভুলিয়া যায় না।

মানুষের আত্মার আবার শরীর আছে এত স্পষ্ট যে জড়চক্ষে তাহা দেখা যায় না, সে দেহ “সেন্টপলের”* স্পষ্ট দেহের মত। এইরূপ আত্মার আবার আরও দুইটা স্থূলতর (তথাচ স্পষ্ট) আবরণ আছে। জড় দেহ ত্যাগ করিয়া এই আবরণ দেহের বা কোষের সাহায্যে আত্মা সকল কার্যই করিতে পারে—জড় দেহ থাকিতে যাহা করিতে পারিত না, এই দেহে তাহাও করিতে পারে। আত্মার সকল গুণ ও শক্তি বিদ্যমান থাকে। দেহ ছাড়িয়া যখন আত্মা বাহির হয় তখন জড়দেহ নিদ্রাবস্থার স্থায় পড়িয়া থাকে এবং আত্মা তখন, মৃত্যুর দ্বার দিয়া যে রাজ্যে প্রবেশ করিতে হয় সেই রাজ্যে ইচ্ছামত বিচরণ করিতে পারে এবং মস্তিষ্কের সকল কার্যই করিতে পারে। অবশ্য অভ্যাসে সকল কার্যই ভাল ও পরিষ্কার হয়। দেহ ছাড়িয়া বাহির হওয়া অত্যন্ত আয়াস সাধ্য হইলেও ক্রমে ক্রমে অভ্যাসে ও অভিজ্ঞতায় সহজ হইয়া আসে। কোন্ শাস্ত্রে রাতারাতি বিদ্বান হওয়া যায়? কি জড়বিদ্যা কি স্পষ্টবিদ্যা, কোন বিদ্যারই দেশে যাইতে রাজপথ নাই।

পরলোকের দর্শক হইল তবে কে?—না, মানুষ শরীরের এই আত্মাই। কি সাহায্যে দর্শন করিতে সক্ষম?—জড়দেহ ত্যাগ করিয়া স্পষ্টদেহ সাহায্যে পরলোক দর্শন করিতে সক্ষম। তবে কি দেহ ত্যাগ না করিয়া পরলোক দর্শন করিবার আর কোন উপায় নাই?—আছে।—যখন দেহ ছাড়িয়া গিয়া দর্শন করা একান্ত অভ্যস্ত হইয়া যাইবে তখন এই পৃথিবীতে এই জড়দেহ লইয়া বসিয়া থাকিয়াই, জাগ্রত থাকিয়াই পরলোকের কার্যকলাপ দর্শন করা যাইতে পারে। দুই তিন কৃতীব্যক্তি এইরূপে একত্রে বসিয়া আপনাদের দৃষ্টবস্ত সন্মুখে মত প্রকাশে কথোপকথন ও তুলনায় সমালোচনা করিতে পারেন।

সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা বলেন যে এই সমস্ত কার্য পুরাকালের সাধুসজ্জনগণ, মুনিঋষিগণ, ভবিষ্যদ্বক্তাগণ করিতে পারিতেন। এখনকার কোনও মানুষ এরূপ করিতে পারে ইহা তাঁহারা কোন ক্রমে স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু কোনও কালে যদি কোন মানুষ কখনও এই কার্য করিয়া থাকে তবে এখনকার মানুষের পক্ষে তাহা একেবারে অসম্ভব কিরূপে বলা যাইতে পারে? মানুষে যাহা করিয়াছে মানুষে তাহা করিবে। তবে এক্ষণে কোন মানুষ এরূপ করিতে পারে কি না—করিতেছে কি না, তাহা ত প্রমানের কথা। সে প্রমান পরীক্ষা করিবার ক্ষমতা ত সকলেরই আছে। এ কথা ভিজ্ঞাত হইতে পারে, কেহ স্বয়ং হৃদয় জগতে বিচরণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার দর্শনের ফল অপর ব্যক্তির ঐরূপ দর্শনের ফলের সহিত তুলনায় সমালোচন করিতে পারেন কি না? তাহা হইলে ত মৃত্যুর পর জীবন আছে কি না তাহার বৃত্তান্ত লোকে অপরের সাহায্য না লইয়া স্বয়ংই জানিতে পারিবেন। অপর যে কোন বিজ্ঞানের অনুশীলনকারীর এইরূপ প্রশ্নের উত্তর যাহা হইবে, এ কথার—এ বিজ্ঞানের উত্তর ঠিক তাহাই। অর্থাৎ উত্তর এই, “হাঁ, স্বয়ংই বৃত্তান্ত জানিতে পারিবেন, তবে যথেষ্ট সময় চাই, যথেষ্ট অধ্যবসায় চাই, যথেষ্ট শক্তি চাই, ধারণা চাই।”

অপর একটি বিজ্ঞানানুশীলনে বিশেষত্ব লাভ করিতে যাহা যাহা চাই, আত্মার গুহ্য বিজ্ঞান জানিতে সেই সেই বিষয় তাহা অপেক্ষা গুরুতররূপে চাই ও তাহা অপেক্ষা নিশ্চয়ই অধিক আশাস-সাধ্য। যেমন উত্তর মেরুতে নৌ-যাত্রা করিবার সকলেরই ঔপপত্তিকী অধিকার আছে কিন্তু কার্য্যত বড় কঠিন, সেইরূপ আত্মার তত্ত্ব অবগত হইয়া দেহ ছাড়িয়া পরলোকে বিচরণ করিবার অধিকার সকলেরই আছে বটে কিন্তু দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিতে গেলে সর্বসাধারণের পক্ষে তাহা নিতান্ত আশাস-সাধ্য ও অতি অল্পমাত্র লোকের পক্ষে সম্ভব। যখন বিবর্তন বিকাশে ক্রমোন্নতি সহকারে মানবের অন্তর্নিহিত গুহ্য বৃত্তি নিচয়ের সুন্দর ও যথেষ্টরূপে স্বাভাবিক প্রকাশ হইবে তখন—সেই দিনে—সকলের পক্ষেই এই কার্য্য সুগম হইবে কিন্তু সে দিনের দিন—বহুদূর—বহুদূর।

সুন্দাদপি হৃদয় তত্ত্ববিচার ছাড়িয়া দিয়া এখন কি করিলে মানুষ দেহ ছাড়িয়া বাহির হইতে পারেন, স্বীয় দেহ হইতে স্বকীয় আত্মাকে বিচ্ছিন্ন

করিয়া স্বতন্ত্ররূপে প্রকাশ হইতে পারেন তাহার স্থল গোটাকত কথা এই-
খানে উল্লেখ করিলে মন্দ হইবে না বোধ হয় ।

যিনি এই কার্য্য কবিত্তে অগ্রসর তাঁহাকে সকল বিষয়েই অতিশয় শাস্ত
ভাব ও সামঞ্জস্য অবলম্বন করিতে হইবে, বাড়াবাড়ির দিকে কিছুতেই যাই-
বার যো নাই। অধিকও আহার নয় অল্পও আহার নয় সামঞ্জস্য ও সমান
ভাবে আহার বিহারাদি করিতে হইবে। মনের অবস্থা হইবে সহিষ্ণু ও
শান্ত ও হুশিচিন্তাশূন্য। তাঁহার জীবন সততার লোকের আদর্শ স্থানীয় হইবে
তাহার চিন্তা স্মৃতিশক্তি ও পবিত্র হইবে তাহাতে কিছুমাত্র নোংরামি থাকিবে
না। তাঁহার শরীর হইবে আত্মার কঠিন শাসনের অধীন তাঁহার মন হইবে
উচ্চ, পবিত্র ও সদাশয়। তিনি নিজেব কষ্ট কি নিজের সুখ তুচ্ছ করিবেন
কিন্তু তিনি হইবেন দয়ালু, দাতা ও হৃদয়বান্ ও অপরের জন্য মমতায় তাঁহার
হৃদয় কাঁদিবে, অপরের চক্ষের জলে তাঁহার অশ্রুপাত হইবে। তাঁহার সাহস
চাই, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা, মনঃসংযোগ ও ভক্তি চাই। এক কথায়, লোকে অপরকে,
ধার্মিক সাধু করিবার জন্য যেগুলি কেবল মুখে উপদেশ দিয়া থাকেন নিজে
কখনও করিতে পারেন না, সেইগুলি কার্য্যত করিয়া সাধু বনিতে হইবে।
মনঃসংযোগ শিক্ষা করিয়া, মনঃসংযোগে উপাসনা ধ্যান ধারণা শিক্ষা করিতে
হইবে।

প্রতিদিন একাগ্রতা সহকারে অনন্ত মনে কোন উচ্চ নীতি-তত্ত্বের কি
ভক্তি-তত্ত্বের কথা ধ্যান করিতে হইবে, দেখিও মন যেন দোলে না, যেন
হাটবাজার করে না, আপিসের সাহেবের মুখ যেন মনে না পড়ে, চুরি করিয়া
মন রাম ভাবিতে যেন গ্রাম ভাবে না। এই সময়ে কোন ইন্দ্রিয়ের বা
মনের তোমার উপর যেন কিছুমাত্র জোর বা শাসন থাকে না। এইরূপ
অভ্যাস করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে তুমি বাহ্য জগতের জ্ঞান বুদ্ধি
হারাইবে কেবল তোমার চৈতন্য জাগরিত থাকিবে এবং ক্রমে সেই চৈতন্য
উচ্চতম পদে উন্নীত হইবে। তখন শাস্তভাবে অথচ দৃঢ়রূপে কেবলমাত্র
দুর্জয় ইচ্ছার বলে উচ্চতম চৈতন্য হইতে আরও উর্চুতে উঠিতে প্রয়াসী হইলে
দেখিবে যে এই দেখিতে দেখিতে তুমি দেহ-যুক্ত মানব মস্তিষ্কের অধিকার
ছাড়াইয়া উঠিতেছ—এই উঠিলে ত—কোথায় আসিলে? এই, এইবার,
এইবার তুমি তোমার দেহ-চৈতন্য, মস্তিষ্ক-চৈতন্য ছাড়াইয়া তুমি এক অপূর্ণ

চৈতন্য-শক্তিতে মিলিয়া যাইতেছে, তুমি এখন সেই মহান্ জগচ্চৈতন্যে
লীন হইয়াছ! আর? আর তোমার আত্মা তোমার দেহ ছাড়িয়া বিশ্বরাজের
এক অপূৰ্ণ প্রেমময়রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। হরি হরি! পাঠক পাঠিকা
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় না? পাঠিকার আবার যে অতি শীঘ্র হয়,
উনি যে মহাশক্তির শক্তি। যাক্।

ভাবিয়া দেখ এ তোমার স্বপ্ন নহে, এ তোমার নিদ্রা নহে, তোমার
শরীরের ভার আর কিছুযাত্র নাই, তোমার ভারী জড় দেহ জড় হইয়া
পড়িয়া আছে, তুমি এখন হাওয়া—হাওয়ার জীব, তুমি এখন আলো, তুমি
এখন আলোর জীব। তুমি হাওয়ারও বট, আলোরও বট, তোমার বাষ্পীয়
ইথরীয় সূক্ষ্মদেহ তোমার কথা শুনিবে। কথা কহিতে হইবে না কেবল মনে
মাত্র, যেমন মনে করিবে অমনি তোমার সূক্ষ্ম দেহ হুকুম তামিল করিবে
যা বলিবে তাই শুনিবে, যা বলিবে তাই করিবে। বিষ্য নাই বাধা নাই,
রোধ নাই অবরোধ নাই। কি মজা, তোমার মৃত্যু হইয়াছে! একবার
বল না হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, হরেরাম হরেরাম রাম রাম
হরে হরে। বল না তারা ব্রহ্মময়ী। শুধু ব্রহ্ম বলিবে তাই বল। ক্ষতি নাই।

দেহ ছাড়িয়া বাহির হইবার আরও উপায় আছে। ভক্তি আতিশয্যে
বা গুরুদীক্ষিত ও শিক্ষিত বিশিষ্ট প্রথাবলম্বনে। পথ ও উপায় নানা থাকুক,
উদ্দেশ্য একই। পরলোকে বিচরণ করা ও তথ্য অবগত হওয়া। ইচ্ছা
মাত্রেই আবার আত্মা তোমার দেহে প্রবেশ করিবে এখন—ভয় কি? যাহা
দেখিলে শুনিলে (যাহা আমি স্বর্গ নরক অধ্যায়ে বর্ণন করিয়াছি)—তাহা মনে
থাকিবে এখন। পূর্বেই বলা হইয়াছে অধিক অভ্যাসের পর দেহ না
ছাড়িয়াই আত্মা স্বীয় মন্দিরে বসিয়াই পরলোক দর্শন করিতে সক্ষম হয়েন।

যখন আত্মা শরীর ছাড়িয়া বাহির হন, তখন তাঁহার রং বায়লেট্‌ ও
ধূসর বর্ণের মিশ্র। ইহা অতি সূক্ষ্ম। রণ্টজেন সাহেব যে “জ্যোতি” বাহির
করিয়াছেন তাহার আবাসস্থল এই দেশে। তাপ আলো, তড়িৎ ইহারা
এইখানকার সূক্ষ্ম আধার করিয়া বিচরণ করেন। দেহ ছাড়িবার পরই
আত্মা এই আধারে আসিয়া পড়েন, এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান আসে নাই, এখনও
যেন স্বপ্ন স্বপ্ন ঠেকিতেছে। কিন্তু উঠিতেছে—এই ঘুম ঘুম মহানিদ্রার নিদ্রা
ছাড়িয়া গেল এই স্বপ্ন ছাড়িয়া গেল, এই আত্মা আর এক প্রদেশে প্রবেশ

করিতেছে। এইখানে সব নরক আছে। রোমান ক্যাথলিকের পরগেটরী এখানে আছে, তাহা স্পিরিচুয়ালিষ্টের সমারল্যাণ্ড, তাহা হিন্দু বৌদ্ধের “মধ্যাবস্থা” ও থিওজফিষ্টের তাহা “কামলোক”। এই প্রদেশের অবস্থা নানা প্রকার, বিভিন্ন বিভিন্ন স্থানের, (গভীরতা হিসাবে) বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকার। স্মরণ্য একস্থানের আত্মা আর এক স্থানের আত্মার কথা কিছু জানিতে পারে না ও সেখানে স্থান ছাড়িয়া যাইতে পারে না। গভীর সাগরের অন্ত-স্থলেও বায়ু আছে আর অত্যাচ্চ অন্নভেদী হিমাচল শৃঙ্গেও বায়ু আছে। কিন্তু সাগরের মাছ কিছু পর্বতশৃঙ্গের বায়ু শ্বাসপ্রশ্বাসে টানিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। এক বায়ু একজনের জীবন রক্ষক কিন্তু অপরের জীবন সংহারক। কিন্তু অভ্যাসী যোগীর পক্ষে এসব বাধা বাধাই নহে তিনি উপায় অবলম্বনে এক দেশ হইতে আর দেশে, এক স্তর হইতে অল্প স্তরে বিনা বাধার শীঘ্র শীঘ্র যাইতে পারেন। কিন্তু যাহারা যোগ অভ্যাস করে নাই, আত্মার উৎকর্ষ সাধন করে নাই তাহাদের যে দেশে গমন সেই স্তরেই সেই দেশেই স্থিতি। ভগবানের ইচ্ছা ভিন্ন আর নড়িবার যো নাই। প্রধানত এই স্থানে নরকদেশে ৭টি শ্রেণী-প্রদেশ বা স্তর আছে। এক স্তরের লোক অল্প স্তরে যাইতে পারে না কিন্তু তাহার নিজের স্তরে যত আত্মা আছে তাহাদের সহিত তাহার দেখা শুনা কথাবার্তা হইতে পারে ও হয়। মৃত্যুর পরেই আত্মা যে প্রদেশে যায় থিওজফীষ্ট তাহাকে Astral plane (ভুবলোক) বলেন ও আত্মা যে দেহ প্রাপ্ত হয় তাহাকে Astral-body (লিঙ্গশরীর) বলেন। এস্ট্রাল অর্থাৎ সূক্ষ্ম দেহ বা লিঙ্গ-শরীরে পূর্বোক্ত ৭টি স্তরেরই পদার্থ বিদ্যমান থাকে। যেমন ক্ষিতি অপ্ তেজ মরুৎ ব্যোম লইয়া এই পৃথিবী আবার মানব দেহেও এই ক্ষিতি প্রভৃতি সমস্ত পদার্থ আছে। সেইরূপ ৭টি স্তরে যে যে পদার্থ আছে মৃত্যুর অব্যবহিত পরে সূক্ষ্ম দেহে সেই সমস্ত পদার্থ আছে। পৃথিবীতে বাস কালে আত্মার উপর জড়দেহের আবার সূক্ষ্ম দেহের উভয়েরই আধিপত্য ছিল এবং এই উভয়ের সংমিশ্রণে আত্মার একরূপ গঠন হইয়াছিল। যে পাশব আচারের বশবর্তী হইয়া মদ্য মৎস্য মাংস নিকট বাসনা ও কাম লইয়া যে পৃথিবীতে কাটাইয়াছে তাহার আত্মা প্রায় জড় দেহের তায় জড় হইয়া পড়িয়াছে আর যিনি সাধু সঙ্গ সদাচারে সততায় হবিষ্যভোজী হইয়া পরদুঃখ মোচনে জীবনযাপন করিয়াছেন তাহার আত্মায়

পৃথিবীতে বাসকালেই অতি উপাদেয় উন্নত সূক্ষ্মদাতু সকল আশ্রয় করিয়াছে। পৃথিবীতে দেখিতে পান না, যে মদ্য মাংস ভোজীর চেহারা ও স্বভাব একরূপ আর হবিষ্যভোগী একাহারী সাধু ব্যক্তির দেহ ও স্বভাব ও জ্যোতি অল্পরূপ ? জড় দেহেই যদি পার্থক্য এতটা অনুভূত হয় তবে সূক্ষ্মদেহে ত অধিক পরিমাণে হইবেই। সুতরাং এই পৃথিবীতে মানুষের জীবন-যাপন দর্শন করিয়াই মৃত্যুর পর তাহার গতি কিরূপ হইবে তাহা অনায়াসে বলা ষাইতে পারে। আর সেই জন্তই যোগীরা তোমার আমার দেহ দেখিবামাত্র একে বারেই দৌড় কতদূর বুঝিতে পারেন। যিনি সাধু হইয়া পৃথিবীতে জীবনযাপন করিয়াছেন ও পার্থিব বস্তুতে যাহার কিছুমাত্র টান নাই তাঁহাকে এই ৭টি স্তর দেখিতে হয় না। সূখময় সুন্দর স্তম্ভ দেখিতে দেখিতে এই ৭টি স্তর পার হইয়া তিনি অপর এক সূখময় স্থানে উপনীত হন এবং যেমন ৭টি স্তর পার হয়েন, অমনি তাঁহার সূক্ষ্ম দেহের আবার একটা সূক্ষ্ম আবরণ (অপেক্ষাকৃত স্থূল) পড়িয়া যায় ও সেই আত্মা-দেহ আরও সূক্ষ্মতর হয়। কিন্তু যাহারা পৃথিবীতে সাধুভাবে জীবনযাপন করিতে পারে নাই তাহাদিগকে এই ৭টি স্তরে কিছু দিন বাস করিতে হয় এবং ক্রমশ আত্মাব উন্নতি সহকারে তাহারা স্তর হইতে স্তরের উপর উঠিতে থাকে।

ক্রমশঃ

শ্রী বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়।

পাপের পরিণাম ।

(গল্প)

৪র্থ অধ্যায় ।

রামসুন্দরের ভ্রাতৃবধু পিত্রালয়ে। তাঁহার একটীমাত্র কন্যা ছিল। কন্যাটির মৃত্যুর পরে আর তাঁহার সংসারে আসক্তি নাই। রামসুন্দরের বাড়ীতে এখন রামসুন্দরের স্ত্রী, এক পুত্র এবং একটা কন্যা। পুত্রটী বড়। কন্যাটী ছোট। বৃদ্ধ ভজহারির প্রতি যে পীড়ন হইয়াছিল রামসুন্দরের স্ত্রী সে সংবাদ পাইয়াছেন। তিনি রামসুন্দরের উপযুক্ত সহধর্মিণী ছিলেন না। স্বভাবতঃ হিন্দু ললনা যাহা হইয়া থাকে তাহাই ছিলেন। আধুনিক শিক্ষা তাঁহার ছিল না কিন্তু মোটামোটা বঙ্গগৃহের গৃহিণীর কর্তব্য তিনি জানিতেন।

পুত্রবতী রমণীর হৃদয়ে পরহৃৎখকাতরতা ছিল। তাই ভক্তহরির প্রতি অত্যাচারের কথা শুনিয়া তাঁহার প্রাণে আঘাত লাগিল। রামসুন্দর বাড়ীর ভিতরে আসিয়া আহার শেষ করিলে তিনি আন্তে আন্তে আরম্ভ করিলেন

হ্যাঁগা ঐ পাড়ার এক কেশো বুড়োকে ধরিয়ে এনে নাকি মেরেছ?

রামসুন্দর। তোমার কাছে এসব খবর এনে দেয় কে?

গৃহিণী। যেই দিক সত্যি তাকে কি আবছুল্ মেরেছে?

রা। সে কথায় তোমার কাজ কি? যাও খেয়ে এস।

গ। না বলে আমি থাব না।

রা। মেরেছে ত মেরেছে। ধান পাওনা ছিল তাই দেয়নি বলে একটু কড়কে নিয়েছিল।

গ। কড়কে কি? বুড়োকে এই শীতের রাত্রে জলে ডুবিয়েছে।

রা। না ডুবুলে ধান আদায় হয় না।

গ। কাজ কি অমন ধান আদায় করে।

রা। সে পরামর্শ যখন তোমার কাছে জিজ্ঞেস করি তখন দিও। এখন খেয়ে এসে শোও।

গ। আমার খাওয়ার জন্তে আসছে যাচ্ছে কি? তুমি অমন করে লোক মার্তে পারবে না। নারায়ণপুরের কাছারিতে বুঝি অমনি করে মানুষকে মার্তে।

রা। মার্তাম্ ত মার্তাম্।

গ। যদি মেরে থাক, আর মেরো না। গবীবদ্ধঃখী হাড়ে কেটে গাল দেয়। আর ওতে পরমেশ্বরও নারাজ হন।

রা। রেখে দাও তোমার পণ্ডিতত্ব। মেয়েমানুষের মুখে শাস্ত্র জ্ঞান ভাল লাগে না।

গ। আমি শাস্ত্রের কথা বলছি না। আমার মনের কথা বলছি। নিজের ছেলে মেয়ে হয়েছে। পরের প্রাণে বাথা দিও না। ওদের অমঙ্গল হবে। আর মানুষের অমন গাল কুড়ুলে জগতপ পূজার্চনা সবই মিথ্যা।

রা। মিথ্যে হ'ক সত্যি হ'ক সে আমি বুঝি। মেয়েমানুষের অত জ্যাঠামোয় কাজ কি? মেয়েমানুষ খাবেদাবে থাকবে বস্।

রামসুন্দর চট্টমাছেন। গৃহিণী পূর্বাণেকা জ্বর নরম করিয়া আরম্ভ করিলেন। আমি কি কখনও তোমার সঙ্গে জ্যাঠামো করেছি? তবে সে

বুড়োবুড়ীর কিছু নাই, থাকবার মধ্যে একটা গরু আর তার বাছুর তাই তুমি এনেছ!

রা। না আন্লে যে ধান আদায় হয় না?

গৃ। অমন লোককে না হয় ধান ছেড়েই দিতে।

রা। তোমার যখন এত দয়া তুমি তাদের হয়ে ধানগুলি দিয়ে দাও না কেন? তাদের গরু তা'রা নিয়ে যা'ক।

গৃ। তা দিলে ছেড়ে দাও? আমি তোমার ধানের দাম এখনই দিচ্ছি।

রা। কোথাথেকে টাকা দেবে? যা দেবে সে টাকা কি আমার নয়?
—করে এনেছ বুঝি?

রামসুন্দর একটা জঘন্ঠ অকথা কথার প্রয়োগ করিলেন—

স্বামীর শেষ কথায় সরলা রমণী কাঁদিয়া ফেলিলেন। আর উত্তর দিবার ক্ষমতা রহিল না। মনে মনে তিনি ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন আর কহিতে লাগিলেন “জগদীশ্বর আমার স্বামীকে স্মৃতি দাও। যা'তে লোকের অজ্ঞান না করেন তা করে দাও।” ক্ষণকাল পরে অর্দ্ধক্ষুট স্বরে যেন অজ্ঞ-মনস্কভাবে কহিয়া উঠিলেন “ও গরুর হুঁ আমি আমার ছেলে মেয়েকে খাওয়াচ্ছি না।”

রামসুন্দর অবসর বুঝিয়া উত্তর দিলেন “তা নাই খাওয়ালে। ও হুঁ আমি ঠাকুর ঘরে আর অতিথি ঘরে দেবো।”

গৃহিণী সে রাত্রিতে আহার করিলেন না। সন্ধ্যার পক্ষে রাত্রিতে নিরঙ্ঘ উপবাস করা কর্তব্য নহে বলিয়া তিনি যৎকিঞ্চিৎ জলপান করিয়া শয়ন করিলেন। পরদিন প্রভাতে গৃহকর্ম সমাপনান্তে তিনি ভজহরির স্ত্রীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং বৃদ্ধা আসিলে নানা উপায়ে তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ভজহরির স্ত্রীর বস্ত্রের অভাব জানিতে পারিয়া তিনি তাহাকে একখানি ব্যবহারোপযোগী পুরাতন বস্ত্র দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি তণ্ডুল ও কিছু তরকারী দিয়া কহিলেন “মা তুমি আমার মা'র বয়েসী। বতকিছু অপরাধ আমার হয়েছে। তুমি আমার ছেলপিলেকে গাল দিওনা। যখন তোমার কষ্ট হয় আমার কাছে এসো। আমি যা পারি দেবো। গোপাল আর আবজলই ও'রার মতিচ্ছন্ন ঘটায়ছে। ওহুটোকে সঙ্গে করে এনে কি অজ্ঞানই করেছেন।”

“ওমা আবজলের নাম করো না মা” বলিয়া বৃদ্ধা কাঁদিয়া উঠিল। এবং আপনার অঙ্গের ছিন্ন-বস্ত্র দেখাইয়া পূর্করাজির ঘটনা বিবৃত করিতে লাগিল। রামসুন্দরের স্ত্রী তাহাকে থামাইয়া নানা কথা কহিয়া বিদায় দিলেন।

৫ম অধ্যায় ।

এ দিকে রামসুন্দর, গ্রাম্য-পুরোহিত বরদাকান্তকে ডাকাইলেন এবং পুনরায় সংপ্রসঙ্গের অবতারণা করিলেন। এই সময়ে গ্রামে হু একটা লোকের বসন্তরোগ হইতেছিল। রামসুন্দর কহিলেন “আমার বিবেচনায় মাশীতলা দেবীর অর্চনা করা আবশ্যক। গ্রামের সকলের নিকট হইতে কিছু কিছু চাঁদা সংগ্রহ করিয়া পূজার উদ্যোগ করা যাক। আপনাকেই সব ভার নিতে হবে। পূজাটা যা’তে সর্বাঙ্গসুন্দর হয় সেইটা দেখবেন। টাকার জ্ঞাত তত ভাবনা নাই। গ্রামের লোকে যা দেয় দেবে বাকি আমি দেব।”

বরদাকান্ত বলিলেন অতি উত্তম প্রস্তাব করেছেন।

রা। হিন্দুর কাজইত দেবদেবীর অর্চনা, আর দেখুন আমার বিশ্বাস যে এই সব অমঙ্গল ব্যারামস্বারাম কেবল দেবতার কোপেই হয়। তাঁদের কোপের শাস্তি না হলে যা’ই করুন কিছুতেই যাবার নয়।

ব। ঠিক কথা বলেছেন। আজকালকার দিনে বড় একটা এ রকম কথা শুন্তে পাওয়া যায় না।

রা। আপনাদের আশীর্বাদে বয়সটাই ত বিদেশে বিদেশে কাটুলো। এখন দেশে এসেছি হু একটু ধর্মকর্মের অস্থান না করলে জীবনই বৃথা। পাপ-মুখে আগে বলাটা ভাল দেখায় না মনে করেছি এইবার বৈশাখ মাসে (হস্তস্থিত মালাটা কপালে ছোঁওয়াইয়া) কথা দেব। যে সময় পড়েছে কথাটখা দেওয়াও দেশ থেকে উঠে গেল। ভগবানের নাম শুন্তেই মানুষের আলস্য।

বরদাকান্ত। বড়ই সাধু সঙ্কল্প। বৈশাখ মাসে কথা দেওয়া আর ব্রাহ্মণ ভোজন।

রা। আজ্ঞে হাঁ তাও মনে করেছি, দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন দিব মাসের কয়েক দিন ধরেই। কি জানেন সংসারে কেবল নিজের উদরের চিন্তা ত পশুরাও করে।

ব। উত্তম উত্তম। পূণ্যমাসে নিত্য ব্রাহ্মণভোজন আর ভগবৎ গুণ-কীর্তন। এর উপর আর কথা কি?

রা। সবই আপনাকে করকর্ম্মে নিতে হবে।

ব। তা পারিব। আর একলা আমিই কেন গ্রামের সব লোকই দেখবে শুনবে।

রা। তা ত বটেই। পাড়াগাঁয়ের গুণই এঁটী। একজন একটী কাজ আরম্ভ করলে দশজনে এসে খাটে ঠিক যেন আপনার বাড়ীর কাজ, বড় যায়গার এমনটী হবার যো নাই। সেখানে পরের বাড়ীতে যেয়ে কাজকর্ম্ম দেখা অপমানের বিষয় মনে করে।

ব। তা ঠিক। ক্রমে কিছু পাড়াগাঁয়েও সেই ভাবটা হয়ে আসছে। রামসুন্দর এবং বরদাকান্তে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে গ্রামের ত্রিলোচন দাস নামে এক বৃদ্ধ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ত্রিলোচনকে গ্রামের আপামর সাধারণ সকলেই ভালবাসিত। ত্রিলোচনে মনুষ্যত্ব অতি উচ্চমাত্রায় ছিল। ত্রিলোচন ঐকান্ত ধর্ম্মপরায়ণ হিন্দু ছিলেন। ত্রিলোচনের প্রচলিত নাম হরিবল। তাহার কথার মাত্রা ছিল হরি বলে। তিন কথা কহিতে গেলেই তিনি একটী হরি বলে লাগাইতেন।

ত্রিলোচন আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন হরিবলে কি কথা হচ্ছে?
বরদাকান্ত উত্তর করিলেন রামসুন্দর বাবু কথা দেবেন আর ব্রাহ্মণ খাওয়াবেন বৈশাখমাসে তাই বলছিলেন—

ত্রিলোচন রামসুন্দরের দিকে তাকাইয়া কহিলেন বাবু হরিবলে কথাই দেন আর ব্রাহ্মণই খাওয়ান হরিবলে জীবের প্রতি দয়া না রাখলে সবই মিথ্যা হরিবলে।

রা। এ কথার অর্থ কি? (মালা টিপিতে টিপিতে) হরি বোল, হরি বোল।

ত্রি। হরি বলে কাল রাত্রে এই কেশোরোগী ভজহরিকে হরিবলে জলে ডুবিয়েছেন শুন্লাম হরিবলে তার প্রাণটায় তখন কি বলেছে।

রা। তা বলে কি পাণ্ডনাগণ্ডা সবই ছেড়ে দিতে হবে?

ত্রি। হরিবলে তা বলছিনে তবে যার যেমন শক্তি হরিবলে সেটাও দেখতে হয়। নিরর্থক হরিবলে মানুষকে কষ্ট দিলে তাতে পাপ আছে। হরিবলে বুড়োবুড়ী যে কান্না শুরু করেছে।

রা। পাণ্ডাটী ছেড়ে দিলে আর কাঁদত না।

রামসুন্দর অপ্রস্তুত হইতেছেন দেখিয়া অপদার্থ বরদাকান্ত তাঁহার সমর্থনার্থ ছুঁক কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“তা ও লোকের ধরণই ঐ। নেবার বেলায় খুব স্নড়ুস্নড়ু। দেবার বেলায় যত কান্নাকাটী। উগুড় হস্ত করিতে গেলেই লোকের কেমন লাগে। আর একটু কড়কে আঁদার করলেই, তা নিয়ে কত কথা হয়।”

ত্রি। ঠাকুর থামো না হরিবলে। খোঁষামুদে কথা ভাল নয়। হরিবলে সে ভজহারি তোমারই বা কে আর আমাবই বা কে। বাবুর সঙ্গেই হরিবলে কার শত্রুতা। তবে কি না হরিবলে ৪ মণ ধান খেয়ে বার মণ দিয়েছে হরিবলে আর পুত্রশোকে জরজর হরিবলে। একটা গাই ছিল হরিবলে তারই ছদটুকু বেচে চলত বুড়োবুড়ীর। কাল বাবু সেটাও নিয়ে এয়েছেন হরিবলে। এখন হরিবলে তাদের এমনি দশা হয়েছে যে দেখলে পথের লোকে কাঁদে।

বলা বাহুল্য রামসুন্দর এবং সঙ্গে সঙ্গে বরদাকান্ত উভয়েই ত্রিলোচনের কথায় বিরক্ত হইলেন। কিন্তু ত্রিলোচনের প্রতি গ্রামের লোকের ভক্তি অসীম। ত্রিলোচন মিথ্যা কথা বলিবার লোক নহেন ইহা সকলেই জানে। বরদাকান্ত বা রামসুন্দরের তাহার বাক্য খণ্ডন করিবার মুখ রহিল না। তাঁহারা উভয়েই চটিয়া গেলেন। ত্রিলোচন আর সেখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া উঠিয়া গেলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীচন্দ্রশেখর কর।

সমালোচনা ।

নব্যভারত। ভাদ্র ও আশ্বিন (একত্র) কার্তিক এবং অগ্রহায়ণ সংখ্যা। নব্যভারত উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র, প্রতি মাসে নানাবিধ সুগাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে থাকে। তবে কোন বিশেষ স্ত্রে সেগুলি গাঁথিবার চেষ্টা নব্যভারতে নাই। প্রবন্ধগুলি রুচি-বিরুদ্ধ বা নীতি-বিরুদ্ধ না হইলেই সম্পাদক পত্রে স্থান দান করেন। তিনি স্বয়ং লিপিকুশল, কিন্তু তাঁহার রচনা—বৈচিত্র্য, আজিকালি নব্যভারতে প্রায়ই দেখা যাইতেছে না। বড়ই উৎসাহে, সাহসে,—আশায় আকাঙ্ক্ষায়, উদ্যমে উদ্যোগে—দেবীপ্রসন্ন সংসার-ক্ষেত্রে এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন, কিন্তু নানাদিকে তিনি বিড়ম্বিত হইয়াছেন। হিন্দু-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কতকগুলি হিন্দু সন্তান, ব্রাহ্মসমাজ নামে একটি সাধু সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, করিতেছেন বা করিবেন, এইকণ একটা ধারণা,

এক সময়ে অনেক ভদ্র সম্ভানের মনে উদয় হইয়াছিল। এই ধারণা একটি বিষম বিড়ম্বনা। অনেকের সঙ্গে যুবা বয়সেই দেবীপ্রসন্ন এই বিষম বিড়ম্বনার বিড়ম্বিত। স্বয়ং সরল ও সত্যপ্রিয়, তাঁহার সাধের সমাজে চারিদিকে কপটতা, মিথ্যাচার, অনাচার, ভ্রষ্টাচার দেখিয়া দেখিয়া, দেবীপ্রসন্ন সংসার বিষময় বোধ করিতেছেন। সেই বিষ স্বয়ং সেবন করিতেছেন এবং নব্য-ভারতে সেই বিষ উল্লীর্ণ করিতেছেন।

শ্রাবণের পূর্ণিমায় আমরা শ্রাবণের নব্যভারতে প্রকাশিত ‘খোসামোদী’ প্রবন্ধের পরিচয় দিয়াছি। তাহার পর ভাদ্র আশ্বিনের সংখ্যায় ‘কি লিখিব’ প্রবন্ধে, রাষ্ট্রনৈতিক বিভ্রাটের পরিচয় এবং ক্রোড় পত্রে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের কীৰ্ত্তিকলাপের যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ; কাৰ্ত্তিকের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর পঠিত ‘ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা’ শীর্ষক প্রবন্ধের ভূমিকায়, সেই কীৰ্ত্তির আবার পুনরুজ্জী, আর অগ্রহায়ণের সংখ্যায়, “দেশের উপরকার দশজনের” উপর আক্রোশ। এই সমস্ত প্রবন্ধই উদ্দীপিত বিষ-বিষ-হলাহল। দেবীপ্রসন্ন সংসারে দেখিতেছেন বিষ, সংসার হইতে লইতেছেন বিষ—আর সাহিত্য পত্রে বিস্তার করিতেছেন—সেই বিষ। দেবীপ্রসন্নের মত সরল সত্যনিষ্ঠ লোকের এরূপ পরিণাম অতি শোচনীয়। সংসার বিষময় নয় রে ভাই! বিষময় নয়! সংসারে বিষ আছে বৈকি? কিন্তু সে ঔষধের জন্ত। সমস্ত বিষেই কি ঔষধ হয়? তা হয় না জানি। কিন্তু করিয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। আর সেই চেষ্টাই চেষ্টা। ‘উপরকার দশজন’ লইয়া সমাজ হয় না। ‘উপরকার দশজনে’ কোন সমাজেরই কিছু করিতে পারেন না। স্পষ্ট করিয়া বুঝ, মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজ দুর্গাচরণ লাহা এইরূপ দশজনে হিন্দু-সমাজের কিছু করিতে পারেন কি? কিছুই পারেন না। যাহারা সেলুনে চড়েন, তাঁহাদের লইয়া হিন্দুসমাজ নহে, যাহারা ফণ্ট সেকেন ক্লাসে চড়েন—তাঁহাদের দ্বারাও হিন্দু-সমাজের ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না। ওরে ভাই! এই ইন্টার্মিডিয়েট আর থর্ড ক্লাস লইয়াই সমাজ। ইহারই মধ্যে দেখিবে সদাচারী, স্বধর্ম-রত, মিতব্যয়ী, সংযমী মহাপুরুষ সকল নীরবে বিরাজ করিতেছেন। হিন্দুর হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। সনাতন ধর্ম্মীগণ চিরদিনই থাকিবে। সনাতনে বিশ্বাস করিয়া হিন্দু, রাজার জুকুটি, ক্রতবিন্যের চীৎকার, দেশের অনাচার—সকলই সহ্য করিবে। যে যত সহ্য

করিতে পারে, সে তত মনুষ্য-নামের যোগ্য। হিন্দু সকল জাতি অপেক্ষা সহিষ্ণু—এই জন্ত হিন্দু মহাপুরুষ, তুমি মহাবংশজাত হইয়া ছুদিনের জালায় ছটফট করিবে কেন?

ভাদ্র আশ্বিনের নব্যভারতে শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য এম এ বি এল্ ‘রাজতরঙ্গিনী’ প্রবন্ধে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় স্থির করিবার উদ্দেশে পুরাণাদি হইতে মত সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু বিভিন্ন মতের কোন সামঞ্জস্য করিতে পারেন নাই। যেরূপ বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান গবেষণা থাকিলে, এই সকল বিষয়ে কোনরূপ মীমাংসা করিতে পারা যায়, তাহা আমাদের মধ্যে কাহারও নাই। আমাদের কেবল কতকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া গুণগোল করাই সার হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী লিখিত “এক শৃঙ্গ” শীর্ষক প্রবন্ধে জানিবার ও ভাবিবার কথা অনেক আছে। শ্রীযুক্ত রমাকান্ত গুপ্ত একটি প্রবন্ধে কবি ও সাধক “লালা রামগতি” রায়ের পরিচয় দিয়াছেন। আমরা শ্রাবণের পূর্ণিমায় জ্যৈষ্ঠের ভারতী হইতে এই রামগতি রায়ের ও তাঁহার কন্যা আনন্দময়ীর পরিচয় দিয়াছি। রমাকান্ত বাবুর এই প্রবন্ধ, নব্যভারতে না হইয়া ভারতীতেই প্রকাশিত হইলে ভাল হইত। কার্তিক এবং অগ্রহায়ণের নব্যভারতে শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী বৌদ্ধ-দর্শন এবং শ্রীযুক্ত কালীনাথ দত্ত বৈষ্ণব দর্শন লিখিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি ভাবিয়া চিন্তিয়া লেখা এবং ভাবিয়া চিন্তিয়া পড়িবার জিনিশ। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী এম, এ, নাম দিয়া কয়েক সংখ্যায় “শ্রীষ্ট ও তাঁহার ধর্ম” বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। গুনিলাম, গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী নামটা না কি জাল করা। প্রবন্ধও বন্ধ করিলে চলে না কি? পণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামী কর্তৃক প্রকাশিত গোবিন্দ দাসের কড়চার সমালোচনের আড়াই বৎসর পরে, গোস্বামীজির পুত্র কর্তৃক তাহার অসার প্রতিবাদ এবং সেই সঙ্গে শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী কর্তৃক সেই প্রতিবাদের উত্তর, অগ্রহায়ণের নব্য-ভারতে ছাপান ভাল হয় নাই। বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকা সেই কড়চার রহস্ত স্পষ্ট কথায় বহু পূর্বে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। আর কেন?

ভারতী শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন। ভারতী সাহিত্য-প্রধান পত্র। উপন্যাস, বর্ণনা, কবিতা অধিক পরিমাণে থাকে। তবে বিপুল সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা প্রকাশক শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বর্য্যাদি জ্যোতিষীগণের বিবরণ

ভারতীতে ক্রমান্বয়ে লিখিতেছেন। আর বাঙ্গালার পাটের চাষের কথা শ্রাবণে এবং মীরকাশিমের ইতিহাস, ভাদ্র আশ্বিনে আছে।

বামাবোধিনী ভাদ্র হইতে অগ্রহায়ণ। সাবিত্রী আশ্বিন হইতে পৌষ। প্রাচীনা বামাবোধিনী ও নবীনা সাবিত্রী উভয়েই বালিকা ও যুবতীর উপ-যোগিনী বটে। বামাবোধিনীতে বৈচিত্র বেশী ও ‘ব্রাহ্ম’ ছায়া আছে, সাবিত্রী সৰ্ব্বতোভাবে হিন্দু ছাঁচে ঢালা—তবে কার্তিক মাসেই বলিয়াছি, ভূমিকম্প প্রবন্ধ না দিলেই ভাল হইত।

সাহিত্য-সেবক, শ্রাবণ হইতে অগ্রহায়ণ। সাহিত্য সেবক আসামের সিলং হইতে প্রকাশিত হয়। ভূমিকম্পে আসামে যে কি মহা বিলাট ঘটয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। এই বিলাটে অবশ্য সাহিত্য-সেবকও বিপন্ন হইয়াছিলেন, ভগবানের রূপায় সাহিত্য-সেবক নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে। কার্য্যাদ্যক্ষ এই বিপদের উল্লেখ করিয়া দুঃখ করিয়াছেন। ভাদ্র আশ্বিনের পূর্ণিমায় আমরা সাহিত্য-সেবকের ভাষাগত ও ভাবগত দোষ দেখাইয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলাম। বোধ করি, মহা বিপদের সময়ে আমাদের সেই ক্ষোভের কথাও সাহিত্য-সেবকদের ভাল লাগে নাই, না লাগিবারই কথা। সাহিত্য-সেবকগণ ব্যথা পাইয়াছেন, দেখিয়া আমরাও ব্যথিত হইলাম। কিন্তু অতঃপর সাহিত্য-সেবকের ভাষা এবং ভাব সম্বন্ধে লেখকগণকে অধিকতর মনোযোগী হইতে না দেখিলে আমরা আরও ব্যথিত হইব।

পদ্মা বৈশাখ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। এখানি ধর্ম্ম-প্রধান মাসিক পত্র। অবতরণিকার উপসংহারে অন্ততঃ সম্পাদক শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত মজুমদার লিখিয়াছেন “আমরা সাধ্যানুসারে ধর্ম্মের নিগূঢ় সত্যগুলি সরল ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিব। * * * এবং যাহাতে লোকের মন হইতে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণভাব তিরোহিত হইয়া সনাতন হিন্দু ধর্ম্মের উদারভাব উদয় হয় সাধ্যানুসারে তাহার যত্ন করিব।”

পদ্মার মলাটের উপর প্রতিমাসেই পঞ্চকোণী ঘন্বচিহ্ন থাকে। আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে—উহা কি সাম্প্রদায়িক চিহ্ন নহে? বাস্তবিক মানুষ্য মনে করিলেই সাম্প্রদায়িকতার হাত এড়াইতে পারে না। সকল সাম্প্রদায় এক করিবার বা সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট করিবার চেষ্টা সনাতন ধর্ম্মে

নাই, কখন ছিল না, কখন হইবে না। তবে অগ্র সম্প্রদায় সকল কিছু নহে, তাহাদের দ্বারা কোন কাজ হয় না, এরূপ বিশ্বাস সনাতন ধর্ম্মীয়া করেন না, কাজেই অগ্র সম্প্রদায়ের লোককে ঘৃণা করেন না। সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট করিলে মনুষ্যের মনুষ্যত্বই থাকে না। যেমন তোমাতে আমাতে বিভেদ স্বাভাবিক, তেমনই এক সম্প্রদায়ের সহিত অগ্র সম্প্রদায়ের বিভেদ স্বাভাবিক। যে কোন শক্তিমান পুরুষ সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট করিতে গিয়াছেন, তিনিই একটি সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়াছেন। সনাতন ধর্ম্ম উদার বটে—সঙ্গীর্ণ নয় বটে—কিন্তু তবু ইহার বিশেষত্ব আছে বৈকি? সেই বিশেষত্বই ইহার সাম্প্রদায়িকত্ব। তাহা এড়াইবার উপায় নাই। এড়াইবার চেষ্টাও করিতে নাই।

পন্থার প্রকরণ পদ্ধতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিবার আছে:—
এই যে ধারাবাহিকরূপে “মৃত্যু-রহস্ত” প্রকাশিত হইতেছে—উহা কি বাস্তবিকী ঘটনা? না ইংরাজি হইতে ভাব সংগ্রহ? সকল প্রবন্ধেই নাম দেওয়া আছে, এইগুলিতে কেবল ‘শ্রীভঃ’ বলিয়া সঙ্কেত আছে। আর লেখক নিজেই বলিয়াছেন, তিনি পাত্র পাত্রীদের নাম ধাম পরীবর্ত্তন করিয়া লিখিতেছেন, আবার জিজ্ঞাসা করি ঘটনাগুলি কি প্রকৃত? মনুষ্যের স্বপ্ন দৃষ্টি হইলে, মনুষ্য-চিন্তা সকল কি অবয়বরূপে দেখিতে পাওয়া যায়? ‘শ্রীভঃ’ নাকি সেইরূপ দেখিয়াছেন, তাহাতেই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

আর একটি কথা। ডাক্তার শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ধারাবাহিকরূপে ‘অলৌকিক ঘটনাবলী’ লিখিতেছেন। অলৌকিক ঘটনায় আমাদের দেশের সাধারণ অসাধারণ সকল শ্রেণীর লোকের অতিরিক্ত বিশ্বাস আছে—এত আছে, যে কার্য্যকারণ সম্বন্ধ বুঝান দায়। যিনি ছাত্র শাস্ত্রে মহামহোপাধ্যায়—কারণের কারণত্বের সম্বন্ধে তিন ঘণ্টা বিচার করিতে পারেন, তিনিও অলৌকিক ঘটনায় অতিরিক্ত বিশ্বাসী। অবতরণিকায় লেখা হইয়াছে “অন্ধ বিশ্বাস ধর্ম্মের অবনতির কারণ।” তাহা যদি হয়, তাহা হইলে, অলৌকিক ঘটনাবলির কথা ছাপার অক্ষরে দেখিয়া সেই অন্ধ বিশ্বাস কি আরও বাড়িবে না? আমরা বলি যাহাতে দেবতা, ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণবে শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয়, এমন সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ করিলে ভাল হয়—সিন্ধুরেণটার প্রেতিনীর কথা আর কেন?

পন্থা—ভাল। যাহাতে আরও ভাল হয় সেই জন্ত আমরা যথাসাধ্য সং পরামর্শ প্রদানের চেষ্টা করিতেছি

উৎসাহ । এখানিও একখানি এই বর্ষের নূতন ‘মাসিকপত্র ও সমালোচন’, বৈশাখ হইতেই প্রকাশিত হইতেছে, আমরা আশাচরিত হইতে কার্তিক-অগ্রহায়ণ (একত্র) সংখ্যা পর্যন্ত পাইয়াছি। ইহাতেও অনেকগুলি লেখক একত্র হইয়াছেন; উৎসাহ উৎসাহেই চলিতেছে। প্রতি সংখ্যার প্রথমেই ‘অজ্ঞেয়বাদ’ নামক বিজ্ঞাতীর দার্শনিক মত বিবৃত হইতেছে। কিন্তু কেন, কি উদ্দেশ্যে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ফল কথা উৎসাহের বাদী-স্বর জানু স্বর—যে কি তাহা ধরিতে পারিলাম না। কি স্বরে স্বর বাধিয়াছেন, তাহা ধরিতে না পারিলে প্রকৃত সমালোচনা চলে না। গুটি দুই ছোট কথা বলিতেছি। ভাদ্রের উৎসাহে গাছপালার পচানি সারকে, ইংরাজির নামকরণানুসারে ‘সবুজসার’ নাম দিয়া সেই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে; তাহাতে ইংরাজি হইতে অনেক কথা, কাগপুৰ, নাগপুৰ, ডুমরাও প্রভৃতি স্থলের সরকারি কৃষিক্ষেত্রের কথা আছে, অথচ আমাদের দেশে যে ধঞ্চে ছিটাইয়া দিয়া চারাগুলি একটু বড় হইলে, গোড়া কাটিয়া দিয়া পচানি সার করা হয়; তাহার ভাল মন্দ বিচার দূরে থাকুক, উল্লেখই নাই। ধঞ্চে লেণ্ডমেন জাতীয় বটে এবং চাষারা উহাতে অজ্ঞানজন কি পরিমাণে আছে, না আছে, তাহার কিছুই জানে না, কিন্তু পচানি সারের জন্ত ব্যবহার করিয়া থাকে।

উৎসাহের কয়জন লেখকের পদ্য লিখিবার ক্ষমতা বেশ আছে, এখন যদি পদ্যের প্রাচীন রীতিনীতি, বেশ মানিয়া চলেন, তাহা হইলে তাঁহাদের শক্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে। সকল বিষয়েই স্বেচ্ছাচারে শক্তির হ্রাস হয়—এই কথাটি মনে রাখিতে পারিলেই ভাল।

বিশ্ব-জীবন । এক বৎসর পূর্ণ হইল। ৮ম সংখ্যা পৃথক এবং ৯ম হইতে ১২শ একত্র পাওয়া গিয়াছে। ৮ম সংখ্যায় শ্রীমৎ স্বরূপাচার্য্যের জীবনী আছে। ৯মে কবীর, ১০মে রাজা রাধাকান্ত দেব, ১১শে গাগাঁ; ১২শে মহারানী স্বর্ণময়ী। ‘রাজা রাধাকান্ত দেবের ধর্মমত’ এইরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে—

“রেভারেণ্ড ডল্ সাহেবের নাম অনেকের নিকট পরিচিত। ডল্ মহোদয় একদা রাজা রাধাকান্ত দেবের বাটীতে গমন করিয়াছিলেন। তদীয় দেবমন্দিরে বিগ্রহ দর্শন করিয়া উক্ত পাদ্রিসাহেব রাজা বাহাজুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মহাশয় কি পুতুল পূজা করেন?” তিনি বলিলেন, না, মাহু

কখন পুতুল পূজা করিতে পারে না। আমার বালকগণের জন্ত মন্দিরে পুতুল রাখিয়াছি।” তৎপরে রাজা বাহাদুর ঈশ্বং হাঙ্গ করিয়া ডল্ সাহেবকে বলিলেন, “আপনারা কি আপনাদিগের বালকগণকে পুতুল দেন না?” ডল্ বলিলেন, “খেলিতে দি, পূজা করিতে নয়।” তৎপরে রাজা বলিলেন, আমাদের বালকেরা পুতুলের সহায়তা ব্যতীত যত দিন না প্রকৃত পূজায় সমর্থ হয়, ততদিন আমরা তাহাদিগকে পূজা করিবার জন্ত পুতুল দিয়া থাকি।” তখন ডল্ সাহেব বলিলেন, “তবে দেখিতেছি আপনি পৌত্তলিক নহেন; যদি আপনি পুতুল পূজা না করেন, তবে, কাহার পূজা করেন?” রাজা বাহাদুর বলিলেন, “আমি আমার ধর্মের পূজা করিয়া থাকি। আমার ধর্ম সালোকা, সামীপ্য, সাযুজ্য ও নির্বাণ। ঈশ্বরের সহিত এক স্থানে বাস করা, ঈশ্বরের নিকটবর্তী হওয়া, ঈশ্বরের সহিত সর্বদা যুক্ত থাকা এবং পরিশেষে দণ্ডেকান অনলের ছায় ক্রমশঃ ঈশ্বরে বিলীন হওয়া।” প্রাপ্তক আখ্যায়িকা দ্বারা রাজা বাহাদুরের ধর্মমত পরিষ্কৃত হইতেছে।

রাজা বাহাদুরের সহিত রেবরেণ্ড ডল্ সাহেবের কথোপকথন কোথা হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিতে পারি না। রাজা বাহাদুরের মৃত্যুর পর, তাহার স্মরণার্থ ১৮৬৭ সালের মে মাসে কলিকাতায় যে মহতী সভা হয়, সেই সভায় স্বয়ং ডল্ সাহেব ঐরূপ কথোপকথনের উল্লেখ করেন; আমরা সেই বৎসর বিএ পাশ করিয়াছি, সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম। ডল্ সাহেবের কথাগুলি বেশ স্মরণ আছে, আর তাহার আবেশের মত ভাবভঙ্গি ভুলিবার নহে। ডল্ সাহেবকে রাজা বাহাদুর জিজ্ঞাসা করেন—“Don't you give dolls to your children?” ডল্ সাহেব উত্তর করেন, “yes, Raja, to play with, not to worship” তাহার পর রাজা বাহাদুর যে কোন প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন, এমন কথা ডল্ সাহেব বলেন নাই। কথোপকথন যেন ঐখানেই শেষ হইল। তাহার পর ডল্ নিজের মত বলিলেন, Raja's religion was—সালোকা, সামীপ্য, সাযুজ্য and নির্বাণ। এটি ডল্ সাহেবের নিজ মত, রাজা বাহাদুরের নিজ উক্তি নহে। ধাতুময় বা শিলাময় অথবা অস্ত্র কোন রূপ বিগ্রহ—যে কেবল পুত্তলিকা মাত্র এবং কেবল বালকের উপযোগী, রাজা বাহাদুরের এমন ধর্মমত ছিল না। তিনি বিগ্রহোপাসনার বিশ্বাসী পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাহারই চেষ্টায় চৌরঙ্গী

কোশ ব্রহ্মমণ্ডল মধ্যে কোন গোরা বা আফিসার বা অন্য কোন ব্যক্তি সামান্য পাখীটি পর্য্যন্ত মারিতে পারে না। তাঁহার জীবনী মধ্যে তাঁহার এই কীর্ত্তিরও উল্লেখ থাকিলে ভাল হইত।

বীণাপাণি । ৪র্থ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা হইতে দশম সংখ্যা পর্য্যন্ত। বীণাপাণি পূর্বে পূর্বে অনেকটা ভাল দেখিয়াছিলাম, এখন যেন কেমন কেমন দেখিতেছি। শ্রাবণ হইতে চারি মাস ‘ঈশ্বরোপাসনা’ বলিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। তাহার প্রথম প্রবন্ধে প্রথম তিন পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি:—

“সকল শ্রবণ মাত্রেই অস্বয়ী প্রমাণে (directly) যাহাদের স্বাতন্ত্র্যভূতী হয়, অবিদ্যা-বিজৃম্বিত অধ্যাসের জলন্ত প্রদীপ তাহাদের চকিতেই নির্দীপিত হইয়া যায়;” এক বর্ণ বুঝা গেল না। যদি বুঝাই না যায়, তবে লিখিবার প্রয়োজন কি। এই ‘ঈশ্বরোপাসনা’ শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে—কত বেদ বেদান্ত, দর্শন মীমাংসার কথা আছে, কিন্তু ভাষা প্রাজ্ঞ হইল কি না, বিশদ হইল কি না, সে দিকে লেখকের দৃষ্টিই নাই। আমাদের একান্ত অহরোধ নবালেখকেরা ভাষা বিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হইয়েন। তাঁহাদের অবহেলায় সর্বনাশ হইতেছে। একদিকে ‘প্রাকৃত’ বলিয়া পণ্ডিতের অবহেলা, অন্য দিকে ইংরাজি নবীশের উপহাস, এই উভয় সঙ্কট মধ্যে অতি অপ্রশস্ত পথে, ক্ষীণ অবয়বে, বঙ্গভাষা ধীরে ধীরে চলিয়াছেন, অতি সন্তর্পণে মাতৃসেবা করিতে হয়; তোমরা পাঁচ জন সুসজ্জন, মায়ের ধাতু না বুঝিয়া, অবস্থা না দেখিয়া, ছুপ্পচ পথ্য প্রদান করিয়া, বিষম বিষময় ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া, যদি সেই সেই শীর্ণদেহে ক্ষীণ প্রাণে বিকার ঘটাত, তবে আর কে রক্ষা করিবে? তাহাতেই বলিতেছি, তোমাদের প্রকরণ পদ্ধতিতে সর্বনাশ হইবে।

একদিকে ঐক্লপ দর্শনের নামে ভাষার উপর উৎপাত, অন্যদিকে বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া মাতৃভাষার উপর বিষম উৎপাত হয়, এই উভয়বিধ অত্যাচার হইতে লেখকগণ সাবধান না হইলে, ভাষার ছরবছাই হইবে। বিজ্ঞানের উৎপাতের একটু নমুনা দিতেছি:—

সাহিত্য ৮ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা। সাহিত্য পূর্ণিমা কার্যালয়ে বোধ করি আসে না—আসিলে অবশ্য দেখিতে পাইতাম, এখানি পূর্ণিমা কার্যালয় হইতে ক্রীত ‘সাহিত্য’। যে প্রবন্ধ হইতে আমরা নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি,

তাহাতে নাম না থাকিলেও নিশ্চয়ই উহা প্রসিদ্ধ পঞ্জিকা সংস্কারক শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা । এ মাসের লেখকগণের নামের মধ্যে তাঁহার নাম আছে । তিনি নব্য লেখক নহেন, বিজ্ঞ, বর্ষীয়ান, আমাদের সুপরিচিত, কোনরূপ অপবুদ্ধিতে তাঁহার ভাষার সমালোচনা কবিতেছি—তিনি কখনই মনে করিবেন না । ‘ধূমকেতু’ সম্বন্ধে তিনি ‘সাহিত্যে’ লিখিতেছেন :—

“এই কোষগুলি পার্থিব বাস্পবৎ পদার্থ নহে ; কারণ, উহা বাস্পবৎ পদার্থ হইলে, তদ্বারা আলোকের বিবর্তন দৃষ্ট হইত । বোধ হয়, এগুলি কোন প্রতিঘাত । বলবিশেষ দ্বারা গর্ত হইতে সূর্যাভিমুখে বিকৃত হয়, যেমন বৈদ্যুতিক-অবস্থাপন্ন কোনও পরিচালক হইতে বৈদ্যুতিক প্রতিঘাত কর্তৃক লঘিষ্ঠ কণা সকল অপাকৃত হয় । আর প্রতিঘাতীবলের সাময়িক বিরাম বা হ্রাস প্রযুক্ত উপর্যুপরি কোষ ব্যবহিত গ্রামপত্রিকার উৎপত্তি ঘটে ।”

সাধারণ পাঠকে বিচার করুন, আমরা সমালোচনা করিব না ।

সখা ও সাখী । ১৪শ বর্ষ, ৫ম হইতে ৭ম সংখ্যা । প্রধানত বালকোপযোগী বটে কিন্তু প্রবীণের যে দেখিবার কিছু না থাকে এমন নহে । ছবিগুলি বেশ ভাল, তবে ইহার পূর্বে যেন আরও ভাল হইত বলিয়া মনে হইতেছে । এই যে সব শীকারের গল্প, খবরের বোতলের গল্প, এগুলাত ইংরাজী হইতে লওয়া ? তা যদি হয়, তবে সেই ভাবে লিখিলে ক্ষতি কি ? আমাদের বোধ হয়, লেখাই ভাল ।

বানরে কি কাঁকড়া খায় ? খায় না ; তবে ছবিখানা বদলিয়া শূণ্যের বুদ্ধির পরিচয়ে কবিতা লিখিলেই ভাল ছিল । বালককাল হইতে একটা ভুল শিক্ষাও ভাল নয় ।

মুকুলও আর একখানি বালকোপযোগী পত্র । মুকুলের ছবিগুলি যেন আরও ভাল । ভালুকের লেজ কাটার গল্প এবং শিয়ালের খেয়াল—অত্যন্ত ছোট ছেলেদের জন্ম লেখা । ওরূপ লেখা বোধ করি না দেওয়াই ভাল । জ্ঞানসেনের মেরু-যাত্রা—ছেলে বুড়া সকলেরই জন্ম লেখা, এরূপ প্রবন্ধ যত বেশী থাকে তত ভাল । বৈজ্ঞানিক আমোদ প্রমোদ দেওয়া ভাল । প্রথমটির পরীক্ষা করিতে গিয়া, আমার ছেলেরা বিড়ম্বিত হইয়াছে, তাহাদেরই অনু-রোধে, এ কথা পত্রস্থ করিলাম । মনোগত সংখ্যা বলিয়া দিবার নুতন কোশলে তাহারা খুব আমোদ পাইয়াছে । ফলত মুকুলের বহুল প্রচার হই-লেই ভাল ।

সমাজ ও সাহিত্য । আশ্বিন, কার্তিক (একত্র) এবং অগ্রহায়ণ সংখ্যা । সমাজ ও সাহিত্যে প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজ ও সাহিত্যের, সেবা করিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা আছে । লেখকগণ বিশেষ কৃতি বা গুণী না হইলেও তাঁহাদের চেষ্টার প্রশংসা না করিলে প্রত্যবায় আছে । ‘হৃথের বিদায়, হৃথের আহ্বান’ কবিতাটি বেশ ।

চিকিৎসক ও সমালোচক । জুলাই, আগষ্টের দুই সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে । পূর্বেই বলিয়াছি—এগুলির সমালোচনা চলে না ।

সজ্জনতোষিণী পৌষ পর্য্যন্ত, সনাতন ধর্ম্মকণা কার্তিক পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে । এই দুই খানি বৈষ্ণব পত্রিকা পূর্ক্সমতই চলিতেছে ।

প্রভা । ২য় ভাগ ৪র্থ সংখ্যা । এখানি মন্দ নয়—কিন্তু নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে কি ?

বীণাবাদিনী, ৩য় সংখ্যা । স্বরলিপিতেই পূর্ণ, তবে যে দুই চারিটি ব্যাখ্যা আছে—(যেমন তালের) সমীচীন বটে । রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠ নাথ বসু যে গল্পটি নাম বাদ দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে নাম দিলেই চলিত । কেন না আইন ব্যবসায়ী বিজ্ঞ ব্যক্তির নাম বোধ হইতেছে সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । এক্ষণে ৮কাশীবাসী, আমাদের সকলেরই পূজ-নীম—হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল অন্নদা বাবুই গায়ককে রাজসভা মধ্যে কোন ফরমাসেন না করিয়া আপনার বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে, সজ্জন রক্ষা করিয়াছিলেন ।

নদীয়াবাসী ভাদ্র মাসের পাওয়া গিয়াছে, আর কি প্রকাশিত হয় নাই ? মাসিক বিজ্ঞাপনী ডিসেম্বরের পাওয়া গিয়াছে ।

আমরা গত মাসে এডুকেশন গেজেট সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, গেজেট তাহার ‘সন্তোষজনক’ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন । গেজেটের উপর নদীয়া-বাসী ‘অপ্রিয় কথা’ লিখিয়াছেন কেন ?

চুচুড়া বার্তাবাহের আফিসের পার্শ্বে বারিকে কাছারি আসিল, অথচ বার্তাবাহ—

‘সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ’

নীতি অবলম্বন করিলেন !!! দুর্ভাগ্য !!!

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র সরকার ।

পূর্ণিমা ।



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

মাঘ, ১৩০৪ সাল ।

১০ম সংখ্যা ।

পাপের পরিণাম ।

(গল্প)

৬ষ্ঠ অধ্যায় ।

ক্রমে রামসুন্দরের অত্যাচার গ্রামে অপ্রতিহতভাবে চলিতে লাগিল। দুর্বলের শোণিত শোষণ করিয়া তিনি আপনার অর্থ বাড়াইতে লাগিলেন। ভজহরির গ্রাম অনেক দরিদ্র তাঁহার পেষণে সর্বস্বান্ত হইল। কে তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিবে? রামসুন্দর দুর্বল দেখিয়াই পীড়ন করিতেন। সংসারে দুর্বলের জন্ত অতি অল্প লোকেই কাঁদিয়া থাকে। বিশেষতঃ রামসুন্দর গরু মারিয়া ব্রাহ্মণকে জুতা দান করিতে জানিতেন। গ্রামের অনেকেই তাঁহার বাড়ীর ক্রিয়াকাণ্ডে আসিয়া যোগ দিত এবং উদর পূরিয়া আহার পাইত সুতরাং ভজহরির গ্রাম দরিদ্রের কথা মনে আসিলেও কেহ উত্থাপন করিত না। পুলিশ থানা—গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ দূরে। আদালত ফৌজদারি কাছারি একদিনের পথ ব্যবধান। ইহাতে রামসুন্দরের অত্যাচার করবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। পুলিশ কিছু কিছু পার্কনী পাইত। কাজেই রামসুন্দরের বিরুদ্ধে একটি কথাও কহিত না।

রামসুন্দরের কার্যের প্রতিবাদ করিতে গ্রামে কেবল দুইটা লোক ছিলেন এক ত্রিলোচন দাস আর মধু মণ্ডল। ত্রিলোচনের পরিচয় পাঠক পূর্বাধ্যানেই কিঞ্চিৎ পাইয়াছেন। ত্রিলোচনকে গ্রামের লোকে বড়ই ভক্তি করিত। ত্রিলোচনের সম্পত্তির মধ্যে বিধা পঞ্চাশেক জমির এক ভোত।

ইহা দ্বারাই তিনি অনেক বিপন্নের সাহায্য করিতেন। অতিথি আসিলে ত্রিলোচনের বাড়ী হইতে কখনই ফিরিত না। গ্রামের অল্প লোকে পৃথিক প্রভৃতি আশ্রম প্রার্থীকে ত্রিলোচনের বাড়ী দেখাইয়া দিত। ত্রিলোচনের সংসারে কেহই নাই, তাঁহার স্ত্রীর কাল হইয়াছে। সন্তানসন্ততি হয় নাই। কিন্তু সংসারের সন্মুখে যেন তাঁহার কুটুম্ব। ত্রিলোচন একটা বিখ্যাত ভৃত্যকে বাড়ীতে রাখিয়া অধিকাংশ সময় এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং কেহ কষ্টে পড়িয়াছে দেখিলেই প্রাণপণে তাহার কষ্ট দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। এই কারণেই ভজহারির বৃত্তান্ত এত শীঘ্র তাঁহার কাণে গিয়াছিল। ভজহারি এখন সস্ত্রীক ত্রিলোচনের বাড়ীতেই রহিয়াছে।

নিকটস্থ আট দশখানি গ্রামের লোকে ত্রিলোচনকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে ত্রিলোচন সাধারণতঃ হরিবলা নামেই পরিচিত। এমনকি বালক এবং অধিকাংশ যুবকেরাও তাহার হরিবলা ভিন্ন অন্য নাম আছে ইহা জানিত না। বৃদ্ধেরা তাহাদের পুত্রগণকে শিখাইত হরিবলাকে সন্মম করিতে। তিনি যেখানে যাইতেন সেখানেই তাঁহার আদর। সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিত তাঁহাকে শিশুরা। ত্রিলোচনে শিশুর সারল্য ছিল। ত্রিলোচন কোন বা ড়ীতে গেলেই অল্পবয়স্ক বালকবালিকাগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিত কেহ কোলে উঠিত, কেহ বা কান্ধে চড়িত। প্রতিবেশীদিগের পুত্রকন্যাগণ অনেক সময়ে তাঁহার বাড়ীতে যাইয়া অত্যাচার করিত। ত্রিলোচনের বাড়ীর গাছের ফলে শিশুদিগের একচেটিয়া অধিকার।

এক কথায় ত্রিলোচনের শত্রু ছিল না। নিকটস্থ ছ চারি গ্রামে কোন বিবাদ বাধিলে উভয় পক্ষ বলিত হরিবলা যাহা নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন তাহাতেই আমরা সম্মত। কোন বিষয় তাহার জানা থাকিলে দুই পক্ষই তাঁহাকে সাক্ষী মানিত। ত্রিলোচন কিন্তু সাক্ষ্য দিতে বড়ই নারাজ ছিলেন। তিনি সাক্ষ্য দিবার সম্ভাবনা হইলে প্রায়ই পলাইয়া ফিরিতেন। এ পর্য্যন্ত কেহ তাঁহাকে কাছারিতে আনিতে পারে নাই।

ত্রিলোচনের জমিতে যে ধান হইত তদ্বারা তিনি অনেক দরিদ্রের সাহায্য করিতেন। যে বৎসর তাঁহার ধান কিছু অধিক হইত তিনি প্রায়ই একটা মহোৎসব দিতেন। ত্রিলোচনের মহোৎসবের অর্থ দুঃখী এবং কাল্পালী ভোজন। দুঃসময়ে কেহ তাঁহার সাহায্য প্রার্থী হইলে প্রায়ই বিকল মনোরথ

হইতে হইত না। এ হেন সাধুস্বভাব ত্রিলোচনও রামসুন্দরের শত্রু বলিয়া গণ্য হইলেন। আর হইলেন মধু মণ্ডল। পূর্বেই বলিয়াছি মধু বনিয়াদি ঘরের সন্তান। এখন অবস্থা খারাপ হইয়া থাকিলেও রামসুন্দর অপেক্ষা গ্রামে তাঁহার সম্মান অধিক। মধু প্রায়ই বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হন না কেন না তাঁহার শরীর সুস্থ নহে। তথাপি গ্রামের অনেক লোকই তাঁহার বাড়ীতে যাইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকে। যে দিন সন্ধ্যার সময় ভজহরির প্রতি অত্যাচার হয় তাহার পরদিনই একথা মধুবাবুর কাণে গিয়াছিল। ইহার পর বরদাকান্ত চক্রবর্তীর সহিত দেখা হইলেই মধু ঐ কাণ্ডের প্রতিবাদ করিলেন এবং কহিলেন রামসুন্দর বাবুকে বলিবেন গরীবের প্রতি এমন উৎপীড়ন না করিতে। অমন লোকের শাপ হাড়ে হাড়ে লাগে। বরদাকান্ত এই কথাই রামসুন্দরকে একটু বক্রভাবে মানাইয়া বলিয়াছিলেন। রামসুন্দর, মধু এবং ত্রিলোচন উভয়ের উপরই চটয়া গেলেন। ভাবিলেন ইহাদিগকে দমন করিতে না পারিলে সুবিধা নাই। সেই বিষয়ে পরামর্শ চলিতে লাগিল। রামসুন্দরের সহায় গোপাল। রামসুন্দর এবং গোপালের পরামর্শের যে ফল হইয়াছিল পাঠক পরবর্তী কয়েকটি অধ্যায়ে তাহা জানিতে পারিবেন।

৭ম অধ্যায় ।

পূর্বেই বলিয়াছি ত্রিলোচন সাক্ষী দিতে বড়ই নারাজ। আদালতের নামেই তাহার ভয় ছিল। ত্রিলোচন কখনও আদালতে যান নাই। যে দিন তিনি ভজহরি এবং তাহার স্ত্রীকে আশ্রয় দেন তাহার তিন মাস পরেই কিছু ত্রিলোচনকে আদালতে বাইতে হইল। সে যাওয়া সাক্ষী স্বরূপে নহে কিন্তু এক মোকদ্দমার প্রতিবাদী হইয়া। ত্রিলোচনের বাস-গ্রামের চারি ক্রোশ দূরবর্তী এক স্থানের এক ব্যক্তি তাহার নামে ৯০০ টাকার দাবিতে এক মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে। কাঁথির মুনসেফিতে এই মোকদ্দমা। যে ব্যক্তি তাঁহার নিকট নয়শত টাকা পাওনা বলিয়া নালিস করিয়াছে, ত্রিলোচন বলেন তাহার সহিত কোন দিন তাঁহার পরিচয়ই নাই। আর তিনি কখনও তাহার নিকট কোন টাকাও ঋণ করেন নাই। মোকদ্দমার সমন পাইয়াই ত্রিলোচন স্তম্ভিত হইলেন তাহার মুখে সংবাদ পাইয়া গ্রামের অনেক লোকও

স্তুভিত হইল। অনেকে অহুমান করিল ভুলিয়া সমন জারি করিয়াছে। ত্রিলোচনের স্ত্রায় লোকের নামে কেহ মিথ্যা মোকদ্দমা করিবে এ কল্পনা-তেও অনেকে বিস্মিত।

নিরূপিত দিনে ত্রিলোচনকে কাঁথির আদালতে উপস্থিত হইতে হইল। ত্রিলোচনের মনের ধারণা তিনি যাহা কহিবেন বিচারক তাহাই বিশ্বাস করিবেন। ইহাও তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে মোকদ্দমাই তাঁহার নামে নহে। কিন্তু এ বিশ্বাস এবং ধারণা অধিক কাল টিকিল না। ত্রিলোচন টাকা লওয়া বা বাদীর সহিত পরিচয় থাকা অস্বীকার করিয়া জবাব দাখিল করিলেও মোকদ্দমার তাহাতেই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল না। বাদী এবং প্রতি-বাদীর প্রমাণ গ্রহণ করিবার জন্ত দিনান্তর ধাৰ্য্য হইল। ত্রিলোচনের উকীল তাঁহাকে প্রমাণ আনিতে কহিলে ত্রিলোচন কহিলেন এর আবার প্রমাণ কি আনিব। ওরাই যেন প্রমাণ করে যায়।

বিচারের দিনে প্রথমতঃ বাদী এবং তাহার সাক্ষীর প্রমাণ আরম্ভ হইল। ত্রিলোচন দেখিলেন তাহারানায়াসে মিথ্যা কথা কহিয়া সাব্যস্ত করিল যে তিনি বাদীর নিকট হইতে ৭৫০ টাকা ধার লইয়াছেন ঐ টাকা শুদে আসলে ৯০০ শত হইয়াছে। দুই বৎসর পূর্বে ত্রিলোচন একবার তীর্থ দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তাহার কহিল ঐ তীর্থ দর্শন উপলক্ষে তাঁহার অর্থের প্রয়োজন হয়। ত্রিলোচন সমস্ত শুনিয়া অবাক। তিনি তীর্থে গিয়াছিলেন কিন্তু তজ্জন্ত কাহারও নিকট ঋণ করেন নাই। বাদীর পক্ষ হইতে এক খাতা বাহির হইল, তাহাতে ত্রিলোচনের নাম লেখা। ত্রিলোচন দেখিয়া বিস্মৃত হইলেন যে ঐ লেখা ঠিক তাঁহার হস্তাক্ষরের স্ত্রায়। অথচ তিনি নিজে কখনও এমন কাগজে স্বাক্ষর করেন নাই। সমস্ত ভাবিয়া ত্রিলোচনের পা হইতে মাথা অবধি জলিয়া গেল। যখন তাঁহার নিজের প্রমাণ দিবার সময় আসিল ত্রিলোচন তখন প্রায় জ্ঞানহারী। মাহুষ এমন মিথ্যা সাক্ষ্যেইতে পারে বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল না।

হলপ পড়াইবার পর যখন ত্রিলোচনের প্রতি প্রশ্ন আরম্ভ হইল, ত্রিলোচন তখন কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিলেন—হরিবলে আমার নাম ত্রিলোচন দাস, হরিবলে বাপের নাম ধনঞ্জয় দাস ইত্যাদি। জবানবন্দীতেও তাঁহার জবাব হইতে লাগিল—হরিবলে আমি বাদীকে চিনিই না, হরিবলে কারও কাছেথেকেও আমি টাকা ধার করি নাই হরিবলে—

বিচারক ছই কারণে ত্রিলোচনের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন এক তাহার কম্প দেখিয়া আর তাহার মুখে “হরিবলে” শুনিয়া । প্রথমতঃ ছ’একবার কহিলেন “ভালভাবে বল । হরিবলেটা ছেড়ে দিয়ে বল । কাঁপ কেন?” ত্রিলোচন ইহাতেও কিস্ত সংশোধিত হইবার নহেন । হরিবলে তাহার কথার মাত্রা । এমনই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে “হরিবলে” বাদ দিয়া কথা বলা তাহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব । ত্রিলোচনের মুখ দিয়া “হরিবলে” বাহির হইতেই লাগিল । অল্পক্ষণের মধ্যেই বিচারকের ঐর্ষ্যাচ্যুতি হইল । তিনি কহিলেন “কে হরিবলে হরিবলে করবে তা হলে তোমার ভাল হবে না । সোজাভাবে কথা বলতে পার না? ত্রিলোচন উত্তর করিলেন কি করব হজুর হরিবলে হরিবলে আমার মুখের কথার মাত্রা হরিবলে ।

হাকিম এবার চটিলেন কহিলেন আবার হরিবলে বল্লই মোকদ্দমা ডিক্রি দেব বলছি । ত্রিলোচনের এইবার কেমন অসহ্য হইল, তিনি কহিলেন —হরিবলে তাই যদি হজুরের বিবেচনার হরিবলে— তা হলে হরিবলে দেন ডিক্রি । হরিবলে এত মিথ্যাই যখন করেছে, হরিবলে তখন হরিবলে হজুরও যে ডিক্রি দেবেন তার বিচিত্র কি হরিবলে?

ত্রিলোচনের জবানবন্দীর পর তিনি আর সাক্ষী দিতে দিলেন না । মোকদ্দমা তাহার প্রতিকূলে ডিক্রি হইল ইহা বলাই বাহুল্য । মিথ্যা প্রমাণের সহিত হাকিমের ক্রোধও কিঞ্চিৎ যোগ দিয়াছিল সন্দেহ নাই ।

৮ম অধ্যায় ।

কেহ কেহ ত্রিলোচনকে পরামর্শ দিয়াছিল আপিল করিতে । তিনি তাহা করিলেন না । ত্রিলোচন সংসারে তেমন আসক্ত ছিলেন না । তাঁহার সংসার অস্ত্রের জন্ত । এই ঘটনায় তিনি সংসারের প্রতি বিশেষ বিতৃষ্ণ হইলেন । ডিক্রির টাকা শোধ করিবার জন্ত নগদ কিছুই তাঁহার হাতে ছিল না । ত্রিলোচন বুঝিলেন ইহারই নিমিত্ত তাঁহার জমিদুটু যাইবে । সংসার হইতে বিচ্যুত হইবার এই এক অবসর উপস্থিত হইল ভাবিয়া তিনি মনে মনে সেইরূপ সংকল্পই করিলেন । গ্রামের লোকে তাঁহার এই সংকল্পে অতিশয় দুঃখিত হইল । কাহা কর্তৃক এ ঘটনা হইয়াছে তাহা এখন আর গ্রামে কাহারও জ্ঞানিতে বাকি নাই । ত্রিলোচনের সহিত যাহারা কাঁথিতে

গিয়াছিল তাহাদের একজন তথায় গোপালকে দেখিতে পাইয়াছিল। গোপাল রামসুন্দরের দক্ষিণ হস্ত। রামসুন্দরের ষড়যন্ত্রেই যে এই মোকদ্দমা হইয়াছে ইহা গ্রামের সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে। ত্রিলোচনের প্রতি তাহাদের ভালবাসাও অত্যন্ত অধিক। ত্রিলোচনকে বাঁচাইবার জন্ত তাহাদের সকলেরই চেষ্টা। তাহাদের অনেকে বাইয়া এ সম্বন্ধে মধুমণ্ডলকে অনুরোধ করিল। ত্রিলোচন নিজে কিন্তু উদাসীনের স্থায় রহিলেন। কাহাকেও কিছু বলিলেন না।

দুমাস বাদেই ডিক্রিয়ারি হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই ত্রিলোচনের জমি বাড়ী ক্রোক হইল। ক্রমে তাহা নীলামে উঠিল। মধু মণ্ডলের পয়সা থাকলে তিনি ইহা রক্ষা করিতেন। কিন্তু তাঁহার তেমন অর্থ নাই। গ্রামের অন্তলোক ত সকলেই প্রায় নিঃস্ব। তথাপি মধু মণ্ডলের পুত্র নীলাম ডাকিতে গিয়াছিল। রামসুন্দর উচ্চ ডাক ডাকিয়া ত্রিলোচনের জ্যেষ্ঠ জমি ক্রয় করিলেন।

নীলামে যে মূল্য হইল তাহাতে ডিক্রীর দেনা শোধ হইয়া ত্রিলোচনের কিছু পাওনা হইল। ত্রিলোচন এই টাকার অধিকাংশই ভজহারি এবং তাহার জীকে দিলেন এবং অল্পমাত্র নিজে লইয়া চিরদিনের জন্ত দেশত্যাগের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। অনেকে তাঁহাকে দেশে থাকিতে অনুরোধ করিল। ত্রিলোচন কিছুতেই থাকিলেন না। তিনি কহিলেন “আর যখন দুটা লোক এলে হরিবলে আমি তাদের আদর অভ্যর্থনা করিতে পারিব না, তখন হরিবলে আমার ঘরে থাকার আর দরকার কি? হরিবলে যাই এক দিকে চলে।”

ত্রিলোচন দাসের দেশত্যাগের দিন তাহার বাড়ীতে এক অপূর্ণ দৃশ্য হইয়াছিল। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা অনেকেই তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। অল্প গ্রাম হইতেও হুচারিজন লোক আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। ত্রিলোচনের বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। কোন প্রিয়জনকে বিদায় দিতে বাড়ীর লোকের মধ্যে যেরূপ ভাব উপস্থিত হইয়া থাকে, সমাগত জ্ঞী পুরুষদিগের মধ্যে ঠিক তাহাই হইয়াছিল। ত্রিলোচনের সকলেই আত্মীয়, সকলেই যেন আপনার লোক। অবশ্য রামসুন্দর এ সকলের মধ্যে নহেন।

সংসারে পুরুষ অপেক্ষা রমণীর প্রাণ কোমল অধিক। হরিবলা চিরদিনের জন্ত দেশত্যাগী হইবেন শুনিয়া বালিকা যুবতী প্রোঢ়া ও বৃদ্ধা অনেকে তাঁহার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, সকলেবই চক্ষু দিয়া জল ঝরিতেছিল। জননীদিগকে কাঁদিতে দেখিয়া ক্রোড়স্থ শিশুগণও কাঁদিতেছিল। প্রোঢ়া এবং বৃদ্ধারা কেবল ত্রিলোচনের গুণকীর্ত্তন করিতেছিলেন। কেহ বলিতেছেন আমার ছেলেপিলেকে বড়ই ভালবাসিতেন। কেহ কহিতেছিলেন আমাদের বাড়ীতে রোজ একবার যাওয়া ছিল। কেহ অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিতেছিলেন, আপনাব বাটাবেটী নাই পবেব প্রতিই যত মায়া মমতা। গাছের আম-কাঁঠাল পাকিলে গ্রামেব ছেলে জড় করে এনে খাওয়াতেন। যারা এমন লোককে দেশছাড়া কল্লৈ তারা কি ভাল থাকবে? ছুঁইলেব একবল রেদিন আর এক অভিসম্পাত।

ক্রমে ত্রিলোচনের গৃহত্যাগেব সময় উপস্থিত। তিনি উপস্থিত শিশুদিগকে চন্দন দিয়া বালকবালিকাগণকে আদর দেখাইয়া যুবক, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধাদিগের নিকট বিদায় চাহিলেন। এই সময়ে অনেকেই উচ্চৈঃস্ববে কাঁদিয়া উঠিল। শিশুরা মাতৃক্রেড়ে থাকিয়াই “ওমা, হরিবলা কোথায় যায়?” বলিয়া জননীর অঞ্চল আকর্ষণ করিতে লাগিল। ত্রিলোচন অনেককে সাস্থনা করিলেন।

বৃদ্ধেরা কেহ কেহ কাঁদিল “আর কি আমরা গ্রামে থাকতে পারব?” ত্রিলোচন বুঝাইলেন “ভগবান ভরসা, হরিবলে কেবল তাঁকেই ডেকে। পাপের বৃদ্ধি ক’দিন থাকে হরিবলে।”

ত্রিলোচন যাত্রা করিলেন। কেহ কেহ কাঁদিতে কাঁদিতে কিছু দ্ব্যর্থাস্থ তাঁহার অনুসরণ করিল। গ্রামের পক্ষে ত্রিলোচনের এই মৃত্যুদিন।

ত্রিলোচন তুমি ভাগ্যবান পুরুষ সন্দেহ নাই। সংসাবে তোমার মত লোকেরই জন্ম সার্থক।

তুলসীদাস কহিয়াছেন—হে মানব, যখন তুমি সংসারে আসিলে, তখন সকলে হাসিল কিম্ব তুমি কাঁদিলে, সংসারে এমন কাজ করিও যে তুমি যখন যাও তখন যেন সকলে কাঁদে, আর তুমি হাসিতে পার।

রামজন্মদয় তোমার অদৃষ্টে ইহা ঘটবে কি? তুমি যে হরিবলাকে সর্কস্বাস্থ করিয়া দেশ ছাড়া করিলে, সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। তুমি সংসার ছাড়িবার দিন হাসিতে পারিবে কি? তুমি জীবিত থাকিতেও অনেক ছুঁইল এবং দরিদ্র মনে মনে তোমার মৃত্যু কামনা করে না কি?

৯ম অধ্যায় ।

মেদিনীপুরের গল্প বলিতে বলিতে আমাদের ময়মনসিংহে আসিতে হইল। ময়মনসিংহ এবং মেদিনীপুর বাংলার দুই প্রধান জেলা। ইহার একটা দেশের উত্তর পূর্বাংশে, অপরটা দক্ষিণ পশ্চিমাংশে। ময়মনসিংহে অনেক বড় বড় জমিদারের বাস। পবিত্র ও পুণ্যতীর্থ ব্রহ্মপুত্রনদ এই জেলার মধ্য দিয়া গিয়াছে। ১২—সালের কার্তিক মাসের ২৯এ তারিখে প্রভাত সময়ে যদি কেহ জামালপুরের নীচে ব্রহ্মপুত্র পার হইতেন তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন যে ভিন্ন দেশীয় দুইটা লোক ডুলিতে চড়িয়া থেয়া নোকায় যাইতেছেন। ইহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ অশ্রুটি যুবক।

ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া ডুলি সেরপুরাভিমুখে চলিল। সেরপুর জামালপুর হইতে পাঁচ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান। বেলা নয়টার সময় ডুলি দুইটা সেরী নদী তীরে উপস্থিত হইল। সেরিনদী পার হইলেই সেরপুর। সেরপুর ময়মনসিংহ জেলার একটা প্রধান স্থান। এই স্থানে পুলিশথানা, দেওয়ানী আদালত, বিদ্যালয়, ঔষধালয় প্রভৃতি আছে। মিউনিপালিটি রহিয়াছে বলিয়া ইহার নাম সেরপুর। সেরপুর প্রাচীন স্থান তাহাতে সন্দেহ নাই। মুসলমান সৈন্যধাক্ক সেরখা কর্তৃক ইহা সংস্থাপিত। সেরপুরের নিম্নবাহিনী নদী ও তাঁহারই নামানুসারে সেরিনদী বলিয়া পরিচিত। সেরপুর যে পরগণার অন্তর্গত তাহার নামও সেরপুর। ফলতঃ সেরপুরকে সেরপুর পরগণার রাজধানী বলা যাইতে পারে। সেরপুর পরগণা অতি বিস্তীর্ণ। সুন্দরবনে না যাইয়া এখানে আসিলে অনেকে আবাদের জমি পাইতে পারেন। ইহার অনেক ভূমি এখনও জঙ্গলাকীর্ণ বা অনাবাদ অবস্থায় রহিয়াছে। গারো পাহাড় ইহার সন্নিহিত। সেরপুর হইতে উত্তরদিকে কিঞ্চিদূর গেলেই স্বাভাবিক দৃশ্য অতি সুন্দর।

সেরপুর পরগণার জমিদার বৈদ্যবংশীয় বিখ্যাত ভূম্যাধিকারীদিগের বাস সেরপুরে। ইহাদের মধ্যে একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্ষমতা প্রাপ্ত অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেট। বাড়ীতেই তিনি কাছারি করিয়া থাকেন। পূর্বো-
ল্লিখিত ডুলী দুইটা তাঁহারই ভবনদ্বারে উপস্থিত হইল।

ডুলি হইতে নামিয়া বৃদ্ধ এবং যুবক এক পুকুরীতে অবগাহন করিল এবং কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া কখন কাছারি বসিবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে

লাগিল। বেলা দুইটার পর জমিদার প্রভু তাঁহার অবৈতনিক বিচারাসনে উপবেশন করিলেন। দুএকখানি দরখাস্ত লইবার পরই মোকদ্দমার ডাক আরম্ভ হইল। দুএকটা ক্ষুদ্র মোকদ্দমার ডাক হইবার পরেই ডাক পড়িল “নিভ্যানন্দ দাস বাদী হাজির? কেহ উত্তর দিল না। আসামীর নাম ডাক পড়িতেই সেই ডুলিঙ্গিত বৃদ্ধ কহিল হাজির। হাকিম গরম হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বাদীর মোক্তার কে?” মোক্তার রাধামোহন দাস উত্তর করিল “হুজুর আমি।” পুনরায় প্রশ্ন হইল “বাদী কোথায়?” মোক্তার বলিল আজ্ঞে আমি জানি না। বিদেশী মক্কেল দরখাস্ত লিখে দি’ছিলাম আর খবর নাই। মেদিনীপুরে তার বাড়ী। আসামী উত্তর করিল “আজ্ঞে আমারও বাড়ী মেদিনীপুর জেলায়।” আমার চৌদ্দপুরুষে আমি কখনও এ দেশে আসি নাই। আদালতের ওয়ারেন্ট দেখিয়াই আমি অজ্ঞান। বাদী হাজির হইবে না তা ত আমি জানিতাম। যে বাদী তাও বুঝিতে পারিতেছি। যে দুর্ভোগ ভুগিয়েছে তা ত আর শোধ হবার নয়। বাড়ীথেকে ছ’পা বাড়িতে পারি না।” হাকিম দেখিলেন লোকটির চেহারা অত্যন্ত রোগা। পুনরায় রাধামোহন মোক্তারকে কহিলেন “বাদী হাজির কর্তে পারবে?” “কেমন করে পারব হুজুর?” বলিয়া মোক্তার উত্তর করিল। মাজিষ্ট্রেট কহিলেন “তা হ’লে আসামী খালাস হ’ক।” মোক্তার বলিল “তাহাতে আপত্তি নাই।” এই সময়ে আসামী কহিল “হুজুর খালাস ত দিলেন কিন্তু সে বাদীর কিছুই হল না। যে ভাবের মোকদ্দমা হুজুর শুনলে বুঝতে পারবেন। গ্রামের একটি লোক রামসুন্দর তাঁহার সহিত আমার বিবাদ। বিবাদ এই যে তিনি লোকের প্রতি অবস্থা অত্যাচার করেন, আমি তাহা সহ্য কর্তে পারি না। সেই জন্ত পরোক্ষে দুএক কথা বলিয়াছিলাম। গোপাল নামে তার একটি সর্বকর্মা চাকর আছে। সে ব্যাটা লোকের সর্বনাশ করিতে মজবুত। আমাকে জব্দ করবার জন্তে সেই এসে হুজুর আদালতে এই দরখাস্ত দিবেছে। ঈশ্বরেচ্ছায় আমার যা আছে তাতে গোপালের মতন লোক হুচারিজন আমিই চাকর রাখতে পারি।” হাকিম এই কথা শুনিয়া রাধামোহনের নিকট বাদীর চেহারা কিরূপ ছিল তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। রাধামোহন যাহা বলিল তাহাতে মধুমণ্ডল পরিষ্কার বুঝিল যে সে গোপাল ভিন্ন অণ্ড কেহই নহে। এখন আর পাঠককে বলিতে বাধা নাই যে হাজিরা আসামী বৃদ্ধ

মধুমণ্ডল আর দ্বিতীয় বুনিতে তাঁহারই পুত্র ব্রজগোপাল । গোপাল সেরপুরে আসিয়া যে নালিস করিয়াছিল তাহার মর্শ্ব এই যে মধুমণ্ডল নামে এক ভৃত্য তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল । গোপাল বা নিত্যানন্দ শীতলপাটীর কারবার করিতে আসিয়াছিল । মধুর কাছেই তাহার টাকাকড়ি যা কিছু ছিল । মধু তাহা লইয়া চম্পট দিয়াছে । এমন ঘটনা করিত হইলেও সহজেই তাহা সত্য বলিয়া ভ্রম জন্মে । হাকিম মধুর নামে ওয়ারেন্ট দিয়াছিলেন । তাই-মধুকে মেদিনীপুর হইতে গয়মনসিংহের সেরপুরে আনিতে হইয়াছে । এখন মোকদ্দামার ফরিয়াদি ফেরার । হাকিম বলিলেন “আসামীকে খালাস দিলাম । বাদীর অল্পসন্ধান করিয়া ফল নাট । গিয়া নালিস করিয়াছে বলিয়া তার নামে মোকদ্দামা চলিতে পারে বটে কিন্তু প্রমাণ বড়ই দুর্বল হইবে । অপরিচিত লোক এখানে একদিন ছ’দিন মাত্র রহিয়াছে । যে মোক্তার দরখাস্ত নিয়েছেন তিনিই হয়ত বলিবেন আমি তাকে ভাল করে চিন্তে পারিষ না ।” রাধামোহন অমনই আমতা আমতা আরম্ভ করিলেন “আজ্ঞে তা’ত বটেই একদিন মাত্র দেখা, তা’তে কি চেহারা ঠিক করে রাখা যায়?” মধুমণ্ডল দেখিলেন গোপালের নামে নালিস করিয়া ফল লাভ করা কঠিন । সে বিষয়ে তিনি পীড়াপীড়ি করিলেন না । মনে মনে একবার সেই ব্রজাণ্ডের বিচারপতির নিকট গোপালের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া পুত্রকে কহিলেন “চল ঘর যাই ।” পুনরায় সেই দুই ডুলিতে উঠিয়া তাঁহার। জগন্নাথগঞ্জে আসিলেন ।

ক্রমশঃ

শ্রীচন্দ্রশেখর কর ।

মৃত্যুর পর ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

এক্ষণে এই ৭টী স্তরের বা প্রদেশের একটু বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে ।

সপ্তম বা সর্ব নিম্নস্তর । এখানেই সর্পজাতির সর্পধর্মের নরক প্রদেশ । ইহা অন্ধকারময়, মরুময়, বায়ু এমন ভারী যে বর্ণনা করিয়া বুঝান যায় না । আটময় চট্টচটে পাঁকে বেড়ান যেমন কঠিন এখানে বেড়ান তেমনি কঠিন, বেড়াইলে গাত্রে চট্টচটে পাঁকের জ্বালা বায়ু গাত্রে লাগে । ইহা ত অল্প কথা, আত্মারা তাহা ছাড়া আপনাদের নরক আপনাদের সৃষ্টি করিতেছে ।

এখানে আছে—খুনী, অপব্যয়ী, মদ্যপ, অতি ঘৃণিত অপরাধকারীগণ, এবং আত্মঘাতী। সেই দুর্জয় প্রতিহিংসা, সেই দুর্জয় ক্রোধ, হিংসা, ঘৃণা, সেই পাপ কার্যের লালসা সকলই হৃদয়ে জলিতেছে—নাই কেবল দেহ, স্মৃতির আশা চরিতার্থ বা “ভোগ” করিবার উপায় নাই। পৃথিবীতে তাহারা যেমন করিয়া বেড়াইত এখানে তাই করিতেছে, মদ্যপের আত্মা মদের দোকানে, বেশ্যাসক্তের আত্মা বেশ্যার বাড়ী বাড়ী, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আরও পৃথিবীর লোকের হৃদয়ে আপনার মনোমত পাপ করাইবার জন্ত প্রবৃত্তি দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আস্তাকুড়ে, ছাঁচতলায়, গাইখানায় কত নরপিশাচের আত্মা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা পৃথিবীর দেহ-সম্বন্ধ ছাড়িয়াছে বটে কিন্তু আত্মা সেই পৃথিবীতেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—ছাড়িতে পারে নাই। রিপু থাকিতে নড়িতে পারিবে না। রিপু ছাড়িলে উপরে উঠিবে।

ষষ্ঠ, পঞ্চম ও চতুর্থ স্তর। এই তিনটি স্তরের কথা একত্রে বলা যাইতে পারে। ইহাদের এখনও পৃথিবীর সহিত সংশ্লব আছে কিন্তু যত উচ্চে উঠা যাইতেছে ততই স্পন্দ হইতেছে। ষষ্ঠ স্তরে আত্মার সংখ্যা বড় বেশী। অতি তুচ্ছ বিষয়ে মায়ার ও পার্থিব বন্ধনে যাহারা জড়িত তাহারা, যাহাদের হৃদয়ের আশা হৃদয়ে আছে পূরে নাই তাহারা এবং যাহারা ভোগবিলাসী ছিল তাহারা, এইখানে ক্রমোন্নতির আশায় বসিয়া সময় যাপন করিতেছে। এখানকার আত্মারা অসন্তুষ্ট, অস্থির, চঞ্চল আর আপন আপন মনান্তরে পুড়িতেছে। যাহাদের বাসনা শীঘ্র ক্ষয় না হয় তাহাদিগকে এখানে অনেক দিন যাপন করিতে হয়। এখানকার আত্মাদের দোষ এই যে তাহারা পৃথিবীর সংশ্লব খুঁজিয়া বেড়ায়, পার্থিব বিষয়ে মিশে। মিডিয়ম সাহায্যে বা মানবদেহ আধারে আবিষ্ট হইয়া পৃথিবীর লোককে মনের কথা বলে এবং ঐ আধারের দেহ সাহায্যে কতকটা ভোগও করে। প্রায়ই এই প্রদেশের আত্মারা মূর্খ আর তাহাদের আপনার কথাই পাঁচ কাহন।

তৃতীয় স্তর। এখানেও মূর্খের দল কিন্তু জীবন সাধু ছিল, কতকটা ধর্মবিশ্বাস ছিল। পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া যাহারা নিজের উন্নতি করিয়াছে তাহারাও এখানে। স্বার্থপর দেশ-হিতৈষী, পর-হিতৈষীরা এখানে। এখানে আসিয়াও তাহারা বিদ্যালয় স্থাপন করে, ধর্ম প্রচার করে, উন্নতিকল্পে সভা-সমিতি করে, ধর্মমন্দির স্থাপন করে। মিডিয়মের সাহায্যে

পৃথিবীর লোক পাইলে মহা আনন্দে আপনাদের ভাব ব্যক্ত করে ও পার্থিব বিষয়েও মিশিতে চেষ্টা করে ও মিশিতে পাইলে ছাড়ে না। ইহারা সকলে আপনা লইয়া ব্যস্ত। এক এক ধর্মাবলম্বী বহুলোক এখানে একত্রে দেখা যায়। পৃথিবীতে একই ধর্মসম্প্রদায়ের একটু একটু প্রভেদ লইয়া যেমন স্বতন্ত্র দল ছিল এখানে সেরূপ নাই।

দ্বিতীয় স্তর। অনেকটা তৃতীয় স্তরের মত। কিন্তু এখানে মূর্থ নাই সব অধ্বিজ্ঞিতের বা শিক্ষিতের দল। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞানের সেবা করিয়াছেন কিন্তু স্বার্থপরতার খাতিরে—তঁাহারা এখানে। অপেক্ষাকৃত উচ্চতাবের ধার্মিকও এখানে। মানব আধার পাইলে, কখন কখন বাগ্মীতা সহকারে, আপনাদের মনোভাব সানন্দে ব্যক্ত করেন।

প্রথম স্তর। এ স্থান নিতান্ত মন্দ নয়। বড় বড় পণ্ডিত লোক বটেন কিন্তু পার্থিবভাবে ভোর, তাঁহারা এখানে। বড় বড় গণিতবেত্তা এখানে থাকিয়া পার্থিব নূতন তত্ত্বের আবিষ্কৃতি ভাবিতেছেন। মস্তিষ্করাজ্য লইয়া ব্যাকুল, হৃদয়-রাজ্যের সাহায্যে সুখময় স্থানে যাউবেন যে তাহাতে লক্ষ্য নাই।

সকল আত্মাই একদিন, যতদিন পরেই হোক না কেন, সুখময় স্থানে যাউবে—কিন্তু যাহারা পৃথিবীতে একদিনের জন্তও স্বার্থপরতা ত্যাগ করে নাই একদিনের জন্তও মস্তিষ্ক কি হৃদয়-রাজ্যের ভাবে ভোর হয় নাই, একদিনের জন্তও “আপনা” ভাড়া আর কিছু আছে মনে করে নাই—তাহাদের আত্মা যাউতে পারিবে না। যাহারা সুখময় স্থানে যাউবেন তাঁহাদের স্বল্প শরীর আবার শব-দেহের দ্বারা স্বল্প আবরণ (অপেক্ষাকৃত সূল) ত্যাগ করিবে। মহানিদ্রায় জড়দেহ ত্যাগ যেক্রমে হইয়াছিল, স্বল্পদেহে একবার সেই অভিনয় বা স্বল্প-মৃত্যু হইবে। স্বল্প আবরণ ছাড়িয়া একটু অচৈতন্য থাকিয়া অনির্বচনীয় স্থখে চৈতন্য আসিবে। এই হইতেছে স্বর্গস্থান। প্রথমে আত্মা কেবল নিরবচ্ছিন্ন সুখ ভোগই অনুভব করে পরে জ্ঞানচৈতন্য আসিলে দেখিতে পায় যে সেখানে আরও আত্মা আছে। ভালবাসার পাত্রের মুখচ্ছবি নয়নে পড়ে। তখন জীবন্ত জ্যোতির মধ্যে তখন জীবন্ত সুরের, সুরব্রহ্মের, মোহকর সঙ্গীতধ্বনিতে ভাসমান হইয়া আত্মা দেখিতে পায়, যে ভবে বাহ্য-দিগকে প্রাণভরে ভালবাসিয়াছিল তাহারাই তাহার সম্মুখে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। আত্মা এই বর্ণনাভীত সুখভোগ করিতে থাকুক আত্মন পাঠক মহাশয় আমরা একবার স্বর্গস্থান দেখিয়া লই।

এই স্থান খৃষ্টীয়ানদের ‘হেভেন’ (Heaven), মুসলমানের স্বর্গ (জান্নৎ), হিন্দুদের দেবলোক, বৌদ্ধের সুখাবতী এবং খিওজাফিষ্টগণের দেব-চান। এই স্থান সুবিশাল মনোরাজ্যের একাংশ এবং সুরক্ষিত—পাপ তাপ দুঃখ প্রবেশ করিবার উপায় নাই। মনুষ্য-জগতের বিবর্তন বা ক্রমোন্নতি পর্য্যবেক্ষণ করিবার ভার তাঁহাদের উপর আছে সেই সব আধ্যাত্মিক জগতের মহাত্মারা এই স্থান রক্ষা করিতেছেন। সমগ্র স্বর্গে ক্রমোন্নতি বিকাশের যে প্রধান প্রধান স্তর বা লোক আছে, সেই তুলনায় এই স্থান তৃতীয় স্তর বা লোক অর্থাৎ পৃথিবী হইতে আরম্ভ করিয়া জড়জগৎ (ভূ) ও প্রথম সূক্ষ্ম জগৎ (ভূবলোক) এই দুইটি স্তর বা লোকের পর এই স্বর্গস্থান (স্বর্লোক)। এই স্থান মানবের পশু প্রকৃতির নহে, এই স্থান মানবের দেব প্রকৃতির জ্ঞাত। যে সূক্ষ্মদেহের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহারই “স্বদেশ” বটে। যখন আত্মার কিছু উন্নতি হয় নাই তখন প্রথম আগমনে আত্মাকে মেঘের ভ্রায় দেখিবে, পরে উন্নতি সহকারে জ্যোতির্বিশিষ্ট, সুন্দর গঠন বিশিষ্ট দেব-মূর্তির ভ্রায় দেখিবে। এখানে আত্মার যে দেহ-আবরণ তাহাই নিত্য, চির-কাল স্থায়ী, অমর আত্মা-দেহের শেষ আবরণ, সেই আবরণই আত্মার যথার্থ ও উপযুক্ত কোষ-দেহ আর তাহাই সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম, আরও তাহাই (বাইবেল কথিত) সেণ্টপলের Spiritual body বা দেব-শরীর। এই স্বর্গস্থান আবার পূর্বোক্ত নরক-দেশের (ভূবলোক) ভ্রায় ৭টি প্রদেশে বা স্তরে বিভক্ত। স্থূলত নিম্নকার ৪টি এক ভাগে ও উপরের ৩টি আর একটি ভাগে পড়িবে। নিম্নের ৪টি স্তরের সূক্ষ্ম-সামগ্রী হইতে “আত্মার” দেহের পুষ্টি সাধিত হয়। উপাদান হইতেছে—তর্ক, যুক্তি বিচারশক্তি। আর শেষোক্ত ৩টি স্তর হইতে “অমর-আত্মার” দেহের পুষ্টি হয়, উপাদান হইতেছে আত্মজ্ঞান বা আত্মদৃষ্টি, হিতাহিত-বিবেচনা-শক্তি। প্রথমোক্ত ৪টি স্তরে যে সকল আত্মারা বাস করেন তাঁহারা মনোরাজ্য লইয়াই আছেন এবং তাঁহাদের যাবতীয় মানসিক শক্তির পূর্ণ বিকাশ হয়। কিন্তু তাঁহাদের উদ্ভাবনী বা সৃষ্টি-শক্তি এত প্রথরা যে পৃথিবীর লোক চিন্তা করিয়া তাহা অনুমান করিতে পারে না। পৃথিবীতে চিত্রবিদ্যাবিৎ বা ভাস্কর বা সঙ্গীতবেত্তা চিন্তা করিয়া মানসে কল্পনায় যাহা সৃষ্টি করেন জড়জগতের উপাদানে তাহা তাঁহারা আদৌ বিকাশ করিতে পারেন না। পাথর ত আর নরম নয়, রংএর মসলা ত

আর তত সূক্ষ্ম নয়। কিন্তু স্বর্গের এই প্রদেশের আত্মারা চিন্তা করিবারাত্র তৎক্ষণাৎ চিন্তা আকার পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হয়। তাহার কারণ? “মন ই” — “চিন্তাই” এখানকার গঠনের মালমশলা বা উপাদান কি না? সূত্রাং যেমন যেমন চিন্তা অমনি তদনুরূপ আকার সৃষ্টি হইতে থাকে। তবেই দেখা যাইতেছে বাহার চিন্তা যেমন তদনুরূপ আকারে তাহার স্বর্গ প্রদেশ পূর্ণ হইবে। তবেই আত্মা আপনার স্বর্গ আপনিই সৃষ্টি করিতেছেন, অতি সুন্দর সুন্দর চিন্তা দ্বারা অতি রম্য বস্তু সৃষ্টি করিয়া ভোগ করিতে পারেন। যেমন মনের শক্তি বাড়িতেছে অমনি স্বর্গ সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর, রম্য হইতে রম্যতর, সুখময় হইতে অতি সুখময় হইতেছে। অহুদার চিন্তায় স্বর্গ ছোট ও অহুদার হইবে। বড় উদার চিন্তায় স্বর্গ বিশাল ও উদারতাময় হইবে। স্বার্থপরতার কথা যদি থাকে তবে স্বর্গ সেই পরিমাণে অসুখময় হইবে। যিনি পরের জন্ত প্রাণটা ভাসাইয়া দিয়াছেন তিনি স্বর্গ-সুখের সাগরে সাঁতার দিতেছেন। বাইবেলের কথা এইখানে প্রতিপন্ন—যেমন কার্য্য তেমন ফল, যেমন বীজ রোপন করিবে তদনুসারে ফল পাইবে। পৃথিবীতে উচ্চভাবের যে কার্য্য, যে প্রয়াস, যে ক্ষুণ্ণি হইয়াছে ও হয় এখানে সেই সব, আত্মার নিজস্ব হইয়া দাঁড়ায় ও একেবারে আত্মার স্বাভাবিক গুণে ও শক্তিতে পরিণত হইয়া পড়ে। পৃথিবীতে যে যত অধিক ভাল কাজ করিয়া আসিবে এখানে সেই পরিমাণে আত্মায় তত অধিক শক্তি পাইবে। পৃথিবীতে ১০০ বেতনের কেরাগী হইয়া যদি প্রতিদিন শত লোককে অন্তদান কিসে করিব, এই চিন্তা করিতে করিতে, সম্পন্ন না করিয়া—মরিয়া থাক তবে, ঐ চিন্তার বলে এখানে আসিয়া তোমার এমন শক্তি জন্মিবে যে যখন তুমি পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবে তখন সেই শক্তির বলে তুমি প্রতিদিন শত লোককে অনায়াসে অকাতরে অন্ন দিতে সক্ষম হইবে, কোন বিঘ্নবাধা, বিপদ, অসুযোগ হইবে না। চিন্তা-শক্তির এই বলে ও ফলে আজিকার ছাত্র একদিন এই পৃথিবীতে মহান্ প্রতিভাশালী ব্যক্তি হইয়া জন্মগ্রহণ করিবে, আজিকার পূজক সন্ধ্যা-আহুতিকারী ব্রাহ্মণ একদিন পরমহংস হইয়া, ঋষি হইয়া জন্মগ্রহণ করিবেন। আর এক কথার আভাস পূর্বেই দিয়াছি, যে বাহাকে ভালবাসে এই প্রদেশের আত্মার মধ্যে সে তাহাকে জীর্ণস্বভাবে সেইখানে পায়। যদি তুমি ভূমণ্ডলে দশ জনকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া

তাহাদের নানা প্রকারে উপকার করিয়া থাক তবে মৃত্যুর পর যদি এই প্রদেশে কখনও আসিতে পার তবে সেই দশজন অনুক্ষণ হাসিয়া হাসিয়া তোমার সঙ্গী হইয়া তোমায় ভালবাসিবার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। কিন্তু একটা কথা আছে। তোমার ভালবাসার পাত্র বা পাত্রী যদি পাপী হয়, যদি এখানে আসিবার ক্ষমতা সে আত্মার না হইয়া থাকে? তাহা হইলেও তাহাকে মৃত্তিতে পাটবে, ছায়ার ছায়, ছবির ছায় পাইবে। কিন্তু তার যদি আবার—সেই ভালবাসার পাত্রের, সেই বন্ধুর, আবার তোমার মত আত্মার উন্নতি হইয়া থাকে, তবে তাহাকে প্রাণেতেও পাটবে। অর্থাৎ সেই ছায়াতে ও সেই ছবিতে প্রাণ সঞ্চার দেখিবে। ভব-কারাগারে মহামায়ার যে মায়া-কুশাশা বিকশিত আছে তাহার একটু, অতি অল্প হইলেও—এখানে প্রকাশ আছে। মনুষ্য-আত্মা যে ক্রমোন্নতির স্তব-সোপান। আসুন তবে একবার স্বর্গের স্তরগুলি বিশেষ করিয়া দেখিয়া আই।

সপ্তম স্তর বা সর্জনিস্তর—যাহারা কেবল আপনার পরিবারবর্গকে বা বন্ধুবর্গকে ভালবাসিয়াছেন—ভালবাসার মতন ভাল বাসিয়াছেন, তাঁহারা এখানে। ইহাদের ভালবাসা বা প্রেম একদেশদশী সূতরাং সঙ্কীর্ণ হইলেও অকপট বটে। ধর্মের উচ্চভাব বা মনুষ্য-জীবনের উচ্চভাব ইহাদের নাই। ইহাদের উন্নতি ও সূত্র সূতরাং কম হইলেও যে টুকু নিজ কৃতকার্যের ফল, তাহাই ভোগ করেন।

ষষ্ঠ স্তর। হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়ান প্রভৃতি সকল ধর্মের ধার্মিকগণ, এই স্থানে। ধর্মের উদ্ভেজনায়, ভক্তি ও প্রেমের উচ্ছ্বাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছেন ও মিনি যে ভাবে ভবে ঈশ্বরকে পূজা করিয়াছেন, তিনি সেই ভাবে ভগবানকে এইখানে দেখিতে পাইতেছেন। খৃষ্টীয়ান যীশুকে দেখেন, হিন্দু এখানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে দেখেন। ভক্তির পন্থা দ্বিবিধ হইলেও গম্যস্থান যে এক। জীবন্ত ঈশ্বরের সম্মুখে এক একটি ধার্মিক পরিবার সকলে একত্রে রহিয়াছেন দেখিতে অতি সুন্দর। ভগবানকে এই স্থানে বালশ্রীষ্ট বা বালকৃষ্ণ ভাবে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

পঞ্চম স্তর। এখানকার আত্মারা কেবল ভগবানকে ভালবাসিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন না—অনেক কার্য্য করিয়াছেন, দীনহীন মানবের জন্ত অনেক কার্য্য করিয়াছেন। তাঁহারা অপর মানবকে, ভগবানকে কি করিয়া

ভালবাসিতে হয় তাহা শিখাইয়াছেন। ইহারা সেই শক্তির এখানে ক্রমাগত পুষ্টিসাধন করিতেছেন এবং স্বভাবদত্ত যৌতুকধন লইয়া পৃথিবীতে যখন জন্মিবেন, তখন বড় বড় ধর্ম্ম-সংস্কারক বা লোকপালক হইয়া আসিবেন।

চতুর্থ স্তর। এই স্থান বাসী আত্মাদের বিবিধ প্রকার আছে। যাহারা গুরু হইয়া শত শত আত্মার জ্ঞানাজ্ঞান শলাকায় নেত্র উন্মীলন করিয়াছেন তাঁহারা এখানে—এখানেও তাঁহারা শত শত আত্মাকে সুশিক্ষা দিতেছেন। যে সকল আত্মারা ছাত্রভাবে ইহাদের উপদেশ গুণিতে পান তাঁহাদের উন্নতির গতি বড়ই প্রথরা। এই সকল মহানুভব আত্মা আবার গুরুবেশে পৃথিবীতে যাইবেন, আবার সহস্র সহস্র জীবকে অজ্ঞানান্ধকার হইতে আলোকে আনিবেন। এই প্রদেশে আরও দেখিতে পাওয়া যায়—স্বপ্ন-শিল্প ও সাহিত্য-জগতের গুরুগণকে। আবার ইহারা শিল্পবীর সাহিত্যবীর হইয়া ভবে আসিবেন। আরও দেখা যায় এখানে বড় বড় বৈজ্ঞানিক। যখন আবার ভবে আসিবেন তখন বড় বড় প্রাকৃতিক রহস্যের উদ্ভাবনকর্তা ও আবিষ্কর্তা হইবেন। এই স্থানের কথা বর্ণনায় শেষ করা যায় না। মানুষে এখানকার জীবন্ত জ্যোতির ও মোহিনী সুর-শক্তির বর্ণনা করিতে অক্ষম। সে বর্ণনার সময়ও নাই।

তৃতীয়, দ্বিতীয় ও প্রথম স্তর। এই তিনটি স্তরের কথা একেবারে বলা যাউক। এখানে আত্মা স্বীয় স্বরূপে, একেবারে মায়াপারে—সামুদ্র্য, সামৌ্য ও সালোক্য সবই লাভ করিয়াছে। মানবের আত্মা এখানে সাক্ষাৎ ভগবানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া। একবার মৃত্যু হইলে মানুষ এতদূর না উঠিয়া এই স্থান না স্পর্শ করিয়া পুনরায় ভবে জন্মগ্রহণ করিতে পারে না। নিম্ন-দেশের যে সকল আত্মা, সেই সেই দেশ উপযোগী তাহারও তৃতীয় স্তরের নিম্ন সীমা অন্তত স্পর্শ করিয়া পুনরায় জন্ম লইবে, একবার বুড়ী ছুঁইয়া যাইতে হইবে। বলা বাহুল্য অধিকাংশ আত্মার ভাগেই এই ব্যবস্থা। কিন্তু নিম্ন আত্মারা অতদূর উঠিবার সময় জানে, জাগ্রত অবস্থায় থাকিতে পারে না—ঘুমাইয়া পড়ে, যেমন মাতৃগর্ভে জরায়ু মধ্যে শিশু থাকে সেই অবস্থায় আসিয়া, ঘুমে বা স্বপনে আসিয়া, স্থান স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায়। শিশু কানাড়ার আলাপ গুণিতে গুণিতে ঘুমাইয়া পড়ে না? কিন্তু এই আত্মা আসিতে আসিতে ভুব স্ব সকল স্থান হইতে স্বীয় আবরণ সাহায্যে একটু

একটু উপাদান সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়—মন্দ ও লয়, আর যাচা ভাল ও পবিত্র তাহাত লইবেই। এই স্তর আরোহণকালে যাহা সংগ্রহ হয় তাহাতেই আত্মার পুষ্টি বৃদ্ধি, উন্নতি পদ্ধতি হয়। স্বর্গের তৃতীয় স্তরে এইরূপে আমরা অযুত অযুত আত্মাকে দেখিয়া এই কথা শিক্ষা করিতে পারি—কতকগুলি আত্মা স্থূলকোষ বা আবরণ সহ বিদ্যমান কিন্তু অধিকাংশ আত্মাকেই এই কোষ-বিবর্জিত অবস্থা বা “আবরণ হারিয়া পড়া অবস্থা”তে দেখিতে পাই। সকল প্রকার উন্নতির অবস্থার আত্মাকে এই স্থানে দেখা যায়—এই কাহারও উন্নতির সূত্রপাত মাত্র হইয়াছে, আবার কাহারও অপেক্ষাকৃত উন্নতির পক্ষাবস্থা। যাঁহাদের পক্ষাবস্থা তাহারা আর ঘুমন্ত নহে, তাহারা ব্যাপারটা কি দেখিতে পায় ও বুঝিতে পারে ও আত্মার স্বরূপ কি তাহাও জানিতে পারে। মায়া তখন আর বড় বিভ্রম না করে না। কানাড়া কি, তখন সে জানে ও আলাপও বুঝে।

স্বর্গের যতদূর উচ্চ স্তরেব কথা বলা হইয়াছে তাহার পরের বা উপরের দেশের (মহলোক) কথা এখন শ্রবন করুন। এখানকার আত্মারা মানসিক শক্তি বা নৈতিক উন্নতির উচ্চতম স্থানে, শীঘ্রই মানব-জীবনের উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিবে। এখানে তাহারা ভূত-জীবনের ব্যাপার স্মরণ করিতে পারেন এবং ভবিষ্যৎ কিরূপ হইতেছে, কোন পথে যাইতেছে তাহা বুঝিতে পারেন। তাঁহারা সমশ্রেণীর আত্মার সহিত মনোভাব বিনিময় করেন ও পরস্পরে পরস্পরকে সাহায্য করেন। ইহারা পৃথিবীতে জন্ম লইয়া অধিক দিন থাকেন না। পৃথিবীতে অবস্থানকালে শরীর ইহাদের একেবারে দৃঢ় শাসনে থাকে ও ইহাদের চরিত্র অতি উন্নত, অতি সদাশয়, অতি উদার ও অতি দৃঢ় হইয়া থাকে। চৈতন্যের যে পরিমাণে প্রসঙ্গতা হইয়াছে, আত্ম-দৃষ্টি যতটুকু হইয়াছে, তাহা আর যাইবার নহে—তাহা যায় না এবং তখন তাঁহারা জগৎচৈতন্যে একেবারে মিশিয়া থাকিবার জন্ম প্রাপ্ত। এই জগৎচৈতন্যে যখন তাঁহারা সংমিলিত হন, তখন তাঁহারা মানবদেহে মানব মস্তিষ্ক লইয়া তাঁহাদের পূর্ব পূর্ব জন্ম কথা স্মরণ করিতে পারেন, এবং বহু জন্মের কথা বলিয়া দিতে পারেন।

যতদূর বলিয়াছি তাহার উপরেও লোক আছে (জনলোক ও তপলোক) এখানে মহাশুক্লগণের, পরমশুক্লগণের, পরাপর শুক্লগণের ও পরমেষ্টী শুক্ল-

গণের আবাস স্থান। সে দেশের কথা বলিতে গেলে কাজ ভাল হইবে না, মনে হইতেছে কুলাইবেও না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পৃথিবীর জ্ঞান বিজ্ঞান ভাব বৃক্ষের মূল এই স্থানে—আর এই স্থান হইতেই চিন্তাজ্যোতি, শক্তিজ্যোতি ও ভাবজ্যোতি পৃথিবীতে দারা বহিয়া প্রবাহিত হইতেছে। এই থানেই প্রতিভার শক্তির ভাবের ভাণ্ডার। সেই ধন্য যার উপর এই জ্যোতি বিকীর্ণ হয়।

উপরে যাহা বর্ণিত হইল তাহা প্রকৃতরূপে বর্ণিত হয় নাই—ইহা নিশ্চয়। কিন্তু থিওজফিষ্টগণের মধ্যে যাহারা দেহ ছাড়িয়া বাহির হইতে পারেন, তাঁহারা যাহা দেখিয়াছেন এবং তাঁহারা জনে জনে যাহার বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন তাহাই, মৃত্যুর পরের কতকটা অবস্থা অতি অকস্মণ্য ও ক্ষীণভাবে বর্ণিত হইলেও হইয়াছে। ইহাতে অযথা কিছুই নাই, অসম্ভব কিছুই বলা হয় নাই, সকলেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন এবং জাগ্রত অবস্থায় দেখে থাকিয়াও পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। এত সকল দর্শকের পক্ষে এবং ইহাদের আনুসঙ্গিক দলের পক্ষে মৃত্যুটা ত কিছুই নয়। মৃত্যু, দেখা যাইতেছে, একটা বিশাল জীবনে প্রবেশ করিবার দ্বার মাত্র। আত্মার নিকাসন হইতে স্বকীয় দেশে, গনভূমিতে প্রত্যাগমন মাত্র, কারাগার হইতে স্বাধীন-তায় স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার উপায় মাত্র। চৈতন্তের এমন অবস্থা আছে যাহাকে কবি টেনিসন বলিয়াছেন “Death seems a ludicrous impossibility.” (মৃত্যুটা একটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মত অসম্ভব কথা)। যিনি একবার এই চৈতন্ত আশ্বাদ করিয়াছেন তাঁহার মনে, মৃত্যুর পর মানুষের যে কি অবস্থা হয় তদ্বিষয়ে, আর কোন অবিশ্বাস থাকিতে পারে না। তখন বুঝিতে পারা যায় যে মানব-জীবনের শেষ নাই, সীমা নাই, তবে মধ্যে মধ্যে জীবন মৃত্যুকে গ্রাস করিয়া থাকে।

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়।



শূদ্রমণি রাজা নৃসিংহদেব রায় মহাশয় ।

(২)

গতবারে ঘটক কাবিকা হইতে আমি যে সকল পদ উদ্ধৃত করিয়া-
ছিলাম সে সকলই সম্মাননীয় শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধি নিকট হইতে
পাইয়াছিলাম। পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্কলিত অমূল্য গ্রন্থ, বহু অর্থব্যয় ও
প্রিশ্রমের ফল এবং বাঙ্গালা হিন্দুসমাজের পারিবারিক তথ্য নির্ণয়ে আমা-
দের এক মাত্র সহায়। সঙ্কলিত নির্ণয়েব পরিশিষ্টাংশ মুদ্রিত হইতেছে। সেই
অপ্রকাশিত গ্রন্থ হইতে তত্ত্বগ্রহ করিয়া পণ্ডিত মহাশয় বড়িশার সাবর্ণবংশ
ও পাটুলীর শূদ্রমণিদিগের যে বিবরণ আমাকে দিয়াছিলেন, আমি তাহাই
মুদ্রিত করিয়াছি। এ গবেষণার গৌরব তাঁহার প্রাপ্য। এবং ইহাতে যদি
কোন ভুল থাকে তাহার জ্ঞাত্তি তিনি দায়ী। ইতি মধ্যে বড়িশা হইতে
সাবর্ণবংশের যে তালিকা আমি সংগ্রহ করিয়াছি তাহার সঙ্গে মেলমালার
বংশ তালিকার অনৈক্য দৃষ্ট হইতেছে। সেওড়াপুলীর রাজবংশ আমাকে
জানাইয়াছেন যে পাটুলীবংশের ইতিহাসে কোথায় কোথায়ও আমার ভ্রম
হইয়াছে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা রিবিউতে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়
তাহাতে লিখিত আছে যে নবাব মুরসিদকুলী খাঁ তাঁহাকে শূদ্রমণি উপাধি
প্রদান করেন তাঁহার নাম মনোহর রায়। মনোহর রায়ের নাম আইন
আকবরীতে পাওয়া যায়। তিনি আকবরের সমসাময়িক। মুরসিদকুলী খাঁর
অনেক পুত্রের লোক, তাঁহাকে মুরসিদকুলী শূদ্রমণি উপাধি দিবেন সম্ভব নহে।
কলিকাতা রিবিউর প্রবন্ধ লেখকের ভুল হইয়াছিল। বংশ তালিকাতেও
মনোহর রায় আকবরের সময় সাময়িক বলিয়া অনুমান করা যায়। তিনি
সভাপতি রায় উদয় দত্তের ভ্রাতা ছিলেন। সেওড়াপুলীর রাজবংশ এ
ইতিহাস লিখিতে আমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত নহেন। সুতরাং আমার
ইতিহাসে যদি কোন অংশ ভ্রমযুক্ত বা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় আশ্চর্য্য হইবার
কারণ নাই। ভ্রম স্বীকার করিতে আমি কখন কুণ্ঠিত হই না। গতবারে
পণ্ডিত মহাশয়ের সাহায্যের উল্লেখ না করাতে পণ্ডিত মহাশয় দুঃখিত হইয়া-
ছেন, হইবারই কথা, আমার ব্যবহার অকৃতজ্ঞের তায় হইয়াছে। কিন্তু
এইটী ভ্রম ক্রমে হইয়াছিল, অকৃতজ্ঞতা হেতু নহে, পণ্ডিত মহাশয়ের প্রাপ্য
যশ অপহরণে আমার কখন বাসনা হয় নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি রাজা গোবিন্দদেবের মৃত্যুর তিন মাস পরে নৃসিংহ-দেবের জন্ম হয়। নবাব আলিবর্দী খাঁ তখন বাঙ্গালা বিহারের মসনদে সমাসীন। বর্দ্ধমানের জমিদার একবার এক ষড়যন্ত্র হইতে আলিবর্দী খাঁর প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। বর্দ্ধমান রাজার পেশকার মাণিকচন্দ্র আলিবর্দী খাঁকে সংবাদ দেন যে বাঁশবেড়িয়ার রাজা গোবিন্দদেবের নিঃসন্তান অবস্থায় মৃত্যু হইয়াছে। আলিবর্দী খাঁ গোবিন্দদেবের সমুদয় জমিদারী বর্দ্ধমানের রাজাকে দান করিয়া উপকারীর ঋণ পরিশোধ করিলেন। পাঁচ মাসের শিশু নৃসিংহদেব শত্রুর কোশলে নিমেষে বিপুল ধনে বঞ্চিত হইলেন। নৃসিংহ-দেব স্বহস্তে এ কথা লিখিয়া গিয়াছেনঃ—“সন ১১৪৭ সালের মাহ আশ্বিনে আমার পিতা গোবিন্দদেব রায়ের কাল হয় সেকালে আমি গর্ভস্থ ছিলাম, বর্দ্ধমানের জমিদারের পেশকার মাণিকচন্দ্র নবাব আলিবর্দী খাঁর নিকট আমার পিতার অপুত্রক কাল হইয়াছে, খেলাপ জাহির করিয়া আমার পুস্ত-পুস্তানের জর খরিদা সনন্দী জমিদারি আপন মাণিকের জমিদারি সামিল করিয়া সন ১১৪৮ সালে মাহ বৈশাখে খামাখা দখল করে ও হলদা পরগণা কিসমতের মালগুজারি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সামিল ছিল তিনিও ঐ সন কৌসমত মজকুর আপন পুত্র শ্রীশঙ্কুচন্দ্র রায়ের তালুকের সামিল করিয়া দখল করেন। মোজা কুলিহাণ্ডা মজকুরি তালুক হুগলী চাকলার সামিল ছিল, পীর খাঁ ফোজদার বর্দ্ধমানের জমিদারকে দখল দিলেন না অতএব তালুক মজকুর আমার দখল আছে। সুবে বাঙ্গালার কোন জমিদার ও তালুক-দারের পর এমনত বেইনসাপী ও বেদায়ত কখন হয় নাই।”

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের স্মৃতি ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পেশকার মাণিকচন্দ্র ও রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অসহায় নাবালকের সহায়তায় কে অধিক অগ্র-গণ্য, পুণ্যবান ও ধর্ম্মশীল, এই কীটদষ্ট পত্রখানি তাহার পরিচয় দিতেছে। এই ঘটনার অনতিবিলম্বে কালসাগরের মহোচ্ছ্বাসে বাঙ্গালার মুসলমান সিংহাসন অকূলে ভাসিয়া যায়। ষোলবৎসরে সাতজন নবাব মুরসিদাবাদে নবাবীর অভিনয় করেন। নর্ত্তকী ও ক্রীতদাসেরা ক্রীড়াপুত্তলিকাদিগকে অঙ্গুলী সঞ্চালনে যথেষ্ট সঞ্চালিত করে। হীনবীর্য্য অকর্ম্মণ্য নবাবেরা মাদক সেবনে, চাটুকারের সংসর্গে বা নর্ত্তকীর সংলাপে রাজকাষ্যের গুরুত্ব বিস্মৃত হইতেন।

পাঁচশত বৎসরের মুসলমান সাম্রাজ্য সময়ের ক্রমকারে উড়িয়া গেল । মুসলমানেরা অততায়ী শত্রুর ছায় ভয়ঙ্কর না হইলেও প্রতিপালক রাজার ছায় কোন দিন প্রজার প্রণয়পাত্র হইতে পাবে নাই । বনে শিবিরে উপ-নিবেশের ছায় তাঁহারা বাঙ্গালায় রাজকায্য সম্পাদন করিয়াছিলেন । তাঁহাদের অবস্থিতি শ্রীবৃদ্ধি বা অন্ত্যাহানে হিন্দু প্রজার ইষ্টাপত্য কিছুই ছিল না । এত বড় বিশাল প্রাসাদ একদিনে ভূমীসাৎ হইল, রক্ষা করিবার জন্ত এক জন একটা রত্নলীও নাড়ে নাই ।

যাহারা সিরাজউদ্দৌলার বিবুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, দূরদর্শিতা বা স্বদেশ হিতৈষণা তাঁহাদিগকে পরিচালিত করে নাই । স্বার্থে অন্ধ কয়েক জনে সিংহশিশুর পিঞ্জরে বুদ্ধ গর্ভিত স্থাপিত করিয়াছিলেন । ক্লাইব যখন নবাবের সিংহাসনে লগুড়াঘাত কবেন না তিন জানিতেন যে কাগজের খেলানার ছায় এক আঘাতে তাহা চূর্ণ হইবে, না জানিতেন যে ভাগ্যলক্ষ্মী ইংরাজ কোম্পানীর উপর এত প্রসন্ন হইয়াছেন যে সেই আঘাতে মৃত্তিকা বিদীর্ণ হইয়া স্বর্ণের উৎস উৎসারিত হইবে ।

ইংরাজ কোম্পানীর কন্সচারারী অদৃষ্টের এ নূতন লীলার জন্ত সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ছিলেন । লক্ষ্মীর উচ্ছ্বাসে তাঁহারা আপন কোটা পূর্ণ করিবার অবসর পাইয়াছিলেন । প্রজা কাহার, ধন কাহার, বঙ্গের সিংহাসন কাহার বুঝিবার জন্ত তাঁহারা অপেক্ষা করেন নাই । দুরন্ত শিশু ক্লাইব ভাঙ্গিতে যত আনন্দ পাইতেন গড়িতে তত বুদ্ধ খেলাইতে জানিতেন না । বঙ্গের প্রজা ভীত চকিত স্তম্ভিত । দুরন্ত লোকের প্রণয় হইল । অনাথ ও বিধবা, দরিদ্র ভীত ও প্রসীড়িত, কাহার শরণাপন্ন হইবে জানে না । এই সময়ে বঙ্গের বর্তমান বিখ্যাত বংশের অভ্যুদয় । এই সুযোগে বর্ধমানের জমিদার ও নদীয়ার কৃষ্ণচন্দ্র অনাথ নৃসিংহের সন্ধান সাধন করিলেন ।

হিন্দু সমাজের অবস্থা, দেশের রাজনৈতিক অবস্থা অপেক্ষা ভীষণতর । ধর্ম্মের যে উচ্ছ্বাসে চৈতন্যদেব বঙ্গসমাজের কলঙ্ক ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, সে উচ্ছ্বাস এখন ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল । ভাবের পবিত্রতা অপেক্ষা বাহিরের আড়ম্বর ধর্ম্ম-জীবনের পরিচায়ক হইয়া টাড়াইয়াছিল । কবি তখন চাটুকার ধর্ম্মাচার্য্য ধনবানের স্তুতিগায়ক । অধর্ম্মে কেহ পতিত হইত না,

পাশ্চ ও পামর ধনের আভরণে সমাজে গণ্যীয় হইত। অনাচার ও ব্যভিচার, দুর্বল গীড়ন ও পরস্বাপহরণ চাটুকর ও হৃদয়হীন ধর্ম্মাচার্য্যের পাদোদকে ধোত হইত। রাজনীতির ঞ্চায় সমাজনীতি তখন গলিত পুতিগন্ধময়।

কুমার নৃসিংহদেব পৈতৃক সম্পত্তি পুনরধিকারে কাহার শরণাপন্ন হইবেন? দেশে তখন রাজা নাই—মুসলমান রাজত্ব হাবাইতে বসিয়াছে, অক্ষকৌড়ায় বাহারী পণ মাত্রে রাজ্যেশ্বর হইয়াছে তাহার। ক্ষুদ্র প্রাণ বণিক-জীবী। অপহারকদের ঘৃণা করিয়া পদাবাত করিবার বল সমাজের নাই, কোলীশ্চাতিমানী শ্রীপদ রামেশ্বর হইতে শ্রীলতাবিহীন কাব্যাচার্য্য ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত তাঁহাদের চৌঘট্টীকলার ব্যাখ্যা কবিত্তে উর্দ্ধমুখ। রাজা ধর্ম্ম ও সমাজ তখন ব্যভিচার ও অনাচারের আশ্রয়দাতা।

নৃসিংহদেব ঞ্চায় বিচারের অপেক্ষায় অষ্টত্রিংশত বৎসর অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। তখন ইংরাজী পড়ার চলন ছিল না। নৃসিংহ বাল্যকালে সংস্কৃত ও ফারসী ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। বিলাসে তাঁহার স্পৃহা ছিল না। স্বভাবতঃ তিনি শাস্ত, সদিবেচক ও ধর্ম্মাচরণ প্রিয় ছিলেন। চিত্র ও সঙ্গীত বিদ্যায় তিনি অসাধাবণ নিপুণতা লাভ করিয়াছিলেন।

বিষাদের একটা ক্ষীণ ছায়া সন্দর্ভাই নৃসিংহের মুখজ্যোতি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। পিতার মৃত্যুর পরে সংসারের বিপুল ব্যয়ের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। কিন্তু সে আয়ের কিছুই ছিল না বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে ফোজদার পীরখাঁর অনুগ্রহে কুলীহাণ্ডা পরগণা রক্ষা হইয়াছিল, সেই কুলীহাণ্ডার আয়ে কোন প্রকারে সংসার খরচ চলিয়া যাইত। উচ্চাসন হইতে অবনত হওয়া, লক্ষ্মীর কোমল ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়া দারিদ্র্যের ভীষণ ক্রকুটী সহ করিতে সহৃদয় লোকের প্রাণান্ত ঘটে! নৃসিংহের বিষমতা বিশ্বয়ের বিষয় নহে।

নৃসিংহের প্রৌঢ়াবস্থায় বাঙ্গালার অরাজকতার কথঞ্চিৎ হ্রাস হয়। লোভ ও হিংসা, নিষ্ঠুরতা ও অধার্ম্মিকতা, সহস্র নীচতার কলঙ্কিত হইলেও হেষ্টিংস যে একজন ক্ষমতাবান শাসন কর্তা ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তিনিই বাঙ্গালার ইংরাজ শাসন স্থাপনের প্রথম উদ্যোগী। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের চরিত্র নিতান্ত কলুষিত। হেষ্টিংসের অনুগ্রহে গঙ্গাগোবিন্দ দেওয়ান, গঙ্গাগোবিন্দের সহায়তায় হেষ্টিংসের প্রভূত বল। স্থাপনে

যেমন দক্ষ ধ্বংসে তেমন নিপুণ—গঙ্গাগোবিন্দ হেষ্টিংসের নিত্য-সহচর। অত্যাচারী ও প্রপীড়িত সকলরই তখন ভরসা গঙ্গাগোবিন্দ। এই গঙ্গাগোবিন্দ নৃসিংহের স্বায় উত্তর-রাঢ়ী কায়স্থ এবং নৃসিংহের দূর সম্পর্কিত। নৃসিংহ পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য গঙ্গাগোবিন্দের শরণ লইলেন। দেওয়ান যাহার ভরসা ভাবনা তাহার কি? গঙ্গাগোবিন্দের সাহায্যের ফল কি হইয়াছিল, রাজা নৃসিংহদেব স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

“সন ১১৮৫ সালে গবনর জনরল শ্রীযুক্ত মেস্ত্র হিষ্ট্রী সাহেব ও সাহেবান কোষল হক ইনসাপ মতে তজ্জবীজ তহকীক করিয়া, আমার মিরায জানিয়া আমার পৈতৃক জমিদারির মধ্যে যে সকল মহাল বর্দ্ধমান জমিদারের দখল হইতে চব্বিশ পরগণার সামিল হইয়াছিল সেই মহালাতের জমিদারিতে ইস্তক সন ১১৮৬ সাল আমাকে সরফরাজ করিয়াছেন ও কোসল ও কমিট হইতে সনন্দ দিয়াছেন।”

ক্রমশঃ

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী।

সমালোচনা ।

অপূর্ব স্বপ্ন, প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীবঙ্কুবেহারী বিশ্বাস প্রণীত। চুঁচুড়া “হীরা যন্ত্র” হইতে শ্রীদীননাথ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত, ১৩০৪ সাল। মূল্য ৥০ আনা।

প্রথম খণ্ডে এই কয়টি বিষয় আছে—গোমুখী প্রান্তর, সমাধির পূর্ব্ণভাব, বাণী, কল্পনা-দেবী, সমাধি, ভক্তির পরিচয়, কুটীর-নিবেশ, চিন্তা। দ্বিতীয় খণ্ডে এই বিষয়গুলি আছে—প্রকৃতি সৌন্দর্য্য, প্রকৃতির বিভীষিকা, বিষমা-প্রকৃতি, ভক্তিরসনাথভাব, ভক্তির বিরহভাব, সংশয় দৈত্য, ভক্তির সংসারে পতন, ভক্তি সংসার কারায়, শ্রদ্ধাদেবী, শাস্তিদেবীর আবির্ভাব, মিলন। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে প্রকাশিত।

শিরোবচন পাঠ করিয়া পুস্তকের উপাখ্যান ভাগ বুঝিবার উপায় নাই। হঠাৎ মনে হইতে পারে ভক্তিরসাপ্রিত কতকগুলি খণ্ড কবিতা গ্রন্থকার একত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুত তাহা নহে, একটি ধারাবাহিক গল্প আছে। তবে এ কথা আমাদেরকে অবশ্য বলিতে হইবে, উপাখ্যানভাগে

নাটকের-চটক (Dramatic Effect) লাগাইতে গিয়া কবি উপাখ্যানটিকে একটু অস্পষ্ট ও জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন। হোক, তাহাতে ভাবুক পাঠকের একটু পরিশ্রম হয় এই মাত্র—তজ্জ্ঞ রসভঙ্গ হইরাছে বলিয়া আমাদের ত বোধ হয় না। সাধারণ পাঠক কিন্তু বিরক্ত হইবেন।

অতি সংক্ষেপে গল্পটি এই। পথিক তীর্থ পর্যাটনে বাহির হইরাছেন। একদিন প্রদোষে শান্ত হইয়া গোমুখী প্রান্তরে উপস্থিত। নদীর উপকূলে শিলাথণ্ডে বসিলেন। নিসর্গ লইয়া একথা সে কথা ভাবিতে ভাবিতে দেখিলেন, অদূরে তাহার পরলোকগত অভীষ্টদেবের তপস্তার স্থান। তাহাতে চিন্তাসাগরে একবারে তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল। ক্রমে ভাবুক সমাধিমগ্ন হইলেন।—এ সমাধি “সোহং”। সমাধি ভঞ্জে ভক্তির সহিত দেখা হইল। ভক্তির তখন যোগিনীবেশ। পথিক ভক্তির সহিত একটি কুটীরে গেলেন, অবশ্য অতিথিভাবে। সেখানে পথিক দেখিলেন, একজন পরমযোগী শুভায় ধ্যান-মগ্ন, দ্বারদেশে দুইজন তপস্বী, একটি মৃগশিশু আর একজন হৃবিরা রমণী। হৃবিরা রমণীকে ভক্তিদেবী মা বলিয়া থাকেন। রীতিমত অতিথি সংকার হইল। তারপর পথিক ভক্তিদেবীকে সম্বোধন করিয়া অনেক গভীর কথা বলিলেন—প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের কথা, প্রকৃতির বিভীষিকার কথা আর বিষম প্রকৃতির কথা। পথিকের প্রাণের ব্যথার কথা শুনিয়া ভক্তিদেবী কাঁদিয়া ফেলিলেন। তখন ভক্তি নিজের পরিচয় দিতে বাসিলেন। বলিলেন “আমি নাথের সহিত এক প্রাণ এক আত্মা হইয়া বড় সুখেই ছিলাম কিন্তু সহসা ভেদজ্ঞান হওয়াতে নাথ আমায় পরিত্যাগ করিয়া কোথা অন্তর্হিত হইলেন। আমি খুঁজিয়া পাইলাম না অথচ এক দৈত্য হস্তে পতিত হইলাম। তার নাম সংশর-দৈত্য। সংশর আমাকে পত্নীত্বে বরণ করিবার জন্ত অনেক আশ্রয় স্বীকার করিল, অনেক প্রলোভন দেখাইল কিন্তু আমি কিছুতেই রাজি হইলাম না। তখন দৈত্য রক্ত, মাংস, অস্থি, বিষ্ঠা ও কৃমি সমন্বিত কদর্য “দেহপিঞ্জর” কারাগারে আমাকে আবদ্ধ করিল। কারাগারে আমার আত্মবিশ্বাসি হইল। সহসা একদিন দুই দেবীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহাদের পরিচয়ে জানিলাম যে একজন আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ‘প্রেম’ অপরিচিত নাম ‘শ্রদ্ধা’। পূর্ব স্মৃতি জাগরুক হইল। শ্রদ্ধা দেবীর নিকট আমি দীক্ষিত হইরাছি, আর তাহারই উপদেশ অনুসারে এই আশ্রমে থাকিয়া অধ্যাবধি

তপস্বী করিতেছি। শ্রদ্ধাদেবী বলিয়াছেন তপস্বী সিদ্ধ হইলে আবার নাথের সহিত আমার মিলন হইবে। এই আশ্রমে আপনি যে পরম-পুরুষ যোগীকে দেখিতেছেন উঁহার নাম “জ্ঞানদেব”। দ্বারদেশে ‘শম ও দম’ দুই জন তাপস কুমার দেখুন, ঐ প্রস্রবণ উঁহাই ‘প্রেম’। যে পর্বতে এই আশ্রম ইহার নাম ‘উদারতা’ আর যে পদানত মুগ শিঙটি দেখিতেছেন ইহার নাম ‘মায়ী’। এই ‘স্ববিরা’ শ্রদ্ধাদেবীই আমার মাতা, ইহারই উপদেশানুসারে আমি এই জ্ঞানের কুটীরে যে এককাল তপস্বী কবিতোছি তাহার আজ শেষ দিন, আজি ব্রত উদ্‌যাপনের দিন।”

ভক্তি এই সব কথা বলিতেছেন, এমন সময় সহসা সেইখানে শাস্তিদেবী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শাস্তি ভক্তির চিরসহচরী। শাস্তি বুঝাইলেন

“অভেকায়া পতি তব ক্ষণকাল তরে

তোমার অন্তর হতে নহেক অন্তর।”

পতির স্বরূপ বুঝাইতে গিয়া শাস্তিদেবী যে কথা বলিলেন তাহাতে পথিকের প্রকৃতির বৈষম্য দেখিয়া মনে যে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা কাটিয়া গেল। শাস্তিদেবী ভক্তিদেবীকে আরও বলিলেন যে বিরহের কাল গত হইয়াছে—তপস্বী পূর্ণ হইয়াছে, আজি পতিসনে মিলন হইবে।

ওই দেখ তব কান্ত—অভেদ তোমাতে,

বলিতে বলিতে তথা দিব্যজ্ঞান জ্যোতি

হল প্রসুদিত, শত-শলী-প্রভা-নিভ

বিমল কিরণে—কিবা হেরি স্নমোহন

অনুপম শোভারশি—বিশ্বের প্রতিম

ভুবন মোহনে! বামে ভক্তিদেবী রাখা।

মিলন হইল। এ মিলন রাস-লীলা। পতি আর কেহই নহেন ভগবান শ্রীনন্দনন্দন শ্রীমদ্ভগবতের মদনমোহন। পথিক তখন সন্মুখে দেখিলেন, ভক্তিদেবী আর কেহ নহেন শ্রীমতী রাধারানী রাসমঞ্জরী। তখন সেইখানে রাস-লীলা হইল—শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান বেদব্যাস ষে রূপে রাসলীলা বর্ণন করিয়াছেন, সেই ভাবে, সেই রূপেই হইল কেন না

“বিনোদ বাঁশরী সুরিরা নাগরী বাজে—

দরা মায়ী স্নেহ, শ্রদ্ধা প্রেম তপঃ আদি

জীবাত্মার যত রূপ শত শত সবে
 ঘিরে চারিভিতে, নাচিতে নাচিতে এল,
 কর্ণে অহুরতা, যত গোপনতা এল ভুলি
 পুত্র কন্যা পতি, করয়ে মিনতি পদে ।”

মহাভাগ্যবান পথিক এই রাসলীলা চক্ষে দেখিলেন এবং গোপিকার সহিত
 নন্দনন্দনের রাস উপলক্ষে যে কথা হইল তাহাও শুনিলেন । বলিতেছেন—

“হেরিহু নয়নে । সিহরিল অঙ্গ মম
 আতঙ্কে, মোরেও যেন গ্রাসিছে অনন্ত, —
 বিশাল বিরাটাননে যেতেছি ভাসিয়া !”

পরে কবির এই “অপূর্ব স্বপ্ন” ভাঙ্গিয়া গেল—

কোথা মাতঃ শ্রদ্ধাদেবী পরম কল্যানী
 কোথা বা পথিক আমি জটা-চীর-ধারী ।

কবির স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে বটে কিন্তু পাঠকের যেন

“সংসারের সুখ দুঃখ — মায়ার কোশল
 দিব্যজ্ঞানে জীবন্তু করে মিথ্যা জ্ঞান;
 যেমতি নিদ্রার মাঝে নিশার স্বপন ।”

এই তমিশ্রাময়ী ঘোর রজনীতে ভীষণ ঋষিদকুলের বিকট আরাবে,
 এই নিশাচর উপদেবতার উদ্ভঙ তাণ্ডবের সময় গ্রহকারের এই স্বপ্ন অতি
 উপদেশ এবং “অপূর্ব” । নিদাঘ সম্মুখেই ডাবের উপযোগিতা । ভগবান
 স্বয়ংই বলিয়াছেন, ধর্মের গ্লানি হইলেই আমাকে আসিতে হয় । সাময়িক
 না হইলে শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের ‘অপূর্ব’ গ্রন্থ “রাসলীলা”র অন্তর্নিহিত
 পরেই আমরা এ স্বপ্ন দেখিব কেন ? প্রাণের ব্যাথার — পথিকের প্রাণের ব্যাথা-
 তেই ইহার উৎপত্তি । বাঙ্গালির, ভারতবাসীর কি আজি প্রাণের ব্যাথার
 সময় নয় ? শতাব্দীর কৈশোর কালেই মিশনরী অভ্যুদয় । সেই সিরক্কার
 প্রবাহে প্রবাহে যে বালুকারাশি বহিতেছিল, রামমোহনের ব্রাহ্মধর্ম তাহা
 স্তূপে পরিণত করে, আর বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনের পর ইংরেজী শিক্ষা সত্য
 সত্যই তাহা বিস্তীর্ণ সাহারা মরুতে পরিণত করে । সেই মরুভূমে ভ্রমণকারী
 পথিক আজ তুষার আভুর হইয়াও মরীচীকা চিনিতে পারিয়াছে, তাই
 আজি সমগ্র ইংরেজী নবিশের মস্তিষ্কে বিষের জ্বালা জলিয়া উঠিয়াছে ।

“এ মর জগতে মাতঃ কোথা হতে আসি
বিশ্বতির জলে যেন ডুবিলাম সব
ছেরিলাম চারিপাশে নানাজাতি প্রাণী
আমারই মত তারা হয়ে দিশে হারা
খেলিছে হাসিছে কেহ কাদিছে নিয়ত ।
কেহ পুন মোহবশে আছে কর্মে রত ।
সুদালাম তা সবারে বলে দিতে পার
আমি কে তোমরা বা কে ? কোথা হতে আসি
যাইব কোথায় পুন এসেছি কোথায় ?
কেহ নাহি তত্ত্ব জানে সকলে অজ্ঞান
মোহ তম ঘেরিয়াছে এ ঘোর সংসার
কাতর অন্তরে আমি হয়ে শোকাকুল
দেখিমু সম্মুখে—কাল ভীষণ বদন
প্রাসিছে সকল জীব অটু অটু হাসি
ভয়েতে আকুল মম হইল পরাণ ।”

আমি কে, কেন জন্মিলাম, মরিতে হইবে—মরিয়া কোথায় যাইব?—এ চিন্তা ভগবানের, জগদ্ব্যাস কৃপায় বাহার হৃদয়ে একবার ফুটিয়াছে তাহার আর নিস্তার নাই। চিন্তা রক্তদন্ত আমার মত শরীর ধারণ করিয়া খুঁজিয়া বেড়ায়, পরে ছায়ার ভ্রাম অমুগামিনী হয়। একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া যে জবাব পাওয়া যায়, তাহাতে মন উঠে না। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বলেন “ঈশ্বর” ? বটে ? কিন্তু তাঁর রাজ্যে এত অবিচার কেন ? কেন তুমি সুবর্ণ-চামচ ওষ্ঠাধরে ধরিয়া জন্মিতেছ—আর কেন আমি মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত দ্বারে দ্বারে অবমানিত হইতেছি ? কেন তুমি সুস্থ শরীরে দশ গুণা লুচি, আট গুণা সন্দেশ, এক কাতারী কীর খাইয়া অনায়াসে জীর্ণ করিতেছে, আর কেন আমি অতুল ঔষধের অধিপতি হইয়া দিনান্তে একটু বার্ণি খাইয়া বদ হজমের আলায় পাঁচবার বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ ডাকিতেছি। ঈশ্বর মানিব কি ? এই প্রকৃতি বিচিত্রতায় এই অভাবনীয় বৈষম্যে মন যে তোলাপাড় করিয়া তুলে ?

এ প্রশ্ন যে কেবল তোমার আমার মনে আঘাত করে তাহা নয়, কেবল যে কর্ণাশি রুকের হৃদয়ে, কেবল যে নিহিলিষ্ট, কমুনিষ্ট, সোসিয়ালিষ্টের মনে

আঘাত দেয় তাহাও নহে, সাধকের হৃদয়েও সময়ে সময়ে আঘাত করে তাই
চুপীনিবাসী মৃত রঘুনাথ রায় দেওয়ান মহাশয়ও একদিন গাহিয়াছিলেন—

তব বিচিত্র মায়া'র কি রস, বিব কি পীযুষ
না হয় অমৃতব ছুর্গে ।
যদি হয় মা সুখ, মিলিত তার দুখ, হৈয়ে কুণামুখ
নিস্তার এ উপসর্গে ॥

এই আঘাতে জীব অধঃপাতে গিয়াছে । জগতের সর্ব প্রাধান অনিষ্ট-
পাত যে ফরাশি বিপ্লব তাহা এ আঘাত-ভরঙ্গের ফেন পুঞ্জ, এই আঘাতেই
রক্তময়ী সিন্ধু নদী অজস্র শোণিতধারা সাগর বক্ষে ঢালিয়াছিল, এই আঘা-
তেই রাজমুকুট ধরণীতলে ধূলাবলুষ্ঠিত হইয়াছে আর এখনও এই আঘাতেই
সমগ্র যুরোপ ও আমেরিকা ভীত চকিত, নিতুর্ক ও দোলায়মান চিত্তে কিং-
কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিয়াছে । তবে নাকি আধুনিক সভ্য জগৎ কেবল “অর্থ”
ভাবিয়া থাকেন, তাই তাঁদের নিকট ইহার মীমাংসা নাই, আর হিন্দু নাকি
ভাবিয়া থাকেন “পরমার্থ” তাই ধর্মশীল হিন্দুর নিকট ইহার মীমাংসা আছে ।
সংশয় দৈত্য জীবকে চিরকালের মত দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া রাখে,
কখনও তির্ধ্যাক্ যোনী পর্যাস্ত লইয়া যায় বটে কিন্তু কোন সুযোগে যদি এক-
বার দৈত্যকে চিনিতে পারা যায় তাহা হইলে আর ভাবনা নাই । পিঞ্জর-
যুক্তির উপার, তখন যেন কে কর্ণে কর্ণে বলিয়া দেয় । তখন সেই যুক্তি অমু-
সারে চলিতে পারিলে অসাধ্যসাধন ও সাধ্য হইয়া পড়ে ও কারামুক্তিক্রপ
সিদ্ধি তখন কেবল সময় ব্যাপনের কথা । শেষে আপন স্বজনগণের সহিত
মিলন ও পরিশেষে প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ জনিত অবিচ্ছিন্ন সুখভোগ
অবশ্যস্বাভাবী । তখন সে সুখ কেবল আপনি ভোগ করিয়া মন উঠে না,
তখন স্বার্থপরতা যে প্রেমের হিন্নোলে ডুবিয়া গিয়াছে—তখন তাই আর পাঁচ
জনকে ডাকিয়া সুখের ভাগ দিতে ইচ্ছা করে । তখন স্বার্থপরতা দেখিতে
পায় সতী আপনার পতি সেবার, তখন স্বার্থপরতা দেখিতে পায় জননী
ক্ৰোড়স্থ সন্তোজাত শিশুকে স্তন্যদানে । তখন প্রেমের বজ্রার সব ভাসে,
তখন কেহ আর কাহারও উপেক্ষা রাখে না, অপেক্ষা করে না, তখন মানুষ
আপনি আর আপনার উপেক্ষা রাখে না, ডুবে তখন মহা সমাধিতে, একে-
বারে জনে জনে এক হইয়া একেবারে ডুবিয়া যায় ত্রীয়াসরসিকনাগর নটবর
ভ্রামরুন্দর মদনমোহনের মহারাসের মহাঙ্গারের মহা প্রেমবজ্রার ।

“মরি যে প্রেমেতে নাহি চার প্রতিদান
নাহিক কামের গন্ধ, নাহি কোন আশ
সেই নিরমল প্রেম—সুধার ভাঙার,
সে সুধা পানেতে মন হয়ে মাতরার
ভোলে জীবন যন্ত্রণা, অশান্তির স্রোতে ।
তখন প্রেমে উজ্জান বহে, তখন মিলনে বিরহে সুখ—
“মিলনে বিরহে তার বহে প্রেমোচ্ছাস
পূর্ণচন্দ্র হেরি যথা সাগর উদ্বেল—
আনন্দে ফুলিয়া উঠে হৃদয় তাহার
আবার অনুগ্ৰহ যবে হয় প্রেমশশী
অমানিশা আগমনে—বিরহ তুফানে
প্রেমাবেশে পূর্ণ হয় হৃদয় তাহার ।”

আর তখন কি হয়?—

“বিশ্ব হইল ভস্ম, বাশরী নিঃসৃত
প্রেমের সঙ্গীত মাত্র রহিল ধ্বনিতে
মধুর লহরী বেগে উৎখলি অনন্তে
অপূর্ব রমণ! কিবা অশরূপ রাস
বিরাট মুরতি ক্রমে গ্রাসিল সকলে!”

সাধক ও কবিতে প্রভেদ চিরকাল আছে, থাকিবেও চিরকাল। তাই
সাধক চার ছত্র সঙ্গীতে যে মীমাংসা করিয়াছেন, কবিকে একখানি পুষ্পক
লিখিয়া সেই মীমাংসা করিতে হইয়াছে। হোক, তথাপি আমাদের আশে—
“বাশরী নিঃসৃত প্রেমের সঙ্গীত মাত্র রহিল ধ্বনিতে”। প্রতিধ্বনির প্রত্যা-
শার বসিরা রহিলাম।

কবির সাহসকে ধন্ববাদ দিতে হয়, কাজীর কাছে তিনি হিন্দুর পরবের
কথা তুলিয়াছেন। এ গ্রন্থ পড়িবে কে? বোধ হয় গ্রন্থখানি প্রথম প্রয়াস,
সেই অল্প বাঁধুনির হাঁহুনির রঞ্জন অতিরঞ্জনের দোষ ধরিলাম না। শঙ্করা-
চার্য্য হেন মহাপুরুষকে কঠোর অদ্বৈতভাব শিবোহং হইতে নামিয়া মনি-
কর্ণিকার ঘাটে বধন মহাশক্তি-পদে গড়াগড়ি দিতে হইয়াছিল আর লম্বোদর-
জননী স্তোত্র পাঠ করিতে হইয়াছিল তখন গ্রন্থকারের

শৃঙ্গার সঙ্গমে বুঝি—পূর্ণ সম্মিলন
(আদি রসে তাই কবি গাহিল সকলে)
তাই প্রাণ কাঁদে সদা ওই রসাতালে

দুই দুই ও রসেতে হয় অবসান
দুই প্রাণ এক হয় ও রস মিলনে

তথা—

পুরুষ নারীতে যথা জনমে সন্তান
প্রকৃতি প্রেমেতে মোর জগত উপজ্ঞে ।

পাঠ করিয়া সন্তুষ্টই হইয়াছি। এই দুই স্থানে উদীয়মান যে মেঘ দেখিতেছি তাহাই যেন কবির হৃদয়—অন্তর অম্বর ঘন-ঘোর কৃষ্ণবর্ণে ছাইরা ফেলে। অমুমান হয় কবির অজ্ঞাতসারে মেঘ উঠিতেছে। দেব রামপ্রসাদ বলিয়াছেন “আমি চাতরে কি ভাঙ্গব হাঁড়ি বুঝরে মন ঠারে ঠোরে।”

পদ্য উদ্ধার করিয়া কবিত্বের পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক, স্থানও নাই। কবিত্ব বেশ আছে। অরসিকে এ গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিবেন না, আর রসিকে পড়িলে মজিবেন।

ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে পুরান কুব্জার যেন নূতন গঠন হয়। তবে কবির কথা যে শাস্ত্র ছাড়া নহে তাহা দেখাইবার জন্য সেই কুব্জা-গঠনকারীর কথাই বলি—

জরা মরণ মোক্ষার মামাপ্রিত্য যতন্তি যে ।

তে ব্রহ্ম তদ্বিহঃ কৃৎস্নমধ্যাত্মঃ কৰ্ম্ম চাখিলম্ ॥

জরা মরণ নাশ জন্তু সদ্গুরুর উপদেশে বাহারা আমাকে আশ্রয় করিয়া সাধনায় যত্ববান হন তাঁহারা সেই ব্রহ্ম, অধ্যাত্ম ও কৰ্ম্ম (আত্ম ও কৰ্ম্ম বিষয়ক রহস্ত) জানেন।

আর কবির কথা, সাধক ছাড়াও নহে।—

মায়ের এ পরম কৌতুক ।

মায়া বদ্ধ জনে ধাবতি, অবদ্ধ জনে লুটে সুখ ॥

আমি এই আমার এই, এ ভাব ভাবে মূৰ্খ সেই,
মনুরে ওরে মিছামিছি সার ভেবে সাহসে বাধিছবুক ।
আমি কেবা আমার কেবা, আমি ভিন্ন আঁচে কেবা,
মনুরে ওরে কে করে কাহার সেবা,
মিছে ভাব হুঃখ সুখ ॥

দীপ জ্বলে অঁাধার ঘরে, দ্রব্য যদি পায় করে,
মনুরে ওরে তখনি নির্লাণ করে,
না রাখে রে একটুক ।

প্রাক্ক অট্টালিকায় থাক, আপনি আপন দেখ,
রামপ্রসাদ বলে মশারি তুলে, দেখরে আপন মুখ ॥
ত্রিবিজুপদ চট্টোপাধ্যায় ।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

ফাল্গুন, ১৩০৪ সাল ।

১১শ সংখ্যা ।

হাসি ।

কি হাসি হাসিছ তুমি ?

হাসিতে জগৎ আলো !

কুন্দ-দন্ত পবকাশি,

নয়নে লেগেছে ভাল ।

স্ববগ সুধমা ভবা

ও হাসি যে সুধাহাসি !

প্রাণ-কাড়া, মনোহবা,

আমি বড় ভালবাসি ।

কোথা' হ'তে পেল বল,

ও হেন অমৃত-ধাবা ?

মম জদি-শতদল

করিয়াছে মাতোয়াবা ।

ও যে গো প্রাণেব প্রাণ

চকিতে চপলাখেলা,

মরমে মাঝে তান,

বসন্তের মহামেলা !

স্ববগ-প্রস্থনে গাঁথা

ও যে পারিজাত-মালা !

সুবাসে ছেয়েছে হেথা,

লুপ্ত জগতের জালা !

নিদ্রাঘে শীতল বাত,
জগতের তাপহারী;
বসন্তের স্নপ্ৰভাত,
প্রাণ মন মত্তকারী !

প্রাবৃটের জলধর,
করহে জীবন দান,
শিশিরের রবিকর,
তুমি হে জগৎ প্রাণ !

শরতের পূর্ণ ইন্দু,
জগজন মনোলোভা !
হেমন্তের হিমবিন্দু
দুর্বাদলে, কিবা শোভা !

শ্রীকিরণেন্দ্র দত্ত ।

পাপের পরিণাম ।

(গল্প)

১ম অধ্যায় ।

পূর্বেই বলিয়াছি ব্রজগোপালের পিতৃভক্তি ছিল। মাতৃহারা সন্তান পিতার প্রতি অনুরক্ত না হওয়াই অস্বাভাবিক। ব্রজগোপাল বাড়ী হইতে সেরপুর পর্য্যন্ত পিতাকে ছায়ার ত্রায় অনুসরণ করিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার সময় বৃদ্ধ পীড়িত হইলেন। জগন্নাথগঞ্জে আসিয়াই তাঁহার জব হইল। পাঠক জানেন মধুর শরীব রুগ্নই ছিল। মেদিনীপুর হইতে ময়মনসিংহ ষাণ্মাস্যেবের ক্রেশ সে শরীরে সহিবে কেন? পিতার অসুখ দেখিয়া ব্রজগোপাল বড়ই ভাবিত হইলেন। কোন মতে তাঁহাকে ষ্টিমারে ও গাড়িতে কলিকাতা পর্য্যন্ত আনিলেন। সেখানে আসিয়াই মধুর পীড়ার বৃদ্ধি হইল, তাঁহার চলৎশক্তি রহিত হইল। মধুকে বাড়ী লইয়া যাওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল।

মধুর ইচ্ছানুসারে, ব্রজগোপাল তাঁহাকে কালীঘাটে লইয়া গেলেন, মধু কাঁইলেন বাবা আমাকে গঙ্গাতীরে রাখ। পত্র তাহাই করিলেন এবং

পিতাকে লইয়া গঙ্গাতীরের একটা বাড়ীতে রাখিলেন। মধুর অর ক্রমশঃই প্রবল হইতে লাগিল। সঙ্গ সঙ্গে কাশী দেখা দিল। ব্রজগোপাল পিতার চিকিৎসা ও গুস্তাষার নিমিত্ত বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের সঙ্গে একটা মাত্র ভৃত্য ছিল। ব্রজগোপালের হাতে টাকা অধিক ছিল না। তিনি কলিকাতার কোন সহাধ্যায়ীর নিকট হইতে কিছু টাকা ধার করিয়া আনি-লেন। মধুর রীতিমত চিকিৎসা হইতে লাগিল। পীড়ার অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইয়া উঠিল। মধু পুনঃ হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বাঁচিবার আশা নাই। ব্রজগোপালের মনে প্রথমতঃ এমন ভাবনা আসে নাই। পিতার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার ভয় হইতে লাগিল। চিকিৎসক কহিলেন রুগ্ন অবস্থায় অনেক পণ-শ্রম সহ্য করাতেই ইহার পীড়া সাংঘাতিক হইয়া দাড়াইয়াছে। ব্রজগোপাল শিশুর ত্রায় কাদিয়া উঠিলেন। চিকিৎসক তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন এখনও ইনি আরোগ্য লাভ করিতে পারেন। আপনি গমন নিবাস্থাস হইলে চলিবে না। কে ইহার গুস্তাষা করিবে? ব্রজগোপাল কাদিতে কাদিতে কহিলেন মহাশয়, আমি নিরাশ্বাস হইব না? সংসারে পিতা ভিন্ন আমার আপনাব বলিতে কেহই নাই। শৈশবে মা হারা হইয়াছি। মাকে চিনিতে পারি নাই। পিতাই আমাব পিতামাতা উভয়ের কাজ করিয়াছেন। জীবনে আমাকে উঁচু কথাটা কহেন নাই। এখনও আমার মাগার চুলটা বেগোছালো দেখলে বাবা কাছে ডেকে নিয়ে নিজের হাতে চুলগুলি সমান করিয়া দেন। মুখে একটু ঘাম দেখিলে নিজের কাপড় দিয়া তাহা মুছাইয়া দেন। বাবা নিজে কখনও ভাল কাপড় পরেন নাই, কিন্তু আমাকে খারাপ কাপড় পরতে দেখলে তা' বাবার সহ্য হয় না। সেই বাপকে আমি এই ভাবে বিদেশে হারাতে বসেছি, আমি কঁাদব না ত কঁাদবে কে?

ব্রজগোপালের ক্রন্দন শুনিয়া চিকিৎসকের চক্ষে জল আসিল। তিনি অতি কষ্টে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে ব্রজগোপাল পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ভগবান যাত্রা এই রকম চক্রান্ত করে আমার বাবাকে সেরপুরে নিয়ে তাঁর মৃত্যুর কারণ হ'ল তুমি তাদের বিচার করো।

চিকিৎসক সেরপুরে যাওয়ার কথাই শুনিয়াছিলেন। চক্রান্তের কথা শুনিয়া মর্ম্ম বুঝিতে না পারায় ব্রজগোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কারা ওঁকে সেরপুরে নিয়ে যায়?

ব্রজগোপাল সংক্ষেপে উত্তর দিলেন। শুনিয়া চিকিৎসক শিহরিয়া উঠিলেন।

রামসুন্দর, গোপালচন্দ্র—তোমাদের কার্যের কথা শুনিলে মনুষ্য মাত্রেই শিহরিয়া উঠিবে। পিতৃভক্ত পুত্রের মর্শ্বেভেদী অভিসম্পাত কি তোমাদের হাড়ে হাড়ে বিদ্ধিবে না?

ব্রজগোপাল এবং চিকিৎসক মধু হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ছিলেন। তথাপি পুত্রের শেষ আর্তনাদ পিতাব কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। মধু ব্রজগোপালকে ডাকাইলেন এবং তাঁহাকে তাঁহাব শয্যাপার্শ্বে বসিবাব নিমিত্ত ইঙ্গিত কবিলেন। মধু তখনও কথা কহিতে পারেন। জ্ঞান তাঁহার সম্পূর্ণরূপ ছিল। তিনি কহিলেন “বাবা বেঁদো না, বাপ কারও চিরদিন থাকে না। মা গঙ্গা যদি আমাকে টানেন, আব তোমার সমক্ষে আমি দেহ ত্যাগ কর্তে পারি তা হলেই আমার মঙ্গল। অন্তিম সময়ে আমার মুখে একটু গঙ্গাজল আব কাণে হবিনাম দিও। তুমি যে ভাবে আমার গঙ্গায় ফেলে যাবে, তাতেই আমার সদ্গতি হবে।” এজগোপাল কাঁদিয়া উঠিলেন। মধু তাঁহাকে থামিতে বলিয়া কহিলেন “বাবা, এই বেলা আমাকে তীব্র কর”।

পাঠকের স্মরণ আছে, একদিন ববদাকান্ত ভট্টাচার্য্য আর রামসুন্দর আলোচনা করিয়াছিলেন যে এজগোপাল হিন্দুধর্ম্মে আস্থাবান নহেন। ব্রজগোপালের অন্তঃকরণে মধুব ত্রায় বিশ্বাস না থাকিলেও তিনি এমনভাবে পিতাব আদেশ প্রতিপালন এবং তাঁহাব ইচ্ছা পূরণ করিতে লাগিলেন, যে সংসারে অল্প সংখ্যক সন্তানই তেমনভাবে পিতার সেবা কবিতে পারেন। ব্রজগোপাল পিতাকে প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া মনে কবিতেন। জ্ঞানতঃ তিনি কখনও পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন কবেন না। ইহাও ঠিক যে ব্রজগোপাল অধার্ম্মিক ছিলেন না। কতকগুলি অল্পস্থানে তাঁহার আস্থা ছিল না, আর ছিল না সঙ্কীর্ণতা। এই সূত্র ধরিয়াই রামসুন্দর তাঁহার নিন্দা করিতেন। মধু কখনও পুত্রকে এ সম্বন্ধে কথাটি কহেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার আভির্ঘাট কার্য্যগুলি ভক্ত পুত্র অতিশয় নিষ্ঠার সহিত সম্পাদন করিলেন। মধু কহিলেন বাবা গঙ্গায় যাবাব পূর্বে আমার একবার মাকে দর্শন কর্তে ইচ্ছা হয়। ব্রজগোপাল এক পাকী আনাইয়া পিতাকে কালীর মন্দিরে লইয়া গেলেন। উত্থান শক্তি রহিত বৃদ্ধ কপালে হস্ত তুলিয়া দেবতাকে প্রণাম করিলেন। গঙ্গাতীরে আসিয়া মধু কহিলেন বাবা আর আমি জল খেতে

চাইনে, আমাকে গরমজল দিও না। কেবল গঙ্গাজল দাও। ব্রজগোপাল পিতার মুখে গঙ্গাজলই দিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মধুকে তীরস্থ করা হইল। ব্রজগোপাল ও তাঁহার স্বজাতীয় ভূতা ব্যতীত আর কেহই নিকটে ছিল না। মধ্য মধ্য ভৃত্যকে এখানে ওখানে পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে ব্রজগোপালকে একাকীই পিতার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। অর্দ্ধরাত্রি অতীত হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে মধুর কথা জড়াইয়া আসিল। কহিলেন “বাবা, হরি বল।”

ব্রজগোপাল, বাবা কোথায় যাও বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। তাঁহার ভৃত্য তাঁহাকে থামিতে বলিলেও ব্রজগোপাল থামিতে পারিলেন না। পিতার চরণ স্পর্শ করিয়া কাদিতে লাগিলেন বাবা, কত অপরাধ করেছি বাবা, ক্ষমা কবো। না জেনে হয়ত তোমার মনে কত ব্যথা দিয়েছি সে সব ভুলে যাও বাবা। শৈশবে হয়ত তোমাকে কত মেরেছি বাবা, তুমি ত আমার মা-বাবা দু'য়ের কাজই কবেছ বাবা—তোমার স্নেহের, তোমার বাৎসল্যের প্রতিদানে কিছুই কর্তে পার্লাম না বাবা—আমি তোমার অধম সন্তান বাবা !

ব্রজগোপালের কাশা গুনিয়া তটলগ্ন নৌকার দু'একজন নাবিক নাবিয়া আসিয়াছিল এবং সেই শোকাবহ দৃশ্য দেখিয়া অশ্রুপাত করিয়াছিল।

ভৃত্য ব্রজপোলকে বুঝাইল, কর্তার সময় হয়েছে এখন উঁহার কাণে হরিনাম দিন্। ব্রজগোপালের পিতৃ-আদেশ মনে পড়িল। চক্কর জল মুছিয়াই তিনি আরম্ভ করিলেন “হরিবোল, হরিবোল”। গঙ্গাজল লইয়া এক একটু বৃদ্ধের মুখে দিতে লাগিলেন। ইহার কিছুকাল পরেই মধুর প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। ব্রজগোপাল অশ্রুপ্লাবিত মুখে সেই রাত্রিতেই মৃতদেহের সংস্কারের ব্যবস্থা করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালেই তিনি বাড়ী যাইবার জন্ত গৌণখালির ধীমারে উঠিলেন।

১১শ অধ্যায় ।

মধুমণ্ডলের মৃত্যুতে রামসুন্দর বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন, কেন না তাঁহার কথার বা কার্যের প্রতিবাদ করিবার লোক গ্রামে রহিল না। রামসুন্দর

এখন একচ্ছত্রী। তিনি যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে লাগিলেন। গ্রামের লোক তাহার প্রক্তি পূর্ণ হইতেই বীতরাগ ছিল। মধুর মৃত্যুতে অনেকে ক্ষিপ্তের ত্রায় হইয়া উঠিল। প্রকাণ্ডে কেহ কিছু না বলিতে পারিলেও মনে মনে সকলেই রামসুন্দর এবং গোপালকে পরমশত্রু মনে করিতে লাগিল। ইচ্ছা করিয়া আর কেহ রামসুন্দরের বাড়ীতে যাইত না। বরদাকান্ত প্রাপ্তির খাতিরে প্রায়ই মধ্যে মধ্যে তথায় যাইতেন, কেন না রামসুন্দরের বাড়ীতে দেবার্চনা রীতিমত হইত। কিন্তু মধুর প্রতি ব্যবহারে বরদাকান্তের অন্তঃকরণেও দারুণ লাগিয়াছিল।

রামসুন্দর গ্রামের লোকের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কিছু দিনের জন্ত দূরে থাকা কর্তব্য মনে করিলেন। ভেলামারি নামে তাহার এক তালুক ছিল এবং প্রায় গঙ্গার তীরেই ঐ তালুকের কাছারি। রামসুন্দর তথায় চলিয়া গেলেন।

গ্রামে এমন লোকই ছিল না যে ব্রজগোপালের সহিত প্রাণের সহানুভূতি না দেখাইল। মধুকে সকলেই ভালবাসিত এবং শ্রদ্ধা করিত। রামসুন্দরের আচরণে সেই শ্রদ্ধা ভালবাসা আরও বর্দ্ধিত হইয়াছিল। মধুর শ্রাদ্ধে সকলেই যথাসাধ্য সাহায্য করিল। ব্রজগোপাল দেশে রহিলেন না। তাঁহার পিতার পরিচিত কোন একজন বড়লোকের অনুরোধে সত্তরটি রুবাল সবরেজেষ্টারি চাকরি পাইয়া তিনি ডেব্রায় চলিয়া গেলেন। যাইবার দিন গ্রামের অনেক লোক একত্র হইয়া তাঁহার মঙ্গল কামনা করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিল।

আর রামসুন্দরকে? তাঁহাকে বিদায় দিতে কেহই আসে নাই কিন্তু মনে মনে অনেকেই প্রার্থনা করিতেছিল যেন তাঁহাকে আর গ্রামে ফিরিয়া আসিতে না হয়। ফলতঃ জনসাধারণের সহানুভূতি সর্বদাই অত্যাচার প্রেষ্টের প্রতি ধাবিত হয়। অত্যাচারী প্রবল হইলে মানুষ প্রকাণ্ডে তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারে না বটে কিন্তু মনে মনে অভিসম্পাত করিয়া থাকে ইহা নিশ্চয়।

রামসুন্দর তালুকে যাইয়া প্রজাদিগের রক্ত শোধন করিতে লাগিলেন, বাজে আদায়ে তহবিল পূর্ণ হইয়া উঠিল। রামসুন্দর কাছারিতে পহঁছিলেই অনেক প্রজা আসিয়া তাহাকে নজর দিয়াছিল। তারপর রামসুন্দর তাহাদের ফৌজদারী ও দেওয়ানী হাকিমের কাজ করিতে বসিলেন। বিচারে

প্রভেদ এই যে ইহার দেওয়ানী ও কোজদারী সব মোকদ্দামাতেই শাস্তি। আর শাস্তি কেবল জরিমানা। কেহ তাহার ভ্রাতার সহিত বচসা করিয়াছে দশ টাকা জরিমানা। কাহারও বিধবা ভগ্নি বাহিব হইয়া গিয়াছে পঁচিশ টাকা। অমকের ভ্রাতৃবধূ ভ্রূণ হত্যা করা সন্দেহ হয় পঞ্চাশ টাকা। এইরূপে নিরীহ কৃষককুলের শ্রম-সঞ্চিত অর্থ রামসুন্দরের সিন্দুকে উঠিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে রামসুন্দরের পাপের সিন্দুকও অবশ্যই বোঝাই হইতেছিল। সে দিকে রামসুন্দরের দৃষ্টি ছিল না।

অনেকের বিশ্বাস দস্যু তস্কর প্রভৃতি ভিন্ন অল্প কেহ মানুষের প্রতি বিনা কারণে অত্যাচার করিতে পারে না। রামসুন্দরের তায় চরিত্র বাহারা দেখেন নাই, তাহাদের এ কথা বলা অত্যাশ্রয় নহে। পূর্বেই বলিয়াছি ভেলামারি কাছারি প্রায় গঙ্গাতীরে। এখান হইতে গঙ্গা অর্দ্ধ মাইলের মধ্যে হইবে। ভেলামারী ভাগীরথার পশ্চিম তীরে। এখান হইতে সাগর অধিক দূরে নহে। গঙ্গার বিস্তৃতি এখানে পাঁচ ক্রোশেরও উপর। ভেলামারি কাছারির নিকটে একটা খাল আছে, ঐ খাল পূর্বমুখে আসিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। একদিন সন্ধ্যাকালে রামসুন্দর দু'একজন লোক সঙ্গে লইয়া গঙ্গার ধার দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সেই খালের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখেন সেখানে একখানি বড় নোকা বান্ধা রহিয়াছে। নোকায় অনেকগুলি লোক। রামসুন্দর একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথাকার নোকা?” নোকার লোক উত্তর করিল, আমরা হাতীশুঁড়োর দ্বীপ হইতে আসিয়াছি। সেখানে রক্ষাকালীব পূজা করিব বলিয়া জিনিষপত্র কিনিতে হাটে আসিয়াছিলাম। ফিরিয়া যাইবার সময়ে তুফান দেখিয়া যাইতে পারি নাই, আজ এখানে নোকা বাঁধিয়া আছি। কাল সকালে যাইব এই ইচ্ছা। রামসুন্দর জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা এখানে নোকা বান্ধিয়াছ তাহার জন্ত খাজানা দিয়াছ? নোকার লোক উত্তর করিল, আজ্ঞে না। জোয়ার ভাঁটার খালে আবার খাজানা কি? আমরা পূর্বেও এখানে অনেক বার নোকা রাখিয়াছি। রামসুন্দর বলিলেন খাজানা দিতে হইবে। নোকার লোক বলিল, আমাদের কর্তাপক্ষীয় ব্যক্তি উপরে গিয়াছেন। পূজার জন্ত একজন পুরোহিত নিয়াছিলাম। আজ যাওয়া হ'ল না বলে পুরোহিত ঠাকুর বাড়ীতে থেতে গেলেন, সেই সঙ্গে আমাদের দু'একজনও গেছেন তারা

না ফিরে এলে আমি কিছুই বলতে পারিব না। রামসুন্দর চটলেন কহিলেন তারা যদি নাই ফেরে? আমার জমিতে নৌকা বেঁধেছ তার খাজানা পাঁচ টাকা ফেণ। লোকটী বলিল আমাদের কাছে টাকাই নাই। এমন ত অরাজক খাজানার কথা শুনি নাই। রামসুন্দরের তখনই টাকা আদায় করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল কিন্তু দেখিলেন তাহার সঙ্গে লোক অধিক নাই। নৌকার অনেক লোক আর নৌকা ছাড়িয়া দিলে তিনি কিছুই করিতে পারিবেন না। রামসুন্দর চটয়াগেলেন এবং কহিলেন আচ্ছা তারা এলেই দেবে। খালের ধার দিয়া তিনি কাছারিতে ফিরিলেন।

সন্ধ্যার পরে হাতীশুঁড়োর নৌকার লোক যাহারা উপরে গিয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিল। নৌকায় যাহারা ছিল তাহারা রামসুন্দরের সহিত কথোপকথনের বা কলহের মর্ম্ম তাহাদিগকে জ্ঞাপন করিল। পুরোহিত-ঠাকুর পরামর্শ দিলেন, এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া কর্তব্য। রামসুন্দর না করিতে পারেন এমন কাজই নাই। খাজানা না পাইয়াই তিনি চটয়া-ছেন। জোয়ার ভাঁটাব খাল এর আবার খাজানা। কিন্তু তিনি যখন চেয়ে-ছেন, তখন না আদায় করে ছাড়বেন বোধ হয় না। হাতীশুঁড়োর লোকেরা কহিল এ রাত্রি গঙ্গায় যাওয়া অসম্ভব। আমরা চোরও নয়, ডাকাঁতও নয়। কি করবে আমাদের?

রাত্রি প্রহরেক অতীত হইলে, নৌকার লোক অনেকেই নিদ্রিত হইল। ইহার কিছুকাল পরেই নৌকার মধ্যে একটা কোলাহল উঠিল। রামসুন্দরের লোকেরা নৌকার উপরে আসিয়া খাজানা চাহে। নৌকার লোকেরা একটু জোর করিয়া অস্বীকার করায়, উভয় পক্ষে বচসা হয়। রামসুন্দরের লোকেরা তাহাদিগকে প্রহার করিতে আরম্ভ করে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতও বাদ পড়েন নাই। অগ্নক্ষণের মধ্যেই নৌকার সমস্ত লোক ধৃত হইয়া রামসুন্দরের কাছারিতে চলিল। নৌকার দ্রব্য যত কিছু সমস্তই লুণ্ঠিত হইল। তাহার মধ্যে অধিকাংশই পূজার জিনিস। চিনি, বাতাসা, ঘৃত, পাঁঠা, নূতন বস্ত্র ইত্যাদি।

রামসুন্দর! তুমিও না বাড়ীতে পূজা করিয়া থাক?

লোকগুলি কাছারিতে পঁছিলে রামসুন্দর তাহাদের অপরাধ শুনিয়া তাহাদিগকে বাঁধিতে হুকুম দিলেন। প্রহার যথেষ্ট হইয়াছিল বলিয়া সে বিষয়ে আর হুকুমের প্রয়োজন হইল না। রামসুন্দরের অনুচরেরা নৌকার লোক-গুলিকে নির্মমভাবে গুলি স্থায় বন্ধন করিল।

অর্জুনদাস নামে একজন প্রজার বাড়ী গঙ্গার অতি নিকটে, হাতী-
গুঁড়োর লোকগুলির নৌকা যেখানে ছিল, সেখান হইতে কয়েক রসিমাত্র
ব্যবধান। রামসুন্দর অর্জুনকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে গৃহের অভ্যন্তরে
লইয়া তাহার সহিত কি পরামর্শ করিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ
চলিল। শেষে অর্জুন ঘরের বাহিরে আসিল এবং একজন লোক সঙ্গে
করিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

হাতীগুড়োর নৌকার লোকগুলি সেই বাঁধা অবস্থাতেই রহিল।
সকলেই মনে করিতে লাগিল, পুরোহিত-ঠাকুরের পরামর্শ শুনিয়া নৌকা
ছাড়িয়া দিলেই ঠিক হইত। গঙ্গায় যাইয়া তুফানে ডুবিয়া মরিতাম সেও
ইহা অপেক্ষা ভাল ছিল।

মানুষের নিষ্ঠুরতার কাছে, অগ্নি জল প্রভৃতির নিষ্ঠুরতা কিছুই নহে।
অগ্নি জল প্রভৃতির নিষ্ঠুরতা আছে কি না তাহাতেই সন্দেহ। তাহার
ডাকিয়া তোমাকে বিপদগ্রস্থ বা নিধাতন করে না। কিন্তু মানুষের দুর্ভাবহার
সহ্য করিতে না পারিয়া কেহ কেহ ইচ্ছা করিয়া আগুনে ও জলে ঝাঁপ দিয়া
থাকে।

রামসুন্দর নৌকার লোকগুলিকে পশুরস্তায় রাখিয়াছিলেন বলিলেও
ঠিক হয় না। পশুকেও মানুষ নিরুপিত সময়ে আহার দিয়া থাকে। ইহার
তাহা পায় নাই। পরদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একজন পুলিশ সবইনস্পেক্টর
কয়েকজন কনষ্টেবল সহ ভেলামারির কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত। তাহা-
দের পশ্চাতে অর্জুনদাস। পুলিশ আসিয়াই লোকগুলিকে দেখিয়া কহিল,
শালারা নৌকা করে এসেছ ডাকাতি কর্ত্তে।

বলিয়া দিতে হইবে না যে অর্জুনদাস তাহাদের নামে ডাকাতির অভি-
যোগ করিয়াছিল। লোকগুলি এই কথা শুনিয়াই অবাক। পাঠকও হয়ত
অবাক হইয়া থাকিবেন।

১২শ অধ্যায় ।

দারগাবাবু তদন্ত আরম্ভ করিলেন। অর্জুনদাসের বাড়ী দেখা হইল।
রামসুন্দর, অর্জুন থানায় যাইবার পরেই তাহার বাড়ীর কতকগুলি জিনিষ
আনিয়া কাছারিতে ডাকাইতদিগের নিকটে রাখিয়া দিয়াছিলেন। সে সমস্ত
পূর্বেই দেখান হইয়াছে। দারগা একবার ডাকাইতদিগের নৌকা দেখিতে

চাহিলেন। সেখানে যাইয়া অস্ত্রশস্ত্র কিছুই পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল ভাঙ্গা চিনির হাড়ি, বাতাসার গুড়া, পাঠার নাদি ইত্যাদি। কয়েকজন ডাকাইত দারগা বাবু সঙ্গেই ছিল, তাহাদের একজন দেখাইয়া দিল, “দেখুন এখনও আমাদের পূজার জিনিসের চিহ্ন রহিয়াছে। আমাদের ওখানে ওলাউঠা দেখা দিয়াছে তাই মা রক্ষাকালীর পূজার নিমিত্ত আমরা বাঁড়মারারহাটে আসিয়াছিলাম জিনিষপত্র কিনিতে। বাতাসের জন্ত কাল বৈকালে ফিরিয়া যাইতে পারি নাই। ইহার পর যাহা যাহা ঘটয়াছিল সমস্তই বর্ণিত হইল। আসামীর উক্তি শুনিয়া, নোকার অবস্থা দেখিয়া এবং বাদীর কথিত ঘটনা বিবেচনা করিয়া দারগা বাবুর সহজেই প্রতীতি জন্মিল যে মোকদ্দমা মিথ্যা। রামসুন্দর অবৈধ উপায়ে দারগাকে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা ব্যর্থ হইল। দারগা সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। পরদিনই মহকুমায় দারগার বিপোর্ট গেল, মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া আমার বিশ্বাস। আসামীরা যে জবাব দিয়াছে তাহাই সত্য বোধ হয়।

মোকদ্দমার প্রথম এজাহার এবং এই রিপোর্ট একই সময়ে মহকুমায় পৌঁছিল। বড় দারগা তদন্তে আসিলেন। একদিন মাত্র থাকিয়া তিনিও দারগার সহিত একমত হইলেন। মহকুমার হাকিম অর্জুনদাসের নামে মিথ্যা এজাহার দিবার জন্ত মোকদ্দমা চালাইবার হুকুম দিলেন।

বলা কথ্য যে রামসুন্দর অর্জুনকে বাঁচাইবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এক শ্রেণীর লোক থাকে যাহারা মনিবের জন্ত সব করিতে প্রস্তুত। মিথ্যা এজাহার দেওয়া, মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া ইত্যাদি। ইহারা বিপদে পড়িলে মনিব সাহায্য করিয়া থাকে। রামসুন্দরের ভায় লোকও তাহাতে বিরত ছিলেন না। অর্জুন ফোজদারি সোপর্দ হইলে, রামসুন্দর তাহার জন্ত কলিকাতা হইতে ব্যারিষ্টার আনিলেন। বাড়ীতে স্বস্তায়ন আরম্ভ করিলেন। অর্জুনের নামে নারায়ণকে তুলসী দেওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অর্জুনের নিষ্কৃতিলাভ ঘটিল না। অর্জুন যথাক্রমে মাজেঠারি হইতে দায়রায় সোপর্দ হইল এবং দায়রার বিচারে অর্জুনের পাঁচ বৎসর কারাদণ্ড হইল। রামসুন্দর সেই দিন হইতে অর্জুনের জী পুত্রের নিমিত্ত মাসিক পাঁচ টাকা বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন।

রামসুন্দরের এতদিন বিশ্বাস ছিল যে, যত কেন পাপ করি না, ভগবানকে ডাকিলেই তাহার প্রারশ্চিত হইল। এবারে তাহার সেই বিশ্বাস শিথিল হইল। এমন লোকের যে ভগবানকে ডাকিবার অধিকারই নাই তাহা তাহার ধারণা ছিল না। আমি ইচ্ছাপূর্বক পাপ করিব, আর শেষে তাঁহাকে ডাকিব এমন ডাকে কোন ফল হয় না। এতদিন রামসুন্দরের এ কথা বুঝিবার অবসরই হয় নাই। জীবনে তিনি কত লোককে কত প্রকারে যন্ত্রণা দিয়াছেন কিন্তু এ পর্যন্ত সমুচিত ফলভোগ করেন নাই। তিনি ভাবিতেন আমি যে পূজার্ত্তনা করি তাহাতেই সমস্ত পাপ ধোত হইয়া যায়। ভগবানের বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড শাসন রহস্য কে বুঝবে? অনেক সময়ে মানুষ পাপ করিবা মাত্রই তাহার দণ্ডভোগ করে না বলিয়াই বোধ হয়, রামসুন্দরের জ্ঞান লোক প্রেশ্রয় পায় এবং নরকের পথ পরিকার করিতেছে বলিয়া বুঝিতে পারে না অথবা বুঝিয়াও বুঝে না।

রামসুন্দর অর্জুনের জন্ত সেনান আদালতের দণ্ডের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপিল করিলেন, তাহাতেও কোন ফল হইল না। রামসুন্দর অর্জুনকে বাঁচাইবার জন্ত যে এত চেষ্টা করিলেন সে কেবল অর্জুনের উপকারার্থ তাহা নহে। রামসুন্দরের ভয় ছিল যে অর্জুনের মোকদ্দমা ফাঁসিলে তাহার নিজের উপরও কিছু বিপদ আসিতে পারে। সত্য সত্যই সেই বিপদ আসিল। অর্জুন যে রামসুন্দরের পরামর্শ মত মিথ্যা এজাহার দিয়াছিল তাহাতে তাহাকে ধরা গেল না কিন্তু কতকগুলি লোককে অত্যাচারে অবরোধ ও প্রহার করা বলিয়া পুলিশ তাহার নামে রিপোর্ট দিল। হাকিম তাহাকে তলব দিলেন। রামসুন্দর ইতিপূর্বে কখনও ফৌজদারি মোকদ্দমার আসামী হন নাই। এবার হাকিম, পুলিশ তাহার বিরুদ্ধে বলিয়াই এমন হইল। রামসুন্দরের বুকের রক্ত খানিকটা শুকাইয়া গেল। তাহার আশ্বাসের বিষয় দুইটি ছিল। একটি এই যে, যে ছই অপরাধের জন্ত তাহার নামে অভিযোগ, সে ছই অপরাধের মোকদ্দমাই আপোষ যোগ্য। আর ভৈলামারি যে মহকুমার অধীন তাহার বাড়ী সে মহকুমার অধীন নহে।

রামসুন্দর মোকদ্দমাটি মিটাইবার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিতে লাগিলেন। যে সমস্ত লোককে তিনি কয়েদ রাখিয়াছিলেন এবং প্রহার করিয়াছিলেন, তাহার সকলেই দরিদ্র। দেশে জমিজমা কিছু নাই বলিয়াই দীপে

বাইয়া রহিয়াছে । কিছু কিছু অর্থ দিয়া রামসুন্দর তাহার সকলকেই বাধ্য করিলেন । তাহার মোকদ্দামা ছাড়িয়া দিল । হাকিম রামসুন্দরকে খালাস দিবার সময়ে কহিয়া দিলেন সাবধান থাকিও । আর লোকের উপর এমন ভাবে অত্যাচার করিও না । রামসুন্দর নমস্কার করিয়া বিদায় হইলেন । মনে মনে কহিলেন আর তুমি আমাকে ভেলামারিতে পাইবে না । রামসুন্দর কিছু মনমরা হইয়া ভেলামারি হইতে বাড়ী আসিলেন ।

১৩শ অধ্যায় ।

ধনঞ্জয়দাস নামে এক দরিদ্র কৈবর্ত রামসুন্দরের বাড়ীর নিকটে বাস করিত । ধনঞ্জয় নিরীহ কৃষক । ধনঞ্জয়ের স্ত্রী ও দুই পুত্র ভিন্ন আর কেহ ছিল না । সামান্য যে জমি ছিল, ধনঞ্জয় বড়ই পরিশ্রম করিয়া তাহা আবাদ করিত । অত্রে সেই পরিমাণ জমিতে যে ফসল উৎপন্ন করিতে পারিত, ধনঞ্জর তদপেক্ষা অনেক অধিক পাইত । যখন জমিতে হলকর্ষণ, শস্ত বপন, তৃণোৎপাটন প্রভৃতি কাজ থাকিত না ধনঞ্জয় তখন অত্রের কাজ করিত এবং তাহাতে তাহার পারিশ্রমিক মিলিত । ধনঞ্জয় কখনই নিরর্থক বসিয়া থাকিত না । গ্রামের সকল লোকেই তাহাকে ভালবাসিত এবং আদর্শ কৃষক বলিয়া আদর করিত । অবসর সময়ে ধনঞ্জয় রামসুন্দরের অনেক উপকার করিত বলিয়া রামসুন্দরেরও তাহার প্রতি স্নেহ ছিল ।

ধনঞ্জয়ের ক্ষুদ্র সংসার শান্তিপূর্ণ ছিল । তাহার স্ত্রী অতিশয় পতি-পরায়ণা । ধনঞ্জয় মাঠে যতই খাটিয়া আসুক না কেন গৃহে আসিবামাত্র স্ত্রীর ব্যবহারে সে সমস্ত শ্রান্তিক্লান্তি ভুলিয়া যাইত । সন্তান দুটিকে স্বামীর পার্শ্বে রাখিয়া রমণী এমনভাবে তাহার সেবা করিত যে তাহাতে দরিদ্র কৃষকের প্রাণ স্বর্গীয় সুখে ভরিয়া যাইত ।

অভাগা রমণী অধিক দিন স্বামীর সেবা করিতে পারিল না । তাহাকে এবং শিশুসন্তান দুটিকে রাখিয়া সহসা ধনঞ্জয় পরলোকে প্রস্থান করিল । রামসুন্দর ভেলামারি হইতে ফিরিয়া আসিবার পর আশ্বিন মাসে ধনঞ্জয়ের কাল হইল । অসহায় রমণী পুত্র দুটিকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িল । পিত্রা-লয়ে তাহার এক ভ্রাতা ছিল তাহার অবস্থা তত সচ্ছল নহে । ধনঞ্জয় পত্নী তাহাকে সংবাদ দিয়া আনাহিল এবং কোন মতে স্বামীর শ্রাদ্ধটি সমাধা

করিল। ভ্রাতা তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিলে সে কহিল দাদা এখানে তবু কিছু জমি আছে। এবার ত তাতে ধান ভালই আছে। ঘরে আনতে পারলে আমার বছর চলে যাবে। যতদিন এখানে থাকতে পারি তা থাকি। তার পরে কষ্ট হলে কাজেই তোমার কাছে যাব।

পাষাণ গোপাল বছরদিন পূর্বে হইতেই ধনঞ্জয়ের পত্নীকে কুনয়নে দেখিত। ধনঞ্জয়ের স্ত্রীর রূপ ছিল। যে দিন সে বিধবা হইল, গোপালের অন্তঃকরণে পাপবাহু ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। ধনঞ্জয়ের শ্রাদ্ধের সময়ে গোপাল অবাচিতভাবে আত্মীয়তা দেখাইয়াছিল। সরলা রমণী ইহার কোন কদর্থই বুঝিতে পারে নাই। শ্রাদ্ধের পরেও গোপাল যখন ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃই বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তখন তাহার সন্দেহ হইল। ধনঞ্জয়-পত্নী গোপালের সমক্ষে বাহির হইত না কিন্তু গোপাল তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সম্বোধন করিয়া সংবাদ লইতেন এবং আত্মীয়তা দেখাইতেন।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে গোপাল ধনঞ্জয়পত্নীকে একাকিনী পাইয়া তাহার কদর্য্য প্রস্তাব করিয়া বসিল। রমণী শুনিবামাত্র শিহরিয়া উঠিল। তাহার মুখে অগ্নিফুলঙ্গ বাহির হইল। গোপাল সেখানে তিষ্ঠিতে পারিল না। গোপাল চলিয়া গেল, ধনঞ্জয়পত্নী অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। শেষে ভগবানের নিকট আত্মরক্ষার্থ প্রার্থনা জানাইয়া নিকটস্থ এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে গেল। পাড়ার এক বুড়ী ধনঞ্জয়ের মৃত্যুর পর হইতে রাত্রিতে তাহার বাড়ীতে শুইত। ধনঞ্জয়ের স্ত্রী প্রতিবেশী-পত্নীকে অমুরোধ করিল যে আজ হইতে তোমার একটা ছেলে যাইয়া রাত্রিতে যদি আমাদের বাড়ীতে শুইয়া থাকে। প্রৌঢ়া প্রতিবেশী-পত্নী কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রমণী কাঁদিতে কাঁদিতে গোপালের ব্যবহার বর্ণনা করিল। প্রতিবেশী শুনিয়া গোপালের উদ্দেশে নানারূপ গালি বর্ষণ করিয়া কহিলেন আমার নবীনকে কহিয়া দিব, সে যাইয়া রাত্রিতে তোমার বাড়ীতে শুইয়া থাকিবে। তোমাদের আশীর্বাদে আমার এক নবীন অমন সাত গোপালকে ঠাঙ্গাতে পারে। একখানা নাটী নিয়ে নবীন তোমার দাওয়ায় থাকবে। আর মা কথাটা একবার শুদের বাড়ীর শিল্পিকে বলে আসা ভাল। গিন্নিটা কর্তার মত নয়।

ধনঞ্জয়ের স্ত্রী বলিল আজ রাত হয়েছে। কাল যাব।

প্রতিবেশিনী উত্তর করিলেন হাঁ কাল সকালেই বলে এস।

ইহার পরদিন প্রভাতে রমণী যাইয়া রামসুন্দরের জ্বর নিকটে উপস্থিত হইল এবং কহিল আমি একটা কথা বলতে এসেছি। রামসুন্দরের জ্বর একটু সরিয়া আসিলে বিধবা তাহার মনের কথা কহিতে লাগিল, মা, যে অবস্থায় আমি গ্রামে আছি তা'ত দেখতেই পাচ্ছেন কিন্তু আর যেন থাকতে পারিনে।

রামসুন্দরের জ্বর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন হয় তাঁহার স্বামী না হয় আবহুল বা গোপাল অসহায় বিধবার প্রতি কোন অত্যাচার করিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন কি হয়েছে যাদবের মা?

ধনঞ্জয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম যাদব, কনিষ্ঠের নাম মাধব।

রমণী উত্তর করিল তোমাদের গোপাল আমার জাতমারতে চায়। কপাল পুড়ে যাওয়ার পর থেকে আমি কত বলেকয়ে কেশবের পিশিকে এনে রাত্রি আমার কাছে শোওয়াই আর ছেলে দুটাকে নিয়ে পড়ে থাকি। গোপাল প্রায়ই আমার বাড়ীর উপর দিয়ে আনাগোনা করে। সময়ে সময়ে যাদব ও মাধবকে ডাকে। ডেকে ছচারিটা কথা কয়। কাল সন্ধ্যার সময়ে যেয়ে যা বললে—আর কি বলবো, পরমেস্বর করেন ওর ঐ মুখে যেন কুড়িকুঠ হয়, ঐ জিব্ যেন থসে পড়ে—শেষে নবীনের মার কাছে যেয়ে কেঁদে পড়লাম, তিনি নবীনকে গুতে বসেন আমাদের দাওয়ার—রাত্রি আপনাকে বিরক্ত করবো না বলে কাল আর আসিনি। আপনি একটু দৃষ্টি না রাখলে আমি ভিটের থাকতে পারবো না।

রামসুন্দরের পত্নীর প্রাণে লাগিল। তিনি বিধবাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন যাও তুমি ঘর যাও। ও নছার গোপাল যাতে গ্রাম ছাড়া হয় তার চেষ্টা আমি করিব।

১৪শ অধ্যায়।

রামসুন্দরের জ্বর সেই দিনই স্বামীর কাছে গোপালের কথা উত্থাপন করিলেন এবং কহিলেন “ওকে তাড়াও”।

রামসুন্দর বলিলেন ও তোমার করেছে কি?

গৃহিণী। আমার কি করবে?—গ্রামের লোকের যা কছে তাতেই স্বর্গের সিঁড়ি বান্ধা হচ্ছে।

রা। কার কি করেছে?

গৃ। ও আবার কার কি করেছে তাও জিজ্ঞাসা কর। ত্রিলোচন দাসকে সর্বস্বান্ত করলে কে? মণ্ডলবাড়ীর কর্তাকে সেই সেরপুরে না কি পুরে নিয়ে মেরেফেলে কে?

রা। এ সব কথা তোমাকে বলে কে?

গৃ। যেই বলুক না। ও পাপ যে তোমাতেও অর্শাবে।

রা। পাপপুণ্যের পরামর্শ যখন তোমার সঙ্গে কর্তে যাব তখন বলো।

গৃ। তা আমার সঙ্গে পরামর্শ করবে কেন? পরামর্শের উপযুক্ত লোক তোমার আবহুল আর গোপাল।

রা। আবহুল আর গোপাল তোমার চক্ষুঃশূল হল কেন?

গৃ। অমন লোকও চক্ষুঃশূল হবে না? গ্রামের লোকে বোধ হয়, গোপালের পিত্তি না চট্কে আর আবহুলের গোর না দিয়ে জলগ্রহণ করে না। সঙ্গে সঙ্গে কি তোমাকেই শাপে না? আবহুল ও গোপাল ত তোমার জোরেই মানুষকে মাড়িয়ে চলে।

রা। তুমি যে ঘরের ঢেঁকি কুমীর হয়ে উঠলে দেখছি।

গৃ। কুমীর ত বটেই। যাই হ'ক আমার একটা কথা রাখ। আবহুল ও গোপালকে তাড়াও।

রা। আজ এ কথা তোমার মনে উঠলো কেন? ত্রিলোচনদাসের মামলা, মধুমণ্ডলের মোকদ্দমা সে ত অনেক কাল হয়ে গেছে।

গৃ। ত্রিলোচন ও মধুমণ্ডলকে যে অমন কর্তে পারে সে গরীবগুরবোকে কি কর্বে তা কি বুঝতে পারো না?

রা। কি কর্বে তা বুঝব কেমন করে? কিছু করে থাকে ত বলই না ছাই।

গৃ। করেছে বই কি?

রা। কি?

গৃ। ধনঞ্জয়দাস মরেছে সে ত ছ'মাসও হয় নি। কাল সন্ধ্যার সময়ে যেয়ে গোপাল তার জীকে—বলেছে। মনে করেছে গরীব হলেই ভ্রষ্টা হবে, জাত নাশা হারামজাদা—সে বেদোর মা আজ সকালে এদে কেঁদে পড়েছে। রামহুন্দরের ইজিরদোষ ছিল না। গোপালের এ দোষ ছিল, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি কহিলেন এই কথা বরেন্নেই হয়, আজই আমি গোপালকে শাসন করে দেবো। যা'তে ও ধনঞ্জয়ের বাড়ীর কাছ দিবে না যায়।

গৃ। শাসনটাসন নয় ওকে একবারে তাড়াও।

রা। এ যে তোমার ভয়ানক আবদার।

গৃ। একটা আবদার না হয় রাখ। আমি ত তোমার স্ত্রী।

রা। রাখবার মতন হলে রাখতাম্।

গৃ। গোপালকে তুমি ছাড়তে পারবে না?

রা। না। আচ্ছা, মেয়েমানুষের অত জিদ কেন?

গৃ। জিদ করলেও ত তুমি রাখছ না?

রা। আমি কি রকম লোক রাখি না রাখি তাতে তোমার এসে যায় কি?

গৃ। এসে যায় বলেই বলছি। সাধ করে পাপের বোঝা বাঁধ্ছ।

রা। সাধে নান্বে বলে না, যে বানর, কুকুর আর মেয়ে মানুষ নাই দিলেই কাঁধে চড়ে।

গৃ। এতে কাঁধে চড়া হ'ল।

রা। আর কাঁধে চড়বার বাকি কি? হু বেলাই বক্তৃতা ঝাড়।

গৃ। আর কিছু বলবো না। সামনে থেকে শুনা যায় না, আর দেখা যায় না তাতেই হু'এক কথা বলি।

রা। না শুনতে পার, দেখতে পার চলে গেলেই হয়।

গৃ। তা তোমার তাই ইচ্ছা বটে। আমি গেলে ভাল থাক ত আমি চলে যাই।

রা। তা যাও, রোজ রোজ ঘ্যানোর ঘ্যানোর ভাল লাগে না। ঘরের মাগু আবার উপদেশ দেবে এ সহ্য হয় না।

গৃ। দাও আমাকে একথানা নৌকা করে। কালই আমি বাপের বাড়ী যাবো। তুমি তোমার গোপালকে আর আবদুলকে নিয়ে থাক।

রা। তোমার মতন স্ত্রী সংসারে না থাকাই ভাল।

গৃ। জগদীশ্বর করুন যে আর আমাকে ফিরে না আসতে হয়।
রামসুন্দর উঠিয়া গেলেন। গৃহিণীর চক্ষে জল আসিল।

রামসুন্দর সে দিন স্ত্রীর সহিত আর বাক্যব্যয় করিলেন না। ভেলামারির ব্যাপারে তাহার মন অস্থির ছিল। তিনি মনে করিলেন অন্ততঃ কিছু দিনের অন্ত্র এমন মুখরা গৃহিণীকে দূরে রাখাই ভাল।

পরদিন প্রভাতে নৌকা আসিল। গৃহিণী কণ্ঠাটিকে লইয়া পিত্রালায়ে গেলেন। রামসুন্দরের পুত্র কলিকাতার পড়িতেছে। তাহার ভ্রাতৃজায়া কয়েক মাস হইল কাশী চলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং রামসুন্দর একাকী বাড়ীতে রহিলেন। গোপাল, আবদুল এবং হু'একজন ভৃত্য তাহার কাছে রহিল।

রামসুন্দর বৃষ্টিতে পারিলেন না যে তিনি ইচ্ছা করিয়া ঘরের লক্ষ্মীকে তাড়াইলেন। বন্ধে রামসুন্দরের ছাত্র অনেক পামর কেবল তাহাদের গৃহিণীর পুণ্যেই অন্ন পাইয়া থাকে।

ক্রমশঃ

শ্রীচন্দ্রশেখর কর।

আমাদিগের অধঃপতন ।

কালের প্রবলাবর্তে ধীরে ধীরে সে দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । যে দিন আৰ্য্যস্ববিগণ সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষা করত স্বদেশের উপকার ও আত্মীয়-স্বজনের হিতসাধনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া ভারত-মাতার মুখোজ্জল করিয়া গিয়াছেন, সে দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে; নবযুগ আসিয়া এক্ষণে তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । কালনাহায়ে আমরা সেই গতযুগের প্রাতঃস্মরণীয় আৰ্য্য-সন্তানগণের ক্রিয়াকলাপ, তাঁহাদের সে তেজস্বিতা, সে মহানুভবতা স্মৃতিপট হইতে একবারে বিলুপ্ত করিয়া ফেলিয়াছি । নবভাবে, নবপ্রণেয় মাতোয়ারা হইবা তাঁহাদের সেই সকল অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতাকে ছায়াবাজি বাঁচিয়া অবজ্ঞা করি, তুচ্ছ-নিরর্থক ভাবিয়া সে সকল উপেক্ষা করি । স্বল্প শিক্ষা দোষে প্রাচ্যশিক্ষার নিন্দা করিয়া থাকি । কিন্তু হায়! কাহার দোষে আজ আমাদের এত অধঃপতন—এত শোচনীয় অবস্থা? কে ইহার উত্তর দিবে!

গভীর গবেষণা করিয়া দেখিতে গেলে প্রথমতঃ আমরাই তাহারই মূল, দ্বিতীয়তঃ আমাদের পূর্বতন রাজত্ববর্গ । যে সময় হিন্দু রাজাগণ আমাদিগের শাসন কর্তা ছিলেন, যে সময় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের ভেদাভেদ ছিল । সাহিত্য ও শাস্ত্রানুশীলন যে সময় সাধারণের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদিগের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল এবং ঐ সকলে উৎসাহ দান রাজাদিগের একমাত্র ধর্ম ছিল, সে সময় এই ভারতভূমি “স্বর্গাদপি গরীয়সী” বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল । ক্রমে কালক্রান্তে ভাসমান হইয়া হিন্দুরাজত্বের সে গৌরব-রবি অন্তর্মিত হইল; স্নেহ যবন কর্তৃক রাজ্যাধিকার হইল ।

যে দিন মুসলমান প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পণ করে, ক্রমে বিজাতীয় পরাক্রম যখন সমগ্র হিন্দুরাজত্ব বিদগ্ধ করিয়া সহনশীল ও ক্ষমাশীল সম্পন্ন হিন্দুদিগের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, সেই দিন হইতেই, আমাদের এই অধঃপতনের সূত্রপাত হয় । কিন্তু অনভ্যস্ত এবং হিন্দুধর্ম্যানভিজ্ঞতাহেতু প্রথমে তাহারা একবারে সমস্ত বিলুপ্ত করিতে না পারিয়া ক্রিয়ৎপরিমাণে আমাদিগকে প্রশ্রয় দিয়া রাখিয়াছিল; একাধীশ্বর হইয়া সমগ্র রাজ্য সু-শাসনাধীনে রাখা হুকুম জানিয়া স্থানে স্থানে হিন্দুদিগের উপর শাসনের ভার

অন্ত করিয়াছিল। ফলতঃ সাধায়াত্ত, হিন্দুধর্ম, সাহিত্য ও শাস্ত্রাত্মশীলনের অস্তিত্ব একবারে লোপ পায় নাই। ক্রমে দুর্দৃষ্ণ যখনগণ যখন নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে লাগিল—ভোগ ও বিলাসিতা দ্বারা যখন সকলের মন আকৃষ্ট করিতে লাগিল, চতুঃবর্ণগণ যখন সেই সকলে মুগ্ধ হইয়া স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া দাসত্ব স্বীকার করিল, সেই দিন হইতেই সে সকল একবারে বিলুপ্ত হইয়া পড়িল।

অনন্তর সেই অবিরাম স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে হিন্দুগণ তাহাদের পূর্ব জাতি গৌরব, ধর্ম্যাধ্যয়নাদি ভুলিতে লাগিল। শাস্ত্র ও সাহিত্য গ্রন্থাদি সঙ্গে সঙ্গে ক্রমলোপ পাইতে লাগিল। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে পর, যখন দিল্লীর সম্রাট আকবর-সাহ রাজ্যভার গ্রহণ করেন, সেই সময় আমাদিগের রীতি, নীতি, সাহিত্য শাস্ত্রাত্মশীলনাদি পূর্বাপেক্ষা কিয়ৎপরিমাণে উন্নতাবস্থা প্রাপ্ত হয়। সম্রাট আকবরসাহ হিন্দুদিগের কার্যকলাপ, আচার, ব্যবহার, অনেক পরিমাণে অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন; ফলতঃ তাঁহার রাজত্বকালে হিন্দুদিগের অবস্থা কিয়ৎ পরিমাণে মঙ্গলপ্রদ ছিল। কিন্তু পূর্ব হইতেই অধিকাংশ হিন্দুগণের মন বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল—বাহ্যভাব ও বিলাসিতায় মুগ্ধ হইয়া আত্মধর্মকর্মাদি ত্যাগ করিয়াছিল, সেই জন্য অল্প সময়ের মধ্যে সামান্য কয়েক জনের উৎসাহে ঐ সকলের পুনরুদ্ধার চক্র হইয়া উঠিল, উড়ুপ সহায়ে দুর্লভ্য সাগর পার হওয়ার ত্রায় সকলি অব্যর্থ হইল; স্মৃতির্যং বেকপ অন্ধকারে নিহিত হইয়াছিল, সেইকপই রহিয়া গেল। ক্রমে পূর্ণ মাত্রায় আমাদের অধঃপতন হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের কর্তব্য-কর্ম ভুলিতে লাগিলেন, যাহাদেব আদর্শ জানিয়া অপর তিন বর্গ তাঁহাদের অনুসরণ করিতেন, তাঁহারাও শ্রেষ্ঠ বর্ণের ঈদৃশাবস্থা দেখিয়া নির্দোষজ্ঞানে সেই সেই কন্দের অনুগামী হইলেন। ক্রমে সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া দাঁড়াইলেন; কেহ কাহার অধীনতা স্বীকার করিতে রাজী হয়েন না। রাজসরকারে কর্ম করিয়া, নিজের পদমর্যাদা বুঝিয়া, আমি সর্বজ্ঞানী, সর্বদর্শী, এই অহঙ্কারে নিজের মনকে অহঙ্কৃত করিতে লাগিলেন; ফলতঃ পরস্পরের মধ্যে ক্রটিগত বৈলক্ষ্য ঘটতে লাগিল। স্ব স্ব মতানুসারে কর্ম করিতে গিয়া তাঁহাদের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হইতে লাগিল। পূর্বে হিন্দুগণ স্বার্থ ত্যাগ করিতে জানিতেন, সমাজের কল্যান কামনায়

নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে পারিতেন; অধুনা ধর্ম্মবিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে সে স্বার্থ ত্যাগ, সে সমদর্শিতা অন্তঃহীত হইয়া গিয়াছে; ভোগ ও বিলাসিতা প্রবল হইয়া সে মনোবৃত্তিগুলি একবারে নষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, প্রত্নত একতা, সহানুভূতি, দয়া-দাক্ষিণ্য একবারে অতীতের অন্ধকার গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে ।

অনেকে হয়ত বলিবেন এই সকল বৈপরীত্য আমাদের আধুনিক শিক্ষার দোষে ঘটিয়াছে । কিন্তু যিনি যাহাই বলুন, সত্যের অনুরোধে বলিতে হয়, ইহা আমাদের শিক্ষার দোষ নহে, পরন্তু স্বার্থসাধনই ইহার মূল; যেহেতু ইংরাজগণ যে ভাবে আমাদের শিক্ষিত করিতে চাহেন তদনুরূপ কার্য্যে আমরা আপনাদিগকে বিনিয়োজিত করিতে পারি না, অল্প পরিমাণে, যৎ-সামান্য শিক্ষা লাভ করিয়া, যথেষ্ট জ্ঞানে, ইংরাজী চাল-চলন, ভাবভঙ্গি ও বিলাসিতায় সমংস্ক হইয়া পড়ি, প্রকৃতপক্ষে আমাদের শিক্ষার পূর্ণ বিকাশ পায় না, অল্প শিক্ষার প্রভাবে হিন্দুধর্ম্ম-বিরুদ্ধ ক্রিয়াকলাপ, স্ত্রী স্বাধীনতা, গৃহ-বিচ্ছেদ, অটোনকা, জাতীয় অসম্মিলন ইত্যাদি নানা প্রকার কুফল লাভ করিয়া লোকের নিকট, উপহাস্যাপদ হইয়া পড়ি এবং স্বোদরস্মৃতিতায় তাহাদের উপেক্ষা করিয়া থাকি! সুতরাং সুশিক্ষার বিনিময়ে কুশিক্ষা করিয়া আমরা আপনাদিগকে আরও অধঃপাতিত করিয়া ফেলিয়াছি ।

কিন্তু এ সকলের কি প্রতিকারের কোন উপায় নাই? আছে! সকল বিষয়েরই একটি করিয়া সীমা আছে । যখন কোন বিষয়ের পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয়, অচীরে তাহার আবার প্রতিঘাত দেখিতে পাওয়া যায় । সেই জন্ত আশা করা যায় যে সত্ত্বর আবার আমাদের উন্নতি হইবে; হিন্দুধর্ম্ম, শাস্ত্র ও সাহিত্যানুশীলনাদি দীর্ঘই আবার জাগরুক হইয়া উঠিবে । কিন্তু যাবৎ না আমাদের মধ্যে একতা স্থাপন হয়, পরশ্রীকাতরতা, স্বার্থপরতা যাবৎ না ত্যাগ করিতে পারি, যাবৎ আমাদের অন্তরে আত্মস্মৃতি থাকিবে—সামাজিক বিশৃঙ্খলতা, কাপট্য ইত্যাদি যাবৎ না রূদ্র হইতে দূর হইবে, তাবৎ আর আমাদের উন্নতির অল্প কোন উপায় নাই । পূর্বে হিন্দু রাজাগণ স্বদেশের উন্নতির জন্ত, সাহিত্যাদি শাস্ত্রোন্নতির জন্ত, স্থানে স্থানে অধ্যয়নের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন । অধুনা আমাদের রাজাও শিক্ষানিপুন, দরদ্র প্রজারঞ্জক, এক্ষণে যদ্যপি আমরা তাঁহাদের সুশিক্ষার অনুসরণ করি—তাঁহা-

দের সাহায্যে প্রাচ্য শিক্ষার ও সাহিত্যাদির উন্নতিকল্পে যত্নবান হই—সকলে সমবেৎ হইয়া হৃদয়ে একাগ্রতা স্থাপন করি, তাহা হইলে অবশ্যই আবার আমাদের উন্নতি হইবে—ভারতে হিন্দুদিগেব পূর্নগৌরব বৃদ্ধি হইয়া আবার ভারত-মাতার মুখোজ্জ্বল হইবে ।

শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ ।

মৃত্যুর পর ।

(১৪)

স্বর্গ ও নরকাদির বর্ণনা পূর্বে পাঠক মহাশয়কে যাহা উপহার দিয়াছি তাহা প্রায়ই পুরাণাদি ভইতে সঙ্কলিত । ইহাতে কেহ মনে করিতে পারেন যে আর্ধ্যদিগের প্রাচীনতম ধর্মশাস্ত্র যে বেদ তাহাতে বুঝি এই সকল বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই, নহিলে তাহা হইতে কোন সংবাদ দেখিলাম না কেন ? এই আশঙ্কা নিরাকবণার্থ আবার স্বর্গ নরকের কথা একবার তুলিতে হইল । আমি বিশ্বকোষ অভিধান লিখিতেছি না সুতরাং বেদে যেখানে যেখানে স্বর্গ নরকের কথা আছে তাহা উদ্ধার করিতে বাধ্য নহি । বেদে যে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে ইহা দেখাইলেই আমার কার্য্য কুরাইল । কোন বিশেষ কারণ বশত বেদের শ্লোক উদ্ধার করিতে পারিলাম না । পাঠক মহাশয় তজ্জন্ম ক্ষমা করিবেন ।

বলা বাহুল্য প্রত্যেক বেদ দুই ভাগে বিভক্ত, মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ । মন্ত্রভাগ তিনভাবে সঙ্কলিত হইয়া সংহিতা হইয়াছে । এইরূপ ঋগ্বেদ সংহিতায় ৯ মণ্ডল, ১১০ সূক্ত, ৭—১১ ঋকে বৈবস্বত অর্থাৎ যমলোকের বর্ণনা আছে । তাহার মর্ম্ম এই—“হে পবনান সোমদেব, যে লোকে অজস্র জ্যোতি ও সূর্য্যতেজ অবস্থিত আছে, সেই অমৃত অক্ষয় লোকে আমাকে স্থাপন কর । যে লোকে বৈবস্বত বা যমরাজা রাজত্ব করেন, যেখানে ছালোকের অন্তরতম স্থান এবং বিস্তৃত সলিলপুঞ্জ অবস্থিত আছে, সেই স্থানে আমাকে অমর কর । যে লোকে ইচ্ছানুরূপ আচরণ করা যায় এবং যেখানে জ্যোতিষ্মান লোক সকল বিদ্যমান আছে, ছালোকের সেই ত্রিনাভি বিশিষ্ট পবিত্রতম স্থানে আমাকে অমর কর । যেখানে যথেষ্ট স্নাত্ত সন্তোষ এবং স্নান ও তৃপ্তি আছে ও যেখানে

স্বর্ঘ্যলোক বিদ্যমান রহিয়াছে, সেই স্থানে আমাকে অমর কর। যে স্থানে বহুল আনন্দ ও বহুতর আমোদ-প্রমোদ বিদ্যমান আছে এবং যেখানে কাম্য-বস্তু সমুদয়ই প্রাপ্ত হওয়া যায়, আমাকে সেই স্থানে অমর কর।”

অথর্ব বেদ সংহিতায় ৪।৩৪।২-৪ স্থলে এইরূপ বর্ণনা আছে। .

“তাঁহারা অস্থিশৃঙ্খ, পবিত্র, বায়ু দ্বারা বিগুহিকৃত এবং উজ্জ্বল হইয়া জ্যোতির্ময় লোকে গমন করেন। অগ্নি তাঁহাদের শিশ্লেস্ত্রিয় দগ্ধ করেন না তাঁহাদের সেই স্বর্গলোকে যথেষ্ট রতিসুখ সম্ভোগ হয়। যাঁহারা বিষ্টারী নামক হবন দ্রব্য রন্ধন করেন, তাঁহাদের কখন অপ্রতুল হয় না, একপ ব্যক্তি যমের সহিত বাস করেন, দেবতাদিগের সন্নিধানে গমন করেন এবং সোম-পায়ী গন্ধকাদিগের সহিত আনন্দে অবস্থান করেন। যাঁহারা বিষ্টারী নামক হবন দ্রব্য রন্ধন করেন, যম তাঁহাদের শিশ্লেস্ত্রিয় হরণ করেন না। একপ মনুষ্য রথস্বামী হইয়া তত্পরে বাহিত হন ও পক্ষ বিশিষ্ট হইয়া গগন মণ্ডল অতিক্রম করিয়া যান।”

ঐ শ্লোকের একটু পবেই আছে (৪।৩৪।৬) “ধার্মিক লোকের জন্ত পর-লোকে ঘৃত, মধু, সুরা, ছন্ধ এবং দধির পূর্ণ সরোবর আছে।” আর এক স্থানে (১২।৩।১৭) “তুমি আমাদিগকে স্বর্গে লইয়া যাও। আমরা যেন সেখানে স্ত্রী পুত্রের সহিত একত্রে অবস্থান করি।”

“যে স্ত্রীলোক পূর্ল পতি মৃত্বে অগুপতি গ্রহণ করেন, অজ পঞ্চোদন দান করিলে তাঁহাদের বিচ্ছেদ ঘটে না, দ্বিতীয় পতিও যদি দক্ষিণা দ্বারা দীপ্তিমান্ অজপঞ্চোদন দান করেন, তাহা হইলে তিনিও তাঁহার পুনরুদ্বাহিত পত্নী উভয়ে একলোকে গমন করেন।”——অথর্ব বেদ সংহিতা ৯।৫২৭-৮

পাঠক মহাশয় যদি বেদে নরক বর্ণনা দেখিতে চান তবে অমুগ্রহ করিয়া ঋগ্বেদ সংহিতার ৪ মণ্ডল, ৫ হুক্ত, ৫ ঋক্ ও ৯ মণ্ডল, ৭৩ হুক্ত, ৮ ঋক্। অথর্ববেদ সংহিতার ৮।২।২৪, ১৮.৩৩ ও ১২।৪।৩৬ দৃষ্টি করিবেন।

উপনিষদেও আছে, যথা—

অস্বর্য়ানাম তেলোকা অক্লেন তমসাবুতাঃ।

তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চাস্মহনোজনাঃ ॥

বাজসনৈয়ি সংহিতোপনিষদ্ ১৩।

অর্থাৎ যাঁহারা আত্মস্বরূপকে হনন করেন, তাঁহারা মৃত হইয়া ঘোরতর অন্ধকারে আবৃত অস্বর্ঘ্য লোকে গমন করিয়া থাকেন।

শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ ও তন্ত্র যথাক্রমে সত্য, ত্রৈতা, দ্বাপর ও কলির জ্ঞাত শাস্ত্র । আগাগোড়া যে সকল শাস্ত্রবিধি উদ্ধার করিয়াছি সেই শাস্ত্র সম্বন্ধে ভগবান্ কি বলিয়াছেন তাহা পাঠককে স্মরণ করাইয়া দি ।

যঃ শাস্ত্রবিধিমুৎসৃজ্য বর্ত্ততে কামকারতঃ ।

ন স সিদ্ধিমবাপ্নোতি ন সুখং ন পরাংগতিং ॥ ২৩, ১৬অ

তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণস্তে কার্য্যাকাৰ্য্যব্যবস্থিতৌ ।

জাত্বা শাস্ত্রবিধানোক্তং কৰ্ম্মকৰ্ত্তুমিহাৰ্হসি ॥ ২৪

অর্থাৎ যে ব্যক্তি শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করিয়া কামাচারে প্রবৃত্ত হয়, সে কখনও সিদ্ধি সুখ ও পরমগতি লাভ করিতে পারে না । ২৩

সেই हेতু কর্তব্যাকর্তব্য ব্যবস্থাতে শাস্ত্রই তোমার প্রমাণ; অতএব তুমি শাস্ত্র বিধান জানিয়া কার্য্য কর । ২৪

আর শাস্ত্র বাক্যে বাহারা সংশয়বিশিষ্ট হয়েন, তাঁহাদের সম্বন্ধেও শ্রীভগবানের কথা আছে, তাহা এই

অজ্ঞশ্চাপ্রদধানশ্চ সংশয়াত্মা বিনশ্চতি ।

নায়েং লোকোহস্তি ন পরো ন সুখং সংশয়াত্মনঃ ॥ ৪অ, ৪০

অজ্ঞ অশ্রদ্ধাবান্ সংশয়ী ব্যক্তি বিনাশ প্রাপ্ত হয়, এই সন্দেহ-সঙ্কুল-চিত্ত ব্যক্তির ইহকাল, পরকাল এবং সুখও নাই ।

প্রসঙ্গতঃ শাস্ত্র-শাসনের কথা আনিয়াছি কিন্তু শাস্ত্র শব্দের অর্থই হইতেছে যদ্বারা শাসন করা যায় । রাজতন্ত্র রাজাব শাসন মানিয়া চলেন, আর ভগবানের তন্ত্র ভগবানের শাসন অর্থাৎ শাস্ত্র মানিয়া চলেন । হিন্দুর পক্ষে আর্থ্যের শাস্ত্রই শাস্ত্র । হিন্দুর জগুই এই প্রস্তাব লিখিত হইতেছে ।

কিন্তু অহিন্দুর পক্ষে কি আর্থ্যের শাস্ত্র, শাস্ত্র নহে? প্রসঙ্গতঃ আর একটা কথা আসিয়া পড়িল সত্য বটে, কিন্তু দুই এক কথা না বলিয়াই যা কি করিয়া প্রসঙ্গ ত্যাগ করি? অহিন্দুর পক্ষে—আজি কালি যাহাই হোক, জুল দৃষ্টিতে যাহাই হোক, আজি কালি অনেক হিন্দু ও ত হিন্দুশাস্ত্র মানেন না,— একদিন আর্থ্যের শাস্ত্রই শাস্ত্র ছিল । আধুনিক সভ্যতাভিমানী শব্দরহস্তবিদ্ পণ্ডিতগণ এ কথা এক প্রকার প্রমাণ করিয়াছেন । আর সত্য জগতের কোন পণ্ডিতই তদ্বিকল্পে এ পর্য্যন্ত মত প্রকাশ করেন নাই । ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষা আলোচনা করিয়া শব্দরহস্তবিদ্ পণ্ডিতগণ ইহা স্থির করিয়াছেন যে হিন্দু, পারসীক, গ্রীক, রোমক, টিউটনিক প্রভৃতি কতক অহিন্দু জাতিরা পূর্বে সকলেই আর্থ্য ছিলেন ও তাঁহাদের এক ভাষা ছিল, সম্ভবতঃ তাহা

সংস্কৃত । সে গুরুতর বিষয় সমালোচনাব্যবস্থান ও নয়, সময়ও নয় । তবে আমার আবশ্যিক মতে দুই একটা কথা আলোচনা করিব ।

ভাষাতত্ত্ব গবেষণায় ইহা জানা গিয়াছে যে বৈদিক দেবতাগণ জল বায়ু ও উচ্চারণ বিকারে অল্প ভাবে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে পূজার আসন পাইয়াছেন । পরলোকের ভাব ও স্বর্গ নরকের ভাব সকল জাতিরই আছে, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । এক্ষণে দেবতাদিগের কথা ও দুই একটি আনুসঙ্গিক বিষয়ের কথা ।

অমর বাচক শব্দটি সংস্কৃতে ‘অমর্ত্য’, গ্রীক ভাষায় ‘আম্ব্রাটস্’ এবং লাতিনে ‘ইমার্টালিস্’ দেখাইলে অনেক দেখান হইল, কেননা উৎবেজী, ফরাশি প্রভৃতি আধুনিক জাতির ভাষা প্রধানত রোমীয় ভাষা বা লাতিন হইতে লওয়া । রোমানদিগের মধ্যে হিন্দুদিগের ত্রায় অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া প্রচলিত ছিল । চিতা-সজ্জা, সম্পর্কীয় লোক দ্বারা মুখাঘ্নি, শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আত্মীয় ভোজন করান প্রচলিত ছিল । “আর্য্য” শব্দটিই ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ব্যবহৃত আছে । সংস্কৃত দিব্ বা দ্বা ধাতু হইতে দেব শব্দ হইয়াছে । লাতিন ডিউস্, গ্রীক জিউস্ ও থেয়স্, প্রাচীন জার্মান টিসিও, লিথুনিয় দাইবস্ শব্দগুলি সংস্কৃত দিব্ শব্দেরই এককপ বা অনুকপ ।

সংস্কৃতে “দ্যৌ” দেব, গ্রীকের জিউস; দ্যোপিতৃ জুপিটার, বরুণস্-উবনস্ বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে । সংস্কৃত অরুবা, অহনা, সবণ্ডা, অক্ষিবান্ হরিৎ, গন্ধর্বা, বৃত, সরমা, পণি, গ্রীকদিগের ঈরস্, ডাক্‌নী. এরেন্স্, ইক্‌সিওন্, থ্যারিট, কেণ্টোরস্, অরথ্‌স্, হেলেনা, পারিস্ প্রভৃতিরই অল্পরূপ বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছে । সংস্কৃত ‘অমুব’ পারসীকদিগের ‘অহর’, সংস্কৃত ত্রিত ও ত্রৈতন, পারসীকদিগের ত্রিত ও থ্রৈতওন । নাভানেন্‌ষ্ট—নবান-জুদিস্ত । সরস্বতী—হরথইতি । মিত্র—মিথুন সংস্কৃত বায়ু, সোম, অরমতি, অর্য্যামন্ নরাশংস যথাক্রমে জেন্দবেস্তার বয়ু, হোম, অরমইতি, অইর্য্যামন্, নইর্য্যোশঙ্হ বলিয়া অনুমিত হইয়াছে । ঋগ্বেদ সংহিতা ও অথর্ববেদে ৩৩ জন দেবতার উল্লেখ আছে, জেন্দ-অবেস্তায় ও ৩৩ জন রতু, অহরমজ্‌দের (বরুণ) তত্ত্ব প্রচারে নিয়োজিত । বৈদিক অথর্বন্ ও হোতা অব্যেস্তার আশ্রয় ও জগত । সোম (সোমরসের)=হোম (উদ্ধিদ্ বিশেষ) । পারসীকদিগেরও যজ্ঞোপবীত ধারণ করার রীতি ছিল ও এখনও কোথাও কোথাও আছে ।

বৈদিক ক্রিয়াকলাপের ভ্রায় অনেকগুলি ক্রিয়া ও যজ্ঞ অবৈস্তায় উল্লিখিত আছে। অনেকে অনুমান করেন একটি বেদের সমগ্র অংশই জৈন্দ-অবৈস্তায় রূপান্তরিত হইয়া রহিয়াছে। যে সকল দেবতার নামের সাদৃশ্য দেখান হইল তাঁহাদের কর্মসাদৃশ্যও আছে অর্থাৎ বৈদিক দেবের যে কার্য উল্লিখিত দেবতারও সেই কার্য। সপ্তাসিন্দু ও যা হস্তহেন্দুও তাই। আমাদের যম বাহা অবৈস্তায় যিম্ তাহা। আমাদের সপ্তদ্বীপা পৃথিবী, পারসীকদিগেরও পৃথিবী সাত খণ্ডে বিভক্ত। আমাদের অমেরুর ভ্রায় উহাদের তাদৃশ পর্বত আছে। অমেরুর একাংশে ব্রহ্মার পুরী, পারসীকদিগেরও পর্বতের শিখরে মিথ্রদেবের পুরী।

এখনকার সভ্য শব্দরহস্তবিদ পণ্ডিতগণ বাহা বলেন তাহারই অস্পষ্ট ছায়া মাত্র অতি সংক্ষেপে পাঠক মহাশয়কে উপহার দিলাম। হিন্দুর শাস্ত্রে এ কথা আছে, যে হিন্দুই দোষ করিয়া স্নেহ হয়েন। যযাতির পুত্র স্নেহ হইবার উপাখ্যান প্রায় সকলেরই অবগতির মধ্যে। আজ নাকি গ্রহবৈগুণ্যে হিন্দুর সকলই মন্দ তাই উল্লিখিত বিবরণটা সংগ্রহ করিলাম।* অন্তত হিন্দুর মধ্যে হিন্দুমান্যের মধ্যে কি আছে—জানিতে টেক্সা হইলেও শ্রম সফল হইবে। পাঠক মহাশয়কে আর কি বলিব, আমেরিকার পিরু দেশীয় ‘ইঙ্কা’ রাজারা সূর্য্যবংশীয়, আব বহুপ্রকার দেবদেবীর মন্দির, পিরু ও মেক্সিকো প্রদেশে বাহির হইয়াছে। যব দ্বীপেই হিন্দু দেবদেবীর মন্দির আছে, শুধু নহে, আফ্রিকার অনেক স্থলে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আয়র্লণ্ডের একস্থলে বুধ ও ত্রিশূলধারী এক ব্যক্তির প্রস্তর খোদিত প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। পরলোকগত আত্মা আবার ফিরিয়া আসিয়া দেহ মধ্যে প্রবেশ করিবে বলিয়া “মমী” অর্থাৎ শবদেহ মিশরে রক্ষিত হইত, আর গগণ বিহারী আত্মাগণ আপনাদের দেহ দেখিতে আসিবে বলিয়াই অত উচ্চ করিয়া মিশরের পিরামিড গঠিত হইয়াছিল। মহম্মদের ধর্ম্ম ও খৃষ্ট ধর্ম্ম প্রচলিত হইবার পূর্বে সকল দেশেই দেবদেবীর পূজা ছিল। পারসীক, গ্রীক, যিহুদীরা, সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, ভূলোক, স্বর্গলোক, অগ্নি ও বায়ু প্রভৃতির পূজা করিতেন। এখন ত একথাও শুনিতেছি, যে তিব্বৎ দেশে বীণুর যে জীবনী বাহির হইয়াছে তাহাতে তাঁহার সমগ্র জীবনের ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে আর যুরোপীয়েরা তাঁহার জীবনের যে অংশের কোন রহস্ত বলিতে

পারেন না, জীবনীতে তাঁহারও বিবরণ আছে। সে সময়ে তিনি নাকি পূর্বাঞ্চলে আসিয়া যোগ শিক্ষা করিয়াছিলেন। কথা কতদূর সত্য বলিতে পারি না কিন্তু একটি কথা চিন্তা করিবার বিষয় বটে। কুণ্ডলিনী জাগ-
রিতা হইলে মনুষ্যের যথার্থ জ্ঞান হয়। কুণ্ডলিনী সর্প বা সর্পাকৃতি। আধু-
নিক বাইবেলেও জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার জন্ত সর্প অনুরোধ করিয়াছিল।
স্বীকৃতির অনুরোধে জ্ঞান-বৃক্ষের ফল ভক্ষণ। তন্ত্রমতে স্ত্রী শক্তি ও জ্ঞান-
বৃক্ষের ফল খাইতে গেলে স্ত্রীর সাহায্য আবশ্যক, কেননা স্ত্রী সহচারিণী ও
সহধর্মিণী।

বেদের কথা বলিয়া তন্ত্রের কথা না বলিলে কলিতে পাপ আছে। শব্দ
উচ্চারণে তন্ত্রের কথা মনে শড়িয়া গেল। বেদ ত চারিখানি না হয়, মতা-
স্তরে পাঁচখানি। তন্ত্র কত? তন্ত্র এক লক্ষেরও উপর এবং এখনও প্রতিদিন
কৈলাস-শিখরে নূতন নূতন তন্ত্র সৃষ্টি হইতেছে—ইহাই শাস্ত্রের কথা। অবশ্য
বিশ্বাস করা না করার জন্ত পাঠক মহাশয় দায়ী, সে ভোগ আমাদিগকে
ভুগিতে হইবে না। এখন এতগুলি তন্ত্র হইতে কি উদ্ধার করিব এবং তাহার
আকারই বা কিরূপ হইবে? পূর্বেই ত বলিয়াছি আমি বিশ্বকোষ অভিধান
লিখিতেছি না। আভাস দিলেই যথেষ্ট।

তন্ত্রই বলিয়াছেন—

বেদাদ্যনেক শাস্ত্রানি স্নান্যবুবিষ্মকোটয়ঃ।

তস্মাৎ সারংবিজানীয়াৎ ক্ষীরং হংস ইবাস্তুসি ॥

অর্থাৎ বেদ প্রভৃতি শাস্ত্র অনেক, লোকের আয়ু অল্প অথচ কোটি কোটি
বিঘ্নপূর্ণ, সেই জন্ত হংস যেমন জল হইতে ক্ষীরমাত্র গ্রহণ করে, তদ্রূপ শাস্ত্রের
সার যাহা তাহাই জানিবে।

কুলার্ণবতন্ত্রে দেবী ঈশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিরূপে জীবের
“ভব-বন্ধন” মোচন হইতে পারে।

ঈশ্বর উবাচ। শৃণু দেবী, প্রবক্ষ্যামি যন্মাৎ ত্বং পরিপৃচ্ছসি।

তত্ত্ব শ্রবণ মাত্রেণ সংসারানুচ্যতে নরঃ ॥

অস্তি দেবি পরংব্রহ্মস্বরূপী নিষ্কলঃ শিবঃ।

সর্বজ্ঞঃ সর্বকর্ত্তা চ সর্বেশো নিঃস্রলোদয়ঃ ॥

অয়ং জ্যোতিরনাদ্যন্তো নির্বিকার পরাংপরঃ।

নিগুণঃ সচ্চিদানন্দ স্তদংশা জীবসংজ্ঞকা ॥

অসত্যবিদ্যাপহিতা যথায়োবিশ্বলিঙ্গকাঃ ।
 স্বর্গাত্ম্যার্থাভিন্নাস্তে কৰ্ম্মাদিভিঃ রনাদিভিঃ ॥
 সুখদুঃখপ্রদৈঃ স্বীয়ৈঃ পুণ্যপাপৈর্নিবন্ধিতাঃ ।
 তত্ত্বজাতিযুক্তং দেহমায়ুভোগঞ্চ কৰ্ম্মজং ।
 প্রাতিজন্ম প্রপদ্যন্তে তেবামন্তো ন বিদ্যাতে ॥

*

*

*

মহাদেব বলিলেন,—দেবি তুমি আমাকে যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছ, তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর, যাহার শ্রবণমাত্রে নর সংসার হইতে মুক্ত হয়। দেবি, পরব্রহ্মস্বরূপ নিষ্কল শিব নিত্য রহিয়াছেন, তিনি সৰ্বজ্ঞ, সৰ্বকর্তা, সৰ্বেশ্বর এবং নিৰ্ম্মলোদয়। ইনি জ্যোতিঃস্বরূপ, অনাদি অনন্ত, নির্বিকার পরাংপর নিগুণ সচ্চিদানন্দ, তাঁহারই অংশ সকল অসতী অবিদ্যায় উপহিত হইয়া জীব নামে অভিহিত হয়। অগ্নি হইতে যেমন বিষ্ণুলিঙ্গ নির্গত হয় শিব (ব্রহ্ম) হইতে, তদ্রূপ জীবনিঃসৃত হয়। এই সকল জীব সুখদুঃখপ্রদ স্বীয় স্বীয় পুণ্যপাপরূপ অনাদি কৰ্ম্ম দ্বারা নিবন্ধিত এবং স্বর্গনরকাদি উপাধিভেদে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া স্বীয় স্বীয় কৰ্ম্ম অনুকূপ জাতিবিশিষ্টদেহ, (পশু পক্ষী মানুষ্য) আয়ু ও ভোগ জন্মে জন্মে প্রাপ্ত হয়। জন্মে জন্মে কৰ্ম্মদ্বারা প্রাপ্তদেহের ও শেষ নাই।

স্বক্ষ্মং লিঙ্গশরীরং তদামোক্ষাদক্ষয়ং প্রিয়ে ।
 স্থাবরাঃ ক্রময়শ্চাক্সাঃ পক্ষিণঃ পশবো নরাঃ ।
 ধার্ম্মিকা স্ত্রিদশা স্তবৎ মোক্ষিণশ্চ যথাক্রমং ।
 চতুর্বিধ শরীরানি ধৃত্বা ধৃত্বা সহশ্রণঃ ।
 সুরুতান্মানবো ভূত্বা জ্ঞানীচেন্মোক্ষনাশ্রয়াৎ ।
 চতুরশীতিলক্ষেণু শরীরেষু শরীরিণাৎ ।
 ন মানুষ্যাং বিনাত্তত্র তত্ত্বজ্ঞানন্তুলভ্যতে ।
 অত্র জন্ম সহস্রেষু সহস্রৈবপি পার্শ্বতে ।
 কদাচিত্তং লভতে জন্তু মানুষ্যাং পুণ্যসঞ্চয়াৎ ।
 দোষানভূতং মোক্ষস্ত্র মানুষ্যাং প্রাপ্য দুর্লভং ।
 য় স্তারয়তি নান্মানং তস্মাৎ পাংপরতোহত্র কঃ ॥

স্থূল দেহের মধ্যে যে স্বক্ষ্ম দেহ আছে, তাহা যতদিন মোক্ষ না হইবে ততদিন অক্ষয়ভাবে বর্তমান থাকিবে। প্রথমে স্থাবর (পৰ্বত, জল বৃক্ষ লতা) তারপর ক্রমিকীট (মশক আদি) তারপর অজ, (জলজীব মৎস্ত কচ্ছপ আদি) তারপর পক্ষীসকল, তারপর পশুসকল, তারপর নরসমূহ। অনেকবার মানুষ্য

জন্ম গ্রহণের পর জ্ঞানবৃদ্ধি বশে মানুষ ধার্মিক হয়। অনেকবার ধার্মিক জন্মগ্রহণের পর মানব দেবযোনি (গন্ধৰ্বসিদ্ধ বিদ্যাধর, যক্ষ, চারণ, কিন্নর, গুহ্যক, ভূত, রক্ষ, পিশাচ আদি) প্রাপ্ত হয়। তাহা হইতে উন্নত হইলে মানুষ পূর্ণ দেবদেহ প্রাপ্ত হয়। এই দেবদেহে স্বৰ্গভোগের পর কৰ্ম অনুসারে উচ্চধাম ব্রহ্মলোকাদিতে অথবা নিম্নধাম মর্ত্যালোকে আসিয়া তখন তাহার মোক্ষপ্রাপ্তির অধিকার ও অভিলাষ জন্মে, ইহাই জীবের ক্রমসিদ্ধি বা ক্রমোন্নতি। (কাহারও সাধ্য নাই এ ক্রম অতিক্রম করিয়া স্বেচ্ছাচারে মোক্ষাধিকারী হইতে পারে।)* উদ্ভিজ্জ, শ্বেদজ, অণুজ, জরায়ুজ, এই চতুর্বিধ শরীর সহস্র সহস্র জন্মে ধারণ করিয়া তবে জীব পুণ্যফলে মানবকূলে জন্মগ্রহণ করে। এই মানব-জন্মে যদি জীব তত্ত্বজ্ঞানের অধিকারী হয়, তবেই মোক্ষ লাভ করে। শরীর বর্গের চতুরশীতিলক্ষ শরীর মধ্যে মনুষ্যদেহ ব্যতীত অন্য কোন দেহেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না। পাকৃতি, এই সহস্র সহস্র জন্ম মধ্যে বহুসহস্রদেহ অতিবাহিত করিয়া বহু পুণ্যের সঞ্চয় থাকিলে তবে কদাচিৎ একটি জীব মনুষ্য লাভ করে। মোক্ষের সোপান স্বরূপ এই দুর্লভ মনুষ্য-জন্ম প্রাপ্ত হইয়াও যে আত্মাকে সংসার-সাগর হইতে উত্তীর্ণ না করে তাহা অপেক্ষা পাপী আর ত্রিসংসারে কে আছে?

ততশ্চাপ্যন্তনং জন্মগন্ধা চেন্দ্রিয় সৌষ্ঠবং ।
ন বেত্ত্যাদ্ভিহিংসং বস্ত্র স ভবেদ্ ব্রহ্মঘাতকঃ ॥
বিনা দেহেন কস্তাপি পুরুষার্থো ন বিদ্যতে ।
তস্মাদ্বেহধনং রক্ষ্যং পুণ্যকৰ্ম্মাণি সাধয়েৎ ॥
রক্ষ্যেৎ সৰ্বাশ্বনাশ্বনং আত্মা সৰ্বশ্রুতাজনং ।
রক্ষণে যত্নমাতীষ্ঠেৎ যাবত্তত্ত্বং ন পশুতি ॥
পুনর্গ্রামাঃ পুনঃ ক্ষেত্রং পুনর্বিত্তং পুনর্গৃহং ।
পুনঃ গুভাগুভং কৰ্ম্ম ন শরীরং পুনঃপুনঃ ॥
ইহৈব নরকব্যাধে শ্চিকিৎসাং ন করোতি যঃ ।
গত্বা নিরৌষধং দেশং ব্যাধিষ্ঠঃ কিং করিষ্যতি ॥

সেই মনুষ্যদেহে আবার উত্তমকূলে জন্ম, ইন্দ্ৰিয়বর্গের সৌষ্ঠব (সম্পূর্ণতা) লাভ করিয়াও যে আপনার হিত আপনি বুঝিতে পারে না, সেই যথার্থ ব্রহ্মঘাতক (ব্রহ্মরূপ আত্মার আঘাতকারী)। দেহ ব্যতিরেকে কাহারও কোন পুরুষার্থ

*“শৈবী”—হইতে। শ্রীশিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সম্পাদিত।
বিনীতভাবে অনুমতি চাহিতেছি।

সিদ্ধ হয় না, সেইহেতু দেহরূপ ধনকে নিয়ত রক্ষা করিবে এবং সে দেহের দ্বারা (ভোগবিলাস না করিয়া) পুণ্য কর্ম্ম সকল সাধিত করিবে। সর্কাস্তঃ-করণে আত্মাকে (দেহকে) সর্বদা বক্ষা করিবে। আত্মাই (দেহই) সমস্ত পুণ্য ফলের ভোগ কর্তা। অতএব তাহার রক্ষণে সর্বদা যত্ন করিবে, যতদিন পরব্রহ্মতত্ত্ব প্রত্যক্ষ না হয়। (জন্মান্তরে) পুনর্ব্বার গ্রাম, পুনর্ব্বার ক্ষেত্র, পুনর্ব্বার বিত্ত, পুনর্ব্বার গৃহ, পুনর্ব্বার শুভাশুভ কর্ম্ম, এ সকলই পুনর্ব্বার হইতে পারে বা হইবে; কিন্তু যে শরীর একবার যাইবে, তাহা আর কখনও পুনর্ব্বার ফিরিয়া আসিবে না। ইহলোকেই যে ব্যক্তি ভাবী নরকব্যাধির চিকিৎসা না করে ঔষধহীন দেশে (পরলোকে) গিয়া ব্যাধিস্থ হইয়া তখন আর সে কি প্রতিকার করিবে?

শতং জীবিতমিথঞ্চ নিদ্রা তস্মাক্চি হারিণী ।
 বাল্যরোগ জরাহুঃশৈরর্দ্ধং তদপি নিষ্ফলং ॥
 প্রারদ্ধব্যে নিরুদ্যোগো জাগর্দ্দব্যো প্রসুপ্তকঃ ।
 বিশ্বস্তব্যো ভয়স্তানং হা নরঃ কেন হত্বতে ॥
 তোরফেন সমে দেহে জীবৈ শকুনিবৎ স্থিতে ।
 অনিত্যে প্রিয়সংসারে কথং তিষ্ঠন্তি নির্ভয়াঃ ।
 সন্নিমজ্জগদিদং গন্তীরে কাংশসাগরে ।
 মৃত্যুরোগমহাগ্রাহে ন কিঞ্চিদপি বুধ্যতি ।
 পৃথিবীদহতে যেন মেরুশচাপি বিশীর্ণ্যতে
 শুষ্যতে সাগরজলং শরীরে দেবী কা কথ্য ।
 ইদংকৃতং মিদংকার্য্যং মিদমত্মং কৃতাকৃতম্ ।
 এব মীহাসমায়ুক্তং মৃত্যুরতি জনং প্রিয়ে ॥

উর্দ্ধ সংখ্যা জীবগণের শতবষ পরমাযু, নিদ্রা তাহার অর্দ্ধভাগ (পঞ্চাশ বৎসর) হরণ করে; আর যে অর্দ্ধভাগ অবশিষ্ট থাকে, বাল্য, রোগ, জরা ও হুঃখ এই চারিজনে তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া নিজ নিজ ভোগের বিষয় করিয়া লয়। তজ্জন্তু সে অর্দ্ধেক থাকিয়াও জীবের পক্ষে নিষ্ফল; কারণ স্বাধীনরূপে তাহার নিজের ভোগ করিবার উপযুক্ত, পরমাযুর কোন একটু ভাগও অবশিষ্ট থাকে না। যাহা আরম্ভ করিতে হইবে, তাহাতেই উদ্যোগহীন হয়, যেখানে জাগিয়া থাকিতে হইবে সেইখানেই ঘোর নিদ্রিত হয়, আর যে স্থানে বিশ্বাস করিতে হইবে সেই স্থানেই ভয়ের সম্ভাবনা করে। হায়, কোন্ দুর্নদৃষ্টফলে নরগণ এইরূপ বিপরীত পথে গিয়া হত হয়? জলের উপরিভাগে

ফেণরাশি সমষ্টি গত হইলে তাহার উপরে গিয়া কোন পক্ষী বসিলে তাহার অবস্থা যেমন ক্ষণভঙ্গুর ভয়ঙ্কর ও বিপদের মূল, তদ্রূপ এই ক্ষণবিনশ্বর দেহে অবস্থিত হইয়া এই অনিত্য সংসারকে প্রিয় জ্ঞান করিয়া, হায়! জীবকুল কোন প্রাণে নির্ভয় হইয়া রহিয়াছে। দেবি, মৃত্যু ও রোগরূপ মহাকুন্তীর কুলে আবৃত গম্ভীর কালসাগরে এ জগৎ মগ্ন হইয়া যাইতেছে কিন্তু কেহ কিছু বুঝিতে পারিতেছে না। দেবি, যাহার প্রভাবে পৃথিবী দন্ধ হয়, স্মেরু পর্বত বিলীর্ণ হয়, সপ্তসমুদ্রের জল শুষ্ক হয়, সেই কালের প্রভাবে জীবের শরীর বিনষ্ট হইবে, ইহাতে আর কথা কি? প্রিয়ে, ইহা করিয়াছি, ইহা করিতে হইবে, ইহার কিয়দংশ কৃত হইয়াছে, কিয়দংশ অকৃত রহিয়াছে, নিয়ত এই-রূপ কৰ্ম্মচেষ্টায় ব্যাকুল মানবকে মৃত্যু আসিয়া সহসা গ্রাস করে।

জীবতৃণ জলৌকেব দেহাদেহান্তরং ব্রজেৎ ।
 সংপ্রাম্য পরমংশেন দেহং ত্যজতি পূর্বজং ॥
 বাল্যযৌবনবৃদ্ধসং যথা দেহান্তবাদিকম্ ।
 তথা দেহান্তর প্রাপ্তি গৃহাদপ্ হমিবাগতিঃ ।
 অনাং কৃৎসেহকৰ্ম্মাণি স্মৃৎস্বঃখানি ভুঞ্জতে ।
 পরত্র হানিতো দেবি! যাস্ত্যায়ান্তি পুনঃপুনঃ ॥
 ইহ যৎ ক্রিয়তে কৰ্ম্ম তৎ পরত্রোপ ভুঞ্জতে ।
 সিক্তমূলশ্চ বৃক্ষশ্চ ফলং শাখাসু দৃশ্যতে ॥

তৃণজলৌকার ঞ্চ জীব মৃত্যুকালে দেহ হইতে দেহান্তরে গমন করে, অর্থাৎ তৃণ সঞ্চারী জলৌকা যেমন নিজ শরীরের একাংশ দ্বারা অল্প তৃণ অবলম্বন করিয়া পূর্ব তৃণ পরিত্যাগ করে, জীবও তদ্রূপ একাংশ দ্বারা আতিবাহিক দেহ অবলম্বন করিয়া পূর্বদেহ পরিত্যাগ করে। দেহের পক্ষে বাল্য, যৌবন ও বার্দ্ধক্য যেমন অবস্থান্তর মাত্র, জীবের পক্ষে দেহান্তর প্রাপ্তিও তাহাই। দেহ যেমন গৃহ হইতে গৃহান্তরে গত হয়, জীবও তদ্রূপ দেহ হইতে দেহান্তরে গত হয়। জন সকল ইহলোকে কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া পরলোকে তদমুসারে স্মৃৎস্বঃখ ভোগ করে। পরলোকে ভোগাবদান হইলে আবার ইহলোকে পুনঃপুনঃ যাতায়াত করে। জীব ইহলোকে যে কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করে, পরলোকে তাহারই ফলভোগ করে। বৃক্ষের মূলে জলসেক করিলে ফল যেমন তাহার শাখাতে দৃষ্ট হয়, তদ্রূপ ইহলোকের কৰ্ম্মফলও পরলোকে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

ক্রমশঃ

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়।

ভুল ।

আকাশ মাঝারে হাসিছে শশী
হাসিছে অনন্ত তারকাকুল,—
সরমে হাসিছে নলিনীধনী
কাননে হাসিছে কতই ফুল ।

ফুলের আতর মাধিয়া গায়,
সমীর হাসিয়া পড়িছে ঢ'লে,—
আমারি থেমেছে হাসির খেলা
কালিমা ছেয়েচে মরম তলে ।

আমারি বসন্তে অনল ঢালা
মলয়ে মাখান তপত ধূল,—
আমারি বাণা বেহুবে বাজে
আমারি পরাণে মাখান ভুল ।

হৃদয় বিখারি প্রেমের মালা,
পরাক্রু হাসিয়া বাঁদের গলে,—
তারাত চাহেনা নয়ন তুলি
হিয়াখানি পদে দিল যে দ'লে ।

ফুটিল তাহাতে জ্ঞানের আঁখি,
ভাবিলাম চিতে জগতে আর,—
আপনা ভুলিয়া রবনা বাধা
ঢালিব না কেণা প্রেমের ধার ।

হৃদয়ের প্রেমনিতি যতনে,
পরমেশ পদে করিব দান,—
তঁার(ই) প্রেমে সদা মগন রয়ে
প্রাণ খুলে গাব তঁাহারি গান ।

চকিতে সে জ্ঞান গেল গো উড়ি
পবনে যেমন পৃথিব ধূল,—
আবার জগতে পড়িলু বাধা
আমারি পরাণে দাক্ষণ ভুল ।

কত ভাই বোন রয়েছ হেথা
আমারে দেখায়ে দিবে কি কুল,—
আপন বলিয়া যতন করি
দিবে কি আমার ভাঙ্গিয়া ভুল ।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা—মর্ম্মগাথা-রচয়িত্রী ।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

পঞ্চম বর্ষ ।

চৈত্র, ১৩০৪ সাল ।

১২শ সংখ্যা ।

পাপের পরিণাম ।

(গল্প)

১৫শ অধ্যায় ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভেলামারির ব্যাপারে রামসুন্দরের মন খারাপ হইয়াছিল। জীবনে কখনও এত অর্থ ক্ষতি তাঁহার হয় নাই। প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া রামসুন্দর ভেলামারিতে যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন তদপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ অর্জুনদাসের এবং তাঁহার নিজের মোকদ্দামায় ব্যয় হইল। রামসুন্দর ভাবিলেন লোকগুলাকে মারিয়া ছাড়িয়া দিলেই হইত। এজাহার দেওয়াতেই বিপদগ্রস্ত হইলাম। শালার দারগা ঘুস নেয় না, এ কেমন করে বুঝবো? যা'ক এমন করে আর ধরা দেবো না। গ্রামে বসিয়া এমন লোকের উপর অত্যাচার করিব, যার রাজদ্বারে যাইবার শক্তি-সামর্থ্য বা সম্ভাবনা নাই। সমকক্ষ বা প্রধান লোককে জব্দ করিতে হইলেই কৌশলের প্রয়োজন। দরিদ্রকে পীড়ন কর: প্রকাশ্যেও চলে।

প্রথমত: ধনঞ্জয়ের বিধবা পত্নীর প্রতিই তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। গোপাল উদ্ধাইয়া দিল। ধনঞ্জয়ের জীর জন্মেই ত গৃহিণীকে তাড়াইতে হইয়াছে। রামসুন্দর দেখিলেন ধনঞ্জয়ের তিন চারি বিধা জন্মিতে হৈমন্তিক ধান পাکیয়াছে। তাঁহার মনে হইল ধনঞ্জয়ের ধানগুলি কাটিয়া লইতে হইবে। ধনঞ্জয় তাঁহারই প্রজা ছিল। পাঠক জানেন ধনঞ্জয়ের বিধবা পত্নী আর তাহার দুই অপোগণ্ড সন্তান বই কেহ নাই। এমন লোকের প্রতি পীড়ন

করা বড়ই সহজ। রামসুন্দর তাঁহার মহাজনি খাতা বাহির করিলেন। দেখিলেন ধনঞ্জয় একবার পাঁচ টাকা ধার করিয়াছিল। সে তাহা শুনে আসলে শোধই করিয়াছিল। কিন্তু গোপাল একরূপ হিসাব করিয়া আড়াই টাকা তিন টাকা পাওনা করিয়া রাখিয়াছিল। রামসুন্দর মনে মনে স্থির করিলেন, লোকের কাছে ইহাই বলা যাইবে। ধানটা একবার কেটে নিলেই মাগী গ্রাম ছেড়ে পালাবে। ঐ জমিগুলি আর এক জনের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেই বিলক্ষণ দশ টাকা পাওয়া যাইবে।

অনাথা ধনঞ্জয়ের বিধবা পত্নী এ সব কিছুই জানে না। ঐ জমিটুকুই তার সঞ্চল। তাহার স্বামীর অর্জিত শস্য আর কেহ লইয়া যাইতে পারে এ ধারণা তাহার মনেই আসে নাই। ধনঞ্জয়ের মৃত্যুর পরে অবস্থা দেখিয়া গ্রামের লোকে অনেকেই তাহাকে দয়া করিত। ধানগুলি পাকিয়াছে দেখিয়া সে কয়েকজন প্রতিবেশীকে তাহা কাটিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে। তাহারা বলিয়াছে আমরা সকলে মিলিয়া একদিন খাটিয়া তোমার ধান কাটিয়া দিয়া আসিব। যে দিন তাহাদের আসিবার কথা তাহার পূর্বদিন প্রাতঃকালেই যাদবের মা দেখিল তাহার ক্ষেতে ধান কাটিতে মানুষ লাগিয়াছে। জমি বাড়ীর অতি নিকটে। সে মনে করিল গ্রামের লোকেরাই অবসর এবং সুবিধা পাইয়া একদিন আগে আসিয়াছে। কিন্তু তাহাকে বলিয়া যায় নাই বলিয়া ভাবিল একবার যাইয়া দেখিয়া আসি। বিনা পরসায় আর কারও ধান কেটে দিলে খাওয়াটা ত পেত। আমি কিছুই দিব না। ক্ষেত্রের নিকটে আসিয়া যাদবের মা দেখিল যাহারা ধান কাটিতেছে তাহারা তাহার পরিচিত নহে। তাহার মনে খটকা লাগিল। অর্ধ অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া সে যাদবকে দিয়া জিজ্ঞাসা করাইল, তোমরা এ জমির ধান কাটিতেছ কেন? একজন উত্তর করিল, “কর্তা হুকুম দেছেন। ধনঞ্জর তার টাকা ধারিত সেই টাকার জন্ত এই ধান কেটে নিচ্ছেন।”

কর্তা বলিলে রামসুন্দরকে বুঝাইত। কর্তা ধান কাটাইতেছেন শুনিয়া বিধবার মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার লজ্জা পলায়ন করিল। যাহারা ধান কাটিতেছিল, তাহাদের সম্মুখে আসিয়া সে কহিল “আগে আমাকে কাট তারপর আমার ধান কাটিও।” যাহারা ধান কাটিতেছিল তাহারা দম্বা নহে। পারিশ্রমিকের লোভে রামসুন্দরের কাজ করিতে আসিয়াছিল।

তাহারা প্রথমে বুঝিয়াছিল বিধবা সম্মত হইয়াছে। অক্ষণে তাহার ক্রন্দন শুনিয়া হস্তস্থিত অস্ত্র ত্যাগ করিল এবং একজন কহিল, “যারে একজন যেয়ে কর্তাকে খবর দে।”

রামসুন্দরের প্রাতিঃশ্রুতি হইয়া গিয়াছে। খড়ম পায়ে, মালা টপটপ করিতে করিতে আসিয়া জমির একপার্শ্বে দাঁড়াইলেন। বাদবের মা তাঁহাকে দেখিয়াই নিকটে আসিল এবং চরণ ধরিতে গেল। “ছুঁসনে, ছুঁসনে,” বলিয়া কর্তা সরিয়া গেলেন। বিধবা কাদিতে কাদিতে কহিল, “কর্তা কি আমার এই ধান কাটবার হুকুম দেছেন? কর্তা টাকা পাবেন তা’ত একদিনও শুনি নি।” “তা আবার তুই শুনিবি কি? তা জান্ত ধনঞ্জয়” বলিয়া রামসুন্দর উত্তর করিলেন। রমণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “আজ্ঞে কত টাকা?” “তাকি-
তোর কাছে নিকেস দিতে হবে না কি” বলিয়া রামসুন্দর বিলক্ষণ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন “কাটবে, ধান কাট।” বিধবার হৃৎকুণ্ডিত, সে পুনরায় বাবা দিল। যে স্থান পর্য্যন্ত ধান কাটা হইয়াছিল, তাহার সম্মুখে যাইয়া বসিয়া পড়িল। ধানকাটা লোকের মধ্যে হুএক জন উঠিয়া আসিল, হুএক জন অস্ত্র হস্তে বসিয়া রহিল। অর্দ্ধ বয়স্ক এক জন কহিল, “কর্তা এ ধান আমি কাটতে পারব না। সকলেরই ব্যাটা পুত আছে।”

রামসুন্দর তোমারও ত ব্যাটা পুত আছে। এই নিরক্ষর শ্রমজীবির যে ধর্মভয় আছে, তাহা তোমার থাকিলে যথেষ্ট হইত।

রামসুন্দর দেখিলেন বেটীকে জমি হইতে সরাইতে না পারিলে সুবিধা নাই। দুতিনবার শ্রমজীবদিগের উপর তর্ষি করিলেন, “দেনা শালারা তুলে দেখতে পাচ্ছিস্নে কেমন ভ্রাতা হারামজাদী।” তাহারা কেহই কিন্তু তাহার গাত্র স্পর্শ করিল না। রামসুন্দর স্বয়ং অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং রমণীর নিকটবর্তী হইয়াই আরম্ভ করিলেন, “সরে যা হারামজাদী, ধান কাটতে দে। আমার পাওনা শোধ হয়ে যদি ছ’চারি কাঠা থাকে তা তোকে দেব।” বিধবা তখন বিধাতা এবং মৃত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া রোদন করিতেছিল। রামসুন্দরের চরণ নিকটে পাইয়া ছুই হস্ত তাহাই ধরিল এবং পুনঃপুনঃ কাতরতার সহিত তাঁহার করুণা ভিক্ষা করিতে লাগিল। রামসুন্দর কেবল “ছাড়্ পা, ওঠ্ বেরো জমি থেকে” এইরূপ বোল ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন।

জননীর অবস্থা দেখিয়া যাদব মাধব দুই পুত্র তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কঁাদিতে লাগিল।

এই দৃশ্য দেখিয়া শ্রমজীবীদিগের ছ এক জনের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে ছিল। রামসুন্দর ছাড়িবার লোক নহেন। পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে আহ্বান করিতে লাগিলেন, “আয়না শালারা সংএর মত দাঁড়িয়ে রইলি কেন?” তাহারা ছ’এক জন অগ্রসর হইতেই ধনঞ্জয়পত্নী পুনরায় জোরে কঁাদিতে ও টেঁচাইতে লাগিল। রামসুন্দরের আর সহ হইল না। “মর্ শালি,” বলিয়াই তিনি পা হইতে খড়ম খুলিয়া লইয়া সেই অসহায়া বিধবাকে বিষম প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন। রমণীর পৃষ্ঠদেশ ফুলিয়া গেল। কাণ হইতে রক্ত বাহির হইল। তথাপি সে ধানের কথা ভুলিল না। জ্যেষ্ঠ পুত্র যাদব কাছে আসিয়া কঁাদিতে লাগিল ও কহিতে লাগিল, “মা ধানে কাজ নাই, চল আমরা বাড়ী যাই, যে মার মেরেছে তাকে।” যে অর্দ্ধ বয়স্ক শ্রমজীবী পূর্বে কহিয়াছিল, এ ধান আমি কাটতে পারিব না, সে এই দৃশ্য দেখিয়া অস্ত্র লইয়া পলায়ন করিল।

ধনঞ্জয়পত্নী ছ একবার প্রহার স্থানে হাত বুলাইয়া নাটী হইতে উঠিল এবং পুনরায় রামসুন্দরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার দুই পুত্র আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল এবং কহিতে লাগিল “ওদিকে যাস্নে মা, তোকে আবার মারবে।” রমণী তাহাদিগকে সরাইয়া রাখিয়া আবার আসিয়া রামসুন্দরের পায়ে উপরে পড়িল এবং কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল, “কর্তা মেরেছেন বেশ করেছেন—ও মার নয়, আমার আশীর্বাদ হয়েছে, আমার ধানগুলি নেবেন না—ধানক’টী গেলে আমি ছেলে দু’টাকে কি খাইয়ে বাঁচাব? একবার এদের মুখপানে চান্।”

রামসুন্দর এবার আর রমণীকে প্রহার করিলেন না কিন্তু পুনঃ পুনঃ শ্রমজীবীদিগকে ধান কাটিবার জন্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। এই সময়ে রামসুন্দরের বাড়ী হইতে তাহার পেয়াদা নৃশংস আবহুল আসিয়া উপস্থিত হইল। রামসুন্দর একজন মজুরকে দিয়া আবহুলকে ডাকাইয়া-ছিলেন। আবহুল আসিয়াই মজুরদিগের একজনের হস্ত হইতে এক অস্ত্র কাড়িয়া লইল এবং তাহাদিগের সকলকে ডাকিয়া ধান কাটতে অগ্রসর হইল। অসহায়া রমণী পুনরায় বাধা দিতে গেল কিন্তু আবহুল তাহাকে

এমন অকথা ভাষায় গালি দিতে আরম্ভ করিল এবং অল্প হস্তে তাহার সমক্ষে এমন বীভৎস ও কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি করিতে লাগিল যে ধনঞ্জয়পত্নী আর তথায় তিষ্ঠিতে পারিল না। আবহুলের স্বভাব গ্রামের সকলেই জানিত। বিধবা একবার মাত্র রামসুন্দরের দিকে চাহিয়া “কর্তা এই কলেন্” বলিয়া ছেলে ছ’টিকে লইয়া বাড়ীমুখে চলিল। যাইবার সময়ে কহিতে কহিতে গেল “কাশ আমি জমির ধান কাটাব, গ্রামের দশজনের দ্বারা যাইয়া বলাতে সকলে ঘরের খেয়ে আমার ধানগুলি কেটে দিতে চেয়েছিল। আর আজ তাই এমন করে নিয়ে গেল। বাবা, ত্রৈলোক্যের নাথ, গরীবের তুমি বই আর কে আছে বাবা, তুমিই এর বিচার করো।”

জগদীশ! মানুষের প্রতি মানুষের এমন অত্যাচারে কি তোমার সিংহাসন টলে না? টলিলে মানুষকে তুমি তাহা বুঝিতে দাও না কেন? রামসুন্দর এবং আবহুলের মাথায় এই ধানের ক্ষেতেই বজ্রপাত হইল না কেন?

আবহুলকে উপদেশ দিয়া, রামসুন্দর মালা টিপিতে টিপিতে বাড়ী ফিরিলেন।

১৬শ অধ্যায় ।

ধনঞ্জয়পত্নী গ্রামের অনেকের কাছে কাঁদাকাটা করিল এবং তাহার উপর যে অত্যাচার হইয়াছে তাহাও জানাইল। কিন্তু গ্রামে এমন লোক কেহই ছিল না যে রামসুন্দরের বিরুদ্ধে তাহাকে সাহায্য করে। তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেই দুঃখিত হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কথা কহে কাহার সাধ্য?

তমলুকের নিকটবর্তী পায়রাচালি গ্রামে ধনঞ্জয়ের স্বশুর-বাড়ী। তথায় ধনঞ্জয়ের এক খালক ছিল। রমণী গতান্তর না দেখিয়া ভাইএর কাছে যাইয়া থাকিবে স্থির করিল, এবং যে দিন তাহার ধানগুলি অপহৃত হয়, তাহার তিন দিন পরেই সে পায়রাচালিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাই তাহার মুখে রামসুন্দরের অত্যাচারের বিবরণ শুনিয়া এবং তাহার শরীরে প্রহারের চিহ্ন দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইল। সে তমলুকের একজন মোক্তারের বাসায় চাকরি করিত। সেই দিনই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, এমন অত্যাচারের প্রতীকার আছে কি না। মোক্তার তাহার ভগিনীকে লইয়া

আসিতে বলিলেন। পরদিন ধনঞ্জয়ের স্ত্রী শিশুপুত্র ছুঁটীকে সঙ্গে লইয়া তমলুকে সেই মোক্তার বাবুর বাসায় আসিল।

মোক্তার বাবুর হৃদয় ছিল। রমণীর অঙ্গে প্রহারের দাগ দেখিয়া এবং তাহার কারণ শুনিয়া তাঁহার প্রাণে বড়ই লাগিল। তিনি কহিলেন “আজই দরখাস্ত দাও। তোমার একটি পরসাদ লাগিবে না। আমি, এ মোকদ্দামায় যাহা ব্যয় লাগে, সমস্ত দিব। “রমণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপনার অসহায় অবস্থা এবং নীরব কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। সেই দিনই ফৌজদারিতে নালিস হইল। হাকিম, রামসুন্দরের এবং আবহুলের নামে শমন দিলেন।

রামসুন্দর মনেও করেন নাই যে ধনঞ্জয়ের বিধবাপত্নী কখনও তাঁহার নামে নালিস করিতে পারে বা করিবে। সহসা শমন পাইয়া তাঁহার চমক লাগিল। ছুঁতিনবার শমনগুলি পরীক্ষা করিলেন, দেখিলেন সত্যসত্যই তমলুকের ডেপুটী মাজিস্ট্রেটের আদালতের শমন। রামসুন্দরের ভয় হইল। পাণীর মনে ভয় সর্বদাই। সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক হয়, তাহার বোধ হয় মৃত্যুকালে। কেন না মানুষকে অনেক সময়ে কার্কে দেওয়া যায়। অনেক দুর্ভাগ্য মানুষের অসাক্ষাতে করা সম্ভব। কিন্তু মৃত্যুর পরে যে রাজ্যে বাইবার কথা সেখানে ফাঁকির কারবার নাই। লুকাইবার ঘো নাই। তাই সেই সন্ধ্যাক্ষ-মানের দণ্ডের কথা স্মরণ করিয়া পাণী বড়ই ভীত হইয়া পড়ে। রামসুন্দরের ভ্রায় লোকের কি মৃত্যুর পক্ষেও অনেকবার এই ভয় মনে উদয় হয় না?

রামসুন্দরের এক ভরসা এই যে মাগী সাক্ষী পাবে কোথা? মোকদ্দামার প্রথম ধার্য্য দিনে তিনি আবহুলকে উপস্থিত করিয়া দিলেন, নিজে হাজির হইলেন না। কিন্তু বাদীর পক্ষের মোক্তার প্রার্থনা করিয়া তাঁহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির করাইলেন। রামসুন্দর দেখিলেন গরহাজির থাকিয়া লাভ নাই। দ্বিতীয় দিনে তিনি উপস্থিত হইলেন। রামসুন্দর দেখিলেন বাদীর সাক্ষীস্বরূপে সেই অর্দ্ধবয়স্ক শ্রমজীবী আসিয়াছে। এই ব্যক্তি তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া অস্ত্র লইয়া পলাইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই রামসুন্দরের বুক আধহাত বসিয়া গেল। কেমন করিয়া সে আসিয়া তমলুকে উপস্থিত হইল, রামসুন্দর ইহা বুঝিতে পারিলেন না। সে রামসুন্দরের প্রজা কিম্বা বাধ্য লোক নহে। তাঁহার মোক্তার তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে এমন মোকদ্দামায় হাকিমের বিশ্বাস হইলে এক বাদিনীর এজাহারে নির্ভর করিয়াই

আসামীকে দণ্ড দিতে পারেন। রামসুন্দর ইহাতেই বিলক্ষণ ভাবিত হইয়াছিলেন। সাক্ষী দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

মোকদ্দামা আরম্ভ হইল। বাদিনী তাহার এজাহার দিতে দিতে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পৃষ্ঠের খড়মের দাগ হাকিমকে দেখাইয়া, রামসুন্দরকে দেখাইয়া দিল। ক্ষণেকের জন্ত আসামীর মোক্তারেরও তাহাকে জেরা করিতে প্রাণ সরিল না। মক্কেলের অনুরোধে অবশেষে তিনি উঠিলেন কিন্তু যত জেরা করেন ততই দেখেন যে বাদিনীর উত্তরের দ্বারা তাহার অভিযোগের সত্যতা দৃঢ়ীভূত হইয়া আসে। মোক্তার বসিয়া পড়িলেন। ইহার পরে সেই শ্রমজীবী এবং ধনগ্রয়ের ছ'বৎসর বয়স্ক পুত্র যাদব আসিয়া সাক্ষ্য দিল। হাকিম, রামসুন্দর ও আবজুলের নামে অভিযোগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা কোন সাক্ষী দিবে কি না। রামসুন্দরের মোক্তার পূর্বেই তাহাকে সাক্ষী দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন কিন্তু রামসুন্দর তাহা শুনিলেন না। আবজুলের শ্রেণীর অনেক লোক তাঁহার বাধ্য ছিল। তিনি তাহাদের দশবার জনের নাম করিলেন। ইহার অনেকই তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল। রামসুন্দরের মোক্তার ৪৫ জন সাক্ষী দিয়াই আর দিলেন না। ইহার পরে বাদী আসামীর পক্ষে সওয়াল জবাব হইল। রামসুন্দর বতক্ষণ কাঠগড়ায় ছিলেন মনে মনে কেবল ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন। ভগবান এবার বাঁচাইয়ে দাও এমন কাজ আর করিব না, মনে মনে এমন কথাও বলিয়াছিলেন কি না কে বলিবে?

সওয়ালজবাব শেষ হইলে হাকিম রায় লিখিতে বসিলেন। রামসুন্দর বিড় বিড় করিয়া জপ করিতেছেন। কিছুকাল পরেই হাকিম আসামীদিগকে বাঙ্গালায় রায় বুঝাইয়া দিলেন। তাহার মর্ম্ম এই যে, এই মোকদ্দামায় একমাত্র বাদিনীর এজাহারই যথেষ্ট। তাহার সরল সাক্ষ্য এবং শরীরে প্রহারের চিহ্ন ছাপাই সাক্ষীদিগের ঋায় সব সাক্ষীর উক্তি অপেক্ষাও অধিক মূল্যবান। ধান তাহার স্বামীর অর্জিত সন্দেহ নাই। আসামীর এক অনাথা বিধবার উপর যে অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে, লঘু দণ্ডে তাহার শাস্তি হইতে পারে না। রামসুন্দরের সশ্রম তিন মাস কারাবাস ও পাঁচ শত টাকা অর্থ দণ্ড, আর আবজুলের দেড় বৎসর কারাদণ্ডের হুকুম হইল।

রামসুন্দর ক্ষণকালের জন্ত ইষ্টমন্ত্র ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার অন্তরায় যেন শুকাইয়া গেল, ধানকাটা মোকদ্দামায় এমন শাস্তি হইবে, ইহা তিনি

মনে করেন নাই। আর সেই দণ্ড এক অনাথা বিধবার নালিসে। জেলে যাইতে যাইতে রামসুন্দর ভাবিতে লাগিলেন “শেষকালে ব্যাঙ্গের মুতে আছাড় খেলাম”। ভগবানকে এত ডাকিলাম তা’তে কিছুই ফল হল না।

রামসুন্দর! অনাথা বিধবা কি ভগবানের বিশ্বরাজ্যের প্রজা নহে? সে যে নিষ্পাপ হৃদয়ে তাঁহাকে ডাকিয়াছে!

১৭শ অধ্যায় ।

রামসুন্দর, তাঁহার এবং আবছুলের প্রতি দণ্ডাজার বিরুদ্ধে সেগনজজের সমীপে আপলেও সেখানে অকৃতকার্য হইয়া হাইকোর্টে মোসান করিলেন। কিন্তু সেখানেও কোন ফল হইল না। রামসুন্দরকে নির্দারিতকাল জেলে থাকিতে হইল। রামসুন্দর মর্মান্তিক ক্রেশ পাইলেন। মহকুমার জেলে কিছুকাল অবস্থিতি করিয়াই রামসুন্দরকে মেদিনীপুর জেলে আসিতে হইল। সেখানে জাতি বাঁচাইবার অথবা ইষ্টদেবতার নাম লইবার সুযোগ অতি অল্প। জেলের বাবুর অহুগ্রহে অথবা রামসুন্দরের অর্থের জোরে তাঁহাকে বিশেষ পরিশ্রমের কাজ করিতে হয় নাই। রামসুন্দর বাতি সাজাইতেন এবং পরিষ্কার করিতেন। যতদূর সম্ভব রামসুন্দর আবছুলের অসাক্ষাতে এই সমস্ত কর্ম করিতেন। জেল হইতে বাহির হইবার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, রামসুন্দরের “কেমন করিয়া মানুষকে মুখ দেখাইব” এই লজ্জা ততই বাড়িতে লাগিল। ছ’একবার বোধ হয় তাঁহার এমনও মনে হইয়াছিল যে একবারে দেশত্যাগী হইব, আর গৃহে ফিরিব না। শেষে ভাবিলেন দেশে এমন লোকই বা কে আছে যাহাকে দেখিয়া লজ্জা হইবে। সবই ত চাষা-ভূষা। যাঁদের দেখে লজ্জা করবার কথা, তারা ত সব মরেছে। এক বরদাকান্ত সে ত এখন প্রায় আমারই পোষ্যের মধ্যে।

জেলা হইতে বাহির হইয়া রামসুন্দর বাড়ী ফিরিলেন। তিনি গৃহে আসিবার কিয়ৎকাল পরেই বরদাকান্ত আসিয়া দর্শন দিলেন। রামসুন্দর বরদাকান্তকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বসিতে অহুরোধ করিলেন। বরদাকান্ত বসিলে রামসুন্দর আরম্ভ করিলেন—

গ্রহের ভোগ ভুগে এলাম আর কি?

বরদাকান্ত কহিলেন “গ্রহের ভোগ বই কি? গ্রহের হাত থেকে কাউকে

পারপাবার ঘো নাই। পরম ধার্মিক নল রাজা শনির কোপে পড়ে কি ভোগটাই ভুগলেন।

রা। রোজ বৈকালে এসে আমাকে একটু করে পুবাণ শোনাবেন। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে।

ব। তা আস্ব। পুরাণ শ্রবণ কীৰ্ত্তন ছয়েতেই ফল।

রা। আর—(চারিদিকে চাহিয়া) এখানে ত আর কেউ নাই—মনে করেছি একটা প্রায়শ্চিত্ত করবো।

ব। উত্তম কথা।

রা। আমি ত জ্ঞানতঃ কোন অনাচরণ করি নাই। তবে জেল—কুস্থান—আর সংসর্গ দোষ হলেও হতে পারে।

ব। তা ত বটেই, আমার খুড়োমহাশয় বলতেন, সংসর্গজাদোষাশুণা ভবন্তি। সংসর্গ দোষ হ'লেই তার প্রতি এ সব করা প্রয়োজন। তা' আমি ব্যবস্থা ঠিক করি—যে ক'পণ কড়ি লাগবে, যা' যা' লাগবে, যা'তে সংক্ষেপে হয় তাই করবো।

রা। আচ্ছ হাঁ, সময়টা তত ভাল নয়। নিজের মনে একটা খুঁৎখুঁতুণী থাকে, সেই জন্তে, তা নইলে গ্রামের কার সাধ্য যে এ বিষয়ে কথা বলে—

ব। তা ত ঠিকই। তবে ওটা যখন মনে করেছেন, তখন শুভশ্রীশ্রং করে ফেলাই ভাল।

রা। আপনি ফর্দ দিলেই আরম্ভ করে দি।

ব। কাল প্রাতেই ফর্দ দিব।

এইরূপ কথোপকথনের পরে বরদাকান্ত উঠিয়া গেলেন। পরদিন প্রাতঃকালে প্রতিশ্রুত ফর্দ আনিয়া রামসুন্দর সমীপে পেশ করিলেন। এষ্টিমেন্ট মঞ্জুর হইল। প্রায়শ্চিত্তের জিনিসপত্র সমুদয় খরিদ হইতে লাগিল।

রামসুন্দরের প্রায়শ্চিত্তে প্রাপ্তি হইল, সৰ্বাপেক্ষা অধিক বরদাকান্তের। গ্রামের স্বজাতীয় লোকগুলিও এক বেলা আহাঁর পাইল।

রামসুন্দর প্রায়শ্চিত্ত করিলেন বটে কিন্তু একবারও তাঁহার মনে আসিল না যে ধনঞ্জয়ের বিধবাপত্নী এবং তাহার নাবালক ছুঁটা পুত্রকে আনাহিয়া তাহাদের জমি ও বাটী তাহাদিগকে ফিরাইয়া দেই। বরদাকান্ত অথবা অন্ত'কেহও এমন পরামর্শ দিলেন না।

রামসুন্দর পুনরায় লোকের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিলেন বটে কিন্তু

পূর্ণাপেক্ষা কিছু সতর্ক হইয়া এবং ফোজদারী বাঁচাইয়া কাঁচা করিতে লাগিলেন। তবে বাঙ্গালার পল্লীগামে ফোজদারি বাঁচাইয়াও এমন কাজ করা যায়, বাহাতে অল্পদিনেই বড়মানুষ হওয়া যাইতে পারে। উত্তমরূপে রামসুন্দর অনেক কৃষককে নিরস্ত করিয়া তুলিলেন। তিনি হাতে না মারিয়া লোককে কেবল ভাতে মারিতে আরম্ভ করিলেন। অনেকের জমিজমা, অনেকের গরুবাছুর, অনেকের ঘটীবাটী তাঁহার হস্তগত হইতে লাগিল। বঙ্গের কৃষকের জায় নির্দোষ-নিরীহ ও সহিষ্ণু জাতি বুঝি পৃথিবীতে আর নাই। ইহাদের পরিশ্রমেই দেশের সকল লোকের অন্নসংস্থান, অথচ ইহারাই নিরস্ত। ভূস্বামী, বিশেষতঃ উত্তমণের শোষণে ইহাদের শরীরে রুধির বিন্দু থাকে না। তথাপি ইহারা কাঁদে না; নীরবে সকল অত্যাচার সহ্য করে। বঙ্গদেশে রামসুন্দরের জায় উত্তমণ কোন স্থানে নাই? কিন্তু টাকার স্বার্থে শতকরা বার্ষিক ৩৭১০ টাকা শুদ আর ধাত্রে শতকরা বার্ষিক পঞ্চাশ হিসাবে চক্রবৃদ্ধির নিয়মে বৃদ্ধি আদায় করিয়া সম্ভূত থাকিলে বঙ্গীয় প্রজা মহাজনের বিরুদ্ধে একটা কথা কহিবে না! রামসুন্দরের ধান এবং টাকা দুই প্রকার কারবারই ছিল। যে বৎসর ধাত্র মহার্ঘ্য হইত সে বারে তিনি তাহা বিক্রয় করিতেন। আর ধান সস্তা হইলে, সেবারে তাহা কর্কজ দেওয়া হইত। টাকার শুদেও তিনি সুযোগ পাইলে চক্রবৃদ্ধি আদায় করিতে ছাড়িতেন না। তিন মাস, ছ'মাস অথবা এক বৎসরের পরেই শুদের টাকা আসলের সহিত ধোগ করিতেন, পুনরায় তাহার উপর শুদ চলিত। রামসুন্দর তাহার কাঁচা বাড়ী পাকা করিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু পরকালের স্থান বোধ হয় ক্রমশঃই কাঁচা হইয়া আসিতেছিল।

১৮শ অধ্যায় ।

রামসুন্দরের ধান বৃদ্ধি হইতেছিল বটে কিন্তু মনের শান্তি ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছিল। শান্তি তাঁহার অন্তঃকরণে কোন দিন ছিল কি না সন্দেহ, এখন অশান্তি বৃদ্ধি পাইতেছিল, এইরূপ বলিলেই ঠিক হয়। রামসুন্দরের সর্বদাই ভয়। জেল হইতে আসিবার পর এই ভয় আরও বাড়িয়াছিল। নিকটস্থ পুলিশের পার্কনী বাড়াইয়া দিতে হইয়াছিল। গ্রামে একটা কন্টেবল দেখিলেই তাঁহার মনে হইত আবার বুঝি তাঁহার নামে কোন

মোকদ্দামায় ওরারেন্ট বাহির হইয়াছে। ফলতঃ বাড়ীতে থাকিয়াও তিনি সর্বদা কয়েদীর আশ্রয় শাস্তিহারা অবস্থায় বাস করিতেন। ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার অন্তঃকরণে অনুতাপও উপস্থিত হইত। কিন্তু সে অনুতাপ ক্ষণিক। মনের যে অবস্থা হইলে অন্তর্য অচরণ বা নিষ্ঠুর কার্যে বিরক্তি জন্মে রামসুন্দরের সে অবস্থা এখনও হয় নাই। মনেব অশান্তিতে দু'এক সময়ে ভাবিতেন আর এমন করিয়া মানুষকে ঠকাইব না বা পীড়ন করিব না। 'সুযোগ পাইলে' কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই সে প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইতেন। রামসুন্দরের কার্যে প্রতিবাদ করিতে বা তাঁহার ইচ্ছায় বাধা দিতে গ্রামে লোকই ছিল না। এই সময়ে ত্রিলোচনদাস থাকিলে বোধ হয় রামসুন্দর যে অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছিলেন এই অবস্থায় স্বভাব সংশোধিত হইতে পারিত। সম্মুখে সচ্চরিত্রের আদর্শ, অন্তরে শাসনভীতি থাকিলে মানুষের বড়ই উপকার দশে। আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, যাহাদের অর্থ আছে অগচ শাসক নাই, একবার তাহাদের চরিত্র উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিলে আর পরিবর্তনের আশা থাকে না। ইহার কারণ এই যে, সংসারে অপদার্থ লোকের সংখ্যাই অধিক। এমন একটী লোক দেখিলেই ইহারা আসিয়া তাহাকে খেঁচন করে এবং তৎকর্ত্তক অনুষ্ঠিত অসংকার্যেও উৎসাহ দিয়া থাকে। গ্রামে আসিয়া, বরদাকান্ত গোপাল, আবদুল প্রভৃতির আশ্রয় অনুচর না পাইলে রামসুন্দর বোধ হয় এমনভাবে এত লোকের সন্ধান করিতে সাহসী হইতেন না। মধুমঙ্গল এবং ত্রিলোচনকে তিনি ভয় করিতেন। তাহাদিগকে সরাইয়া তিনি নিজের পায়েই কুঠার মারিয়াছেন, এ কথা রামসুন্দর বুঝিতে পারেন নাই। আমরা উপরে যে শাসনভীতির কথা বলিয়াছি তাহা কেবল নিজের গুরুজন অথবা সমশ্রেণীর লোক হইতেই হইয়া থাকে। জগতে চরিত্রের মূল্য এবং বল এতই অধিক যে সমকক্ষ লোক চরিত্রবান হইলে কদাচারী তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইতেও ভয় পায়। ছুঃখের বিষয় এই যে নিম্নস্তরের লোক সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। রামসুন্দরের দরিদ্র প্রতিবেশী বা প্রজার মধ্যে অনেক চরিত্রবান লোক ছিল, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর লোক বলিয়া তাহারা রামসুন্দরের কার্যের আলোচনা কেবল গোপনে অথবা মনে মনে করিত। রামসুন্দরের তাহা গায়ে লাগিবে কেন?

ক্রমে দরিদ্রের অভিসম্পাতের ফল ফলিতে লাগিল। রামসুন্দরের ঐহিক উন্নতির স্রোতে চিরদিনের মত বাধা পড়িল। পরেই বলিয়াছি, জেল

হইতে খাণাস হইবার পর রামসুন্দর বড়ই সতর্কভাবে কাজকর্ম করিতেছিলেন। পরবৎসর বর্ষাকালে রামসুন্দর মনে করিলেন এবার কিছু পাটের কারবার করিব। মেদিনীপুরের দক্ষিণ অঞ্চলে পাটের কারবার তাঁহার ছ'এক বৎসর পূর্ব হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। পাটে বিলক্ষণ লাভ হয় দেখিয়া রামসুন্দর ব্যবসায় মন দিলেন। আর তাঁহার পাট অল্পের প্রায় অর্দ্ধমূল্যে খরিদ হইল। অনেক কৃষককে ফাঁকি দিয়া তিনি অল্প মূল্যে অধিক জিনিষ ক্রয় করিলেন। দশ সহস্র মুদ্রায় রামসুন্দরের অনুমান পঁচিশ সহস্র মুদ্রার পাট সঞ্চিত হইল। রামসুন্দরের বাড়ীর নিকটেই নদী। মহাজন আসিয়া তাঁহার বাড়ী হইতেই পাট খরিদ করিয়া লইয়া যাইবে, এই বিবেচনায় তিনি সমস্ত পাট বাড়ীর পার্শ্বেই এক গুদামে সঞ্চিত রাখিলেন। পাপের ভরা পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল বলিয়াই একদিন রাত্রিতে অগ্নি লাগিয়া রামসুন্দরের সেই সমস্ত পাট এবং তাহার বাড়ীর অধিকাংশ পুড়িয়া গেল। পাপার্জিত অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইল। রামসুন্দর একবারে দমিয়া গেলেন।

এই সময়ে তাঁহার জীবন কথা মনে পড়িল। প্রায়শ্চিত্তের সময়েও তিনি জীবন সংবাদ লন নাই। কত্যাটীও তাহার মাতার সঙ্গে রহিয়াছে। গৃহদাহে সর্বস্বান্ত হইয়া রামসুন্দরের চিত্ত একবারেই খেন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি জীকে ও কত্যােকে আনিবার জন্ত খণ্ডরালয়ে লোক পাঠাইলেন।

রামসুন্দর-গৃহিণী পতি কর্তৃক একরূপ বিদূরিতা হইলেও ইতিপূর্বেই স্বামীসদনে আসিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু রামসুন্দর এ পর্য্যন্ত কোন সংবাদ না লওয়ায় স্বাভাবিক অতিমান বশতঃ আসিতে পারেন নাই। সম্প্রতি রামসুন্দরের বিপদের কথা শুনিয়া তিনি অবিলম্বে যাত্রা করিলেন কিন্তু রামসুন্দরের ভাগ্যে আর সে সাধবী সহধর্মিণীর সঙ্গলাভ সুখ ছিল না। রামসুন্দরের জী নোকায় আসিতেছিল। পথে প্রবল ব্যটিকা তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। তরলী জলমগ্ন হইল। সস্তুরণে অনভ্যস্তা সতীললনা পতি-পুত্র রাখিয়া কুমারী কত্যা সহিত চিরদিনের জন্ত গঙ্গার গর্ভে অপ্রিয় লইলেন।

রামসুন্দরের প্রেরিত লোকের প্রাণ বাঁচিয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়া রামসুন্দরকে এই শোকবার্তা জ্ঞাপন করিল। কঠিন হৃদয় রামসুন্দরেরও বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রামসুন্দর সংসার অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন।

এই সময়ে তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহাকে সাস্থনা করা দূরে থাকুক বরং তাঁহার শোকাগ্নিতে আহুতি দিতে লাগিল। ঐ পুত্র মাতার প্রতি বড়ই ভক্তিমান ছিল। তোমার পাপেই আমার মাতা ভগ্নির অপমৃত্যু ঘটয়াছে বলিয়া সে রামসুন্দরকে জ্বালাইতে লাগিল। গৃহিণীর শ্রাদ্ধের দিন সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া কোথায় চলিয়া গেল।

১৯শ অধ্যায় ।

রামসুন্দরের পুত্র শ্রাদ্ধের দিন বাড়ীতেই ফিরিল না। রামসুন্দর নিজেই তাঁহার স্ত্রীর শ্রাদ্ধ সারিলেন। বরদাকান্ত এইরূপই ব্যবস্থা দিলেন। রামসুন্দর অল্প অল্প বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্রের মাতৃশ্রাদ্ধ করিবার ইচ্ছাই নাই কিন্তু বরদাকান্তের নিকট তাহা প্রকাশ করিলেন না। শ্রাদ্ধের কয়েকদিন পরে পুত্র বাড়ী ফিরিয়া আসিল। রামসুন্দর তাহাকে গোপনে শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে শাসনের বাহিরে গিয়াছে। পিতার প্রতি কথায় সে প্রতিবাদ করিতে লাগিল। রামসুন্দর এতদিন যাহা ভয় করিতেছিলেন, আজ তাহা পরিষ্কার জানিতে পারিলেন। তাঁহার পুত্রের হিন্দুধর্মের প্রতি আস্থা নাই। ইহাতে রামসুন্দরের মনে বড়ই লাগিল। মধুমণ্ডলের পুত্রের দু'একটি ক্রুটি কথ্য উল্লেখ করিয়া তিনি বরদাকান্তের সহিত কতই হাসিয়াছেন। আর তাঁহার পুত্র ব্রজগোপালকে অনেক ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ব্রজগোপালের ছায় পুত্রকে আস্ত পুতে ফেলা উচিত। এখন নিজের পুত্রের বেলায় কি করিবেন, তাহাই ভাবিয়া রামসুন্দর অস্থির হইলেন। পুত্রকে কেন অধ্যায়নার্থ কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলাম? এই বলিয়া নিজে, নিজে কতই ধিক্কার দিলেন। গৃহ-দাহ, পত্নীবিয়োগ, কন্তার মৃত্যু প্রভৃতি অপেক্ষা পুত্রের ধর্ম ত্যাগই তাঁহার কাছে বিষম সমস্তা বলিয়া বোধ হইল। আবার গোল এই যে একমাত্র সুহৃদ বরদাকান্তের কাছেও ইহা লুকাইতে হইবে।

কিন্তু রামসুন্দর যতই লুকাইতে চেষ্টা করুন না কেন পুত্রের কিছুই গোপন করিবার ইচ্ছা ছিল না। রামসুন্দরের ঠুরসে যে সমস্তানের উৎপত্তি তাহাতে সঙ্গুণের আশা করাই অশ্রায়। মাতার মৃত্যুর পরেই পুত্র যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। যাহাতে পিতার মনে কষ্ট হয়, প্রতি কার্যই যেন সে সেই

ভাবে করিতে লাগিল। শাস্ত্রের কথা “পুত্রে যশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্য-লক্ষণং” অর্থ হইল। রামসুন্দরের পুণ্যের লক্ষণ পুত্রে প্রকাশ পাইল। রাম-সুন্দর বড়ই বিপদে পড়িলেন। তাঁহার একমাত্র সম্পত্তি হিন্দুধর্মের ভান। ত্রিলোচনের শাস্ত্র প্রকৃত ধার্মিক তিনি ছিলেন না। সেই ধর্মের ভান রাখিতে গেলে সংসারের একমাত্র অবলম্বন পুত্রকে গৃহবহিস্কৃত করিতে হয়। না করিলে লোকের নিকটে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবেন? এই জন্তই বলিয়াছি যে রামসুন্দরের কাছে এ সমস্ত বড়ই বিষম বোধ হইল।

রামসুন্দর বাহিরে বসিয়া এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বরদাকান্ত আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। রামসুন্দরের পুত্রের কথাই উত্থাপিত হইল। রামসুন্দর আপনা হইতে বঝাইতে লাগিলেন, দেখুন ওটা কিছু নয়, আমি দেখলাম ওর ধর্ম মতি ঠিকই আছে, দেবদ্বিজে ভক্তি আছে। তবে এদের মৃত্যুতেই বড় শোকটা পেয়েছে। ভারী ভালবাস্ত তাদের। বল্লো যে শ্রাদ্ধ কর্তে বস্লেও আমি শ্রাদ্ধ কর্তে পার্ভাম না। এখনও সমস্ত দিনই কাঁদে।

ব। আমি তা বুঝতে পেরেছি। তবে গ্রামের লোককেও সেটা বুঝতে দেওয়া উচিত। আপনার উপর লোকের যা' ভক্তি-শ্রদ্ধা আপনার ধর্মভাবই অনেকটা তার মূল।

রা। সে কথা আর পাণ মুখে বলব না। ভালগ ভালগ সেরে যেতে পাল্লোই বাঁচি। জগদীশ্বর শেষকালে যে দুঃখটা দিলেন।

ব। ও কিছু মনে কবেন না। ধর্মস্থ স্মৃষ্টি গতিঃ।

রা। তা ত ঠিকই। হরিবোল, হরিবোল।

রামসুন্দরের পুত্র পার্শ্ব দাঁড়াইয়া এই কথোপকথন শুনিতেছিল। সহসা কি মনে করিয়া বাড়ার ভিতরে চলিয়া গেল। ক্ষণেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সে বাহিরের একটা চালা ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল। একজন মুসলমান ঘরামি তখন ঐ ঘরটা ছাইতেছিল। রামসুন্দরের পুত্র যেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, সেখান হইতে রামসুন্দর এবং বরদাকান্ত উভয়কেই দেখা যায় এবং তাঁহাদের সহিত কথা কওয়া চলে। সে সেই মুসলমান ঘরামিকে ডাকিল এবং সে চালা হইতে নামিলে তাহার গৃষ্ঠে এক হস্ত দিয়া দাঁড়াইল এবং অপর হস্তে আপনার জামার পকেট হইতে কতকগুলি ভাত বাহির করিয়া বরদাকান্তকে ডাকিল। সেই ভাত খাইতে খাইতে কহিল “খুড়ঠাকুর এই দেখো বাবার ধর্ম আমার কেমন মতি আছে। চাপা দিলে কি হয়? আমি চাপা দিব না।”

পুত্রের কার্য দেখিয়া রামসুন্দরের মাথা ঘুরিয়া গেল । তিনি কি বলিবেন বা কি করিবেন, কিছুকাল তাহা কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না ।

বরদাকান্ত “রাম রাম ; মহাভারত, মহাভারত ;” বলিয়া উঠিলেন ।

রামসুন্দর অমনি কহিলেন “আর রাম রাম, মহাভারত কচ্ছেন কি ? দেখতে পাচ্ছেন না ও ক্ষেপে উঠেছে, বাঁধুন বাঁধুন ।” গোলামালী ওরে বাঁধ্বরে । যে ঘরামির পাত্রস্পর্শ করিয়া রামসুন্দরের পুত্র এই বিকট অভিনয় করিতে-ছিল, তাহার নাম গোলাম আলি ।

গোলামালী তাহাকে সহসা বান্ধিতে সাহস পাটবে কেন ?

রামসুন্দরের পুত্র কহিতে লাগিল, “ক্ষেপেছ তুমি, আমি কেন ক্ষেপবো ?”

রামসুন্দর বকিতে অক্লান্ত করিলেন “ওবে নিরুৎসাহের ব্যাটা, সাম্নে থেকে দূর হ ।” বরদাকান্তের দিকে ফিরিয়া কহিলেন “মাথা বে খারাপ হয়েছে তা’ আমি ক’দিন থেকেই টের পেয়েছি । আপনাদের আর বলি নাই । ভগবান শেষকালে যে এত কষ্ট দেবেন এ কখনও মনে ভাবি নাই ।”

ব । উন্মাদের লক্ষণ ত বটেই । এখন রীতিমত চিকিৎসার আয়োজন করা কর্তব্য ।

রা । আর চিকিৎসা, অমন পুত্র থাক্‌লো আর না থাক্‌লো দুইই সমান ।

ব । অমন কথা বলবেন না । অত্যন্ত শোকেতে অমন মাথা খারাপ হয় । একটু জ্ঞান হলেই আমি এসে উপদেশটেশ দেবো ।

বরদাকান্ত বিদায় হইলেন । রামসুন্দর দেখিলেন পুত্রকে পাগল বলিয়া প্রচার করা ভিন্ন আর লোককে মুখ দেখাইবার পথ নাই । সেই দিন রাত্রিতেই তিনি কিন্তু পুত্রের প্রতি প্রহার-ওষধ ব্যবস্থা করিলেন । পরদিন প্রভাতেই সে বাড়ী হইতে প্রহান করিল ।

২০শ অধ্যায় ।

১২—সালের ৭ই পৌষ শুক্রবার অপরাহ্নে, তমলুকে দেবীবর্গ ভীমার বাড়ীর সম্মুখের রাজপথে এক অতি শোকাবহ আকস্মিক মৃত্যু ঘটয়াছিল । সংসারে মানবমাত্রের মৃত্যুই অল্প বা অধিক শোকাবহ সন্দেহ নাই । কিন্তু একের মৃত্যুতে ও অশ্রুর মৃত্যুতে প্রভেদ আছে । এক দরিদ্র পরিবারের একমাত্র উপার্জনশীল ব্যক্তির মৃত্যু এক কথা, আর বহুলোকপূর্ণ বিত্তীর্ণ

সংসারের এক শিশুর মৃত্যু আর এক কথা। সংসারে এমন মৃত্যুও হয় যে কোন ধনশালী পরিবারের কর্তা মানবলীলা সম্বরণ করিলেন, তাহার পুত্র কিম্বা কনিষ্ঠ ভ্রাতা আপনার হাতে কর্তৃত্বভার আসিল, বিলাস, বিহার, উপভোগ করিবার পথ পরিষ্কার ও নিষ্কণ্টক হইল, ভাবিয়া মনে মনে যেন সম্বৃত্তি হইলেন। সদন্তঃকরণে আত্মীয়ের মৃত্যুতে সন্তোষ আসিতে পারে না সত্য; কিন্তু রাজৈশ্বর্য লাভের নিমিত্ত অনেকে পিতা, পিতৃব্য, ভ্রাতা প্রভৃতিকে হত্যা করিয়াছেন, মানবেতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত ভুরি ভুরি পাওয়া যায়। তবে সংসারে দরিদ্র এবং মধ্যবিত্তের সংখ্যাই অধিক। পৃথিবীতে এমন লোকই অনেক যাহাদের মৃত্যু তাহাদের পরিবারস্থ কেহই কামনা করে না। অথচ হয়ত একটা মৃত্যুতেই একটা সংসার ধসিয়া যায়, সমগ্র পরিবার অনাথ ও অন্নহীন হয়। এইজন্য নিম্ন বা মধ্যশ্রেণীর লোকের মধ্যে অধিকাংশ মৃত্যুই নিদারুণ শোকাবহ, বড়ই হৃদয় বিদারক। হৃদয় থাকিলে এমন মৃত্যুর বিবরণ শুনিয়াও অশ্রু সম্বরণ করা যায় না। কোন এক হিন্দু যুবক মধ্যবঙ্গ রেলপথের এক ষ্টেশনে টিকেট সংগ্রহ করা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। মাতা এবং স্ত্রী ভিন্ন সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না। যুবক তাহাদিগকে লইয়া ষ্টেশনের নিকটে এক ক্ষুদ্র বাড়ীতে থাকিতেন। কয়েক বৎসর গত হইল, একদিন বেলা এগারটার সময়ে সেই ষ্টেশনে একখানি গাড়ি আসিয়া থামিল। উপরোক্ত যুবক তখন আহার করিতে বাইতেছিলেন। তাঁহার স্ত্রী ভাত দিয়াছেন, জননী তাঁহাকে ডাকিতেছেন, এমন সময়ে গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। অতীত দিন তিনি ভাত খাইয়াই এ গাড়ীর টিকেট সংগ্রহ করিতেন। সে দিন ভাত হইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া আহারের পূর্বেই গাড়ী আসিয়া পহঁছিল। যুবক জননীকে কহিলেন, “মা আমি এই টিকেট কথানা কুড়িয়ে এসেই ভাত খাচ্ছি।” মাতা অন্ন কোলে করিয়া বসিয়া রহিলেন। যুবক যখন ষ্টেশনে আসিয়া পহঁছিলেন তখনও গাড়ীর বেগ ছিল। তিনি একখানি গাড়ীর সোপানে পা দিতে বাইতেই তাঁহার পদস্থলন হইল। রেলপথের উপর পড়িয়া গেলেন। পশ্চাৎবর্তী গাড়ীগুলি তাঁহার শরীর হইতে ছুইখানি পা বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া গেল। ঋষিরের নদী ছুটিল। ষ্টেশনের কয়েকটা ভদ্রলোক আসিয়া তাঁহার গুণ্ণমাণ নিযুক্ত হইলেন। কেহ বস্ত্র দ্বারা তাঁহার চক্ষুধ্বংস আবৃত করিলেন। কেহ মস্তকে জলসেক করিতে লাগিলেন।

কেহ বা ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিলেন। কিন্তু সূক্ষ্মবায় আর কি হইবে? পা কাটিবার পর হইতে মুহূর্তে মুহূর্তে যুবকের জীবনী-শক্তির লোপ হইতেছিল। প্রাণবায়ু বহির্গত হইবার পূর্বে তিনি যে ছ'চারিটা কথা বলিতে পারিয়াছিলেন, তাহা কেবল তাঁহার জননী এবং স্ত্রীর সম্বন্ধে। অভাগিনী জননী তখনও ভাতের থালা সম্মুখে রাখিয়া পুত্রের প্রতীক্ষা করিতেছেন। স্ত্রী স্বামীর ভুক্তাবশিষ্ট আহার করিবেন বলিয়া বসিয়া আছেন। সংসারের একমাত্র অবলম্বন, যুবকের পতন সংবাদে তাঁহারা স্ত্রীজনসুলভ লজ্জা ভুলিয়া রাস্তায় আসিয়া ধূলায় পড়িয়া যখন কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন, তখন মানুষ কেন, নিকটস্থ পশুপক্ষীরাও যেন ক্ষণেকের নিমিত্ত স্তম্ভিত হইয়াছিল। অপরিচিত পথিকেরাও কিছুকালের জন্য পথ ভুলিয়া তথায় দাঁড়াইয়াছিল। আমাদের যে হৃদয়বান্ প্রিয় সূক্ষ্ম এই ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, এবং যিনি উদ্যোগ, যত্ন ও সাহায্য করিয়া মৃত যুবকের অসহায় জননী ও বিধবার মণীকে দেশে পাঠাইয়াছিলেন, মুখে ইহা বিবৃত করিতে তাঁহার ছতিনবার কণ্ঠরোধ হইয়াছিল। আমরাও চক্ষের জলে কাগজ ভিজাইয়া চিত্রটী অঙ্কিত করিলাম। ভগবানের নিকট প্রার্থনা পাঠককে যেন কখনও এমন দৃশ্য স্বচক্ষে না দেখিতে হয়।

আমরা তমলুকের যে মৃত্যুটির কথা বলিতেছিলাম তাহা ঠিক এইরূপ না হইলেও এই শ্রেণীর বটে। মানুষের সুখ সাচ্ছন্দ্য-বর্ধন নিমিত্ত যতই নূতন নূতন কলকৌশলের আবিষ্কার হইতেছে, জগতে আকস্মিক মৃত্যুর সংখ্যাও ততই বাড়িতেছে। কতকগুলি লোক তমলুকের পাকা রাস্তায় একটা রোলার টানিতেছিল। ইহাদের সঙ্গে দুইটা বালক ছিল। একটীর বয়স দশ আর একটীর দ্বাদশ বৎসর মাত্র। ভীমার বাড়ীর নিকটে আসিতেই একটা বিষম শব্দ উঠিল। রোলার টানা বন্ধ হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সেখানে শতাধিক লোক জমিয়া গেল। দশবৎসরের বালকটী টানিতে টানিতে হস্ত শিথিল হওয়ায় সহসা রোলারের দণ্ডটা ছাড়িয়া দিয়াছে। অল্পাল্প লোকগুলি রোলারটী থামাইতে থামাইতেই বালক তাহার নীচে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ পঞ্চদ্ব পাইয়াছে। তাহার মস্তকটী একবারে পিষিয়া গিয়াছে। একখানি হস্তের অস্থি হইতে মাংস এবং চর্ম পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। মুহূর্ত মধ্যে ভাইটিকে জন্মের মত হারাইয়া দ্বাদশবর্ষীয় বালক যখন উঠেকেশ্বরে

কাঁদিয়া উঠিল, তখন রাস্তার অনেক লোকেই তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। নিকটস্থ বিপণিগুলিতে ক্রয়বিক্রয় বন্ধ হইয়া গেল। বালক যখন কাঁদিতে কাঁদিতে কহিতে লাগিল, “ওগো আমার মার আমার দুটি ভাই ছাড়া আর কেহ নাই, আমি কেমন করে যেয়ে এ সংবাদ মাকে দেবো,” তখন সমাগত সকলের চক্ষেই জল আসিয়াছিল। গোল গুনিয়া বাজারের কতকগুলি বেণী সেখানে আসিয়াছিল। বালকের কান্না দেখিয়া তাহারা সকলেই মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতেছিল। তাহারাও ত মানুষ। যতই কেন পাপপঙ্কে ডুবুক না জীবন স্থলভ কোমলতা হৃদয় হইতে একবারে বিসর্জন দিতে পারে না।

যে লোকগুলি রোলার টানিতেছিল তাহাদের মধ্যে এক প্রৌঢ় শ্রমজীবী বালকটির সঙ্গে সঙ্গে বড়ই কাঁদিতেছিল। সমাগত লোকেরা তাহাকে মৃতবালকের আত্মীয় জানে তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল। “হ্যাঁগা ও ছেলেটির আর আছে কে?” সে উত্তর করিল, “থাকবার মধ্যে এক মা, আর ঐ ভাই যাকে দেখছেন। বাপ মরে যেতে ওদের মা ছেলে দুটিকে নিয়ে এসে আমাদের গ্রামে ভাইএর বাড়ীতে ছিল। কপাল ক্রমে সে ভাইটিও মারা গেছে—সে এখানেই বাবুর বাসায় চাকর ছিল। কিছু নাই মাটা লোকের বাড়ীতে ধানটান ভানে। বড়ছেলেটা আমার সঙ্গে সহরে এসে কাজটাঙ্গ করে, আজ কদিন ধরে ঐ ছোটটাকেও দিচ্ছে, সারাদিন খেটে আটটি পয়সা পেত। আজ জন্মের শোধ মাকে পয়সা দিয়ে গেল।” শ্রমজীবী আর স্পষ্ট কথা কহিতে পারিল না। “ওর মা এসে আমাকেই ধরবে এখন” বলিয়া শিশুর হায়ে কাঁদিয়া উঠিল। অবস্থা গুনিয়া দর্শকদিগের অনেকেরই প্রাণ গলিয়া গেল। মৃত বালকের ভ্রাতাকে সাহায্যার্থে তাহারা সকলেই কিছু কিছু অর্থ দিতে চাহিল। বেণীরাই প্রথমে পথ দেখাইল। তাহাদের কেহ একটা সিকি, কেহ একটা আধুলি, কেহবা একটা টাকা লইয়া আসিল। বালককে দিতে গেলে সে “ওগো আমি টাকা পয়সা চাই না, তোমরা আমার ভাইকে বাঁচাইয়া দাও” বলিয়া ভূমে পড়িয়া চৈতাইতে লাগিল। সেই শ্রমজীবী তাহার হইয়া সমস্ত কুড়াইল।

কিন্তু পরের জন্ত, পরে আর কতক্ষণ কাঁদিবে? বালকের মৃত্যুতে তাহার মাতার এবং ভ্রাতার যাহা হইল অথ লোকের তাহা হইবে কেন? ইহাতে

অন্তের যে কণিক কার্যক্ষতি বা সামান্য অর্থব্যয় সে কেবল মানুষের মনুষ্যত্ব আছে বলিয়া। ক্রমে ভিড় করিয়া আসিল। বিপণিতে পুনরায় বিক্রয় আরম্ভ হইল। দর্শকেরা যে যাহার কাছে চলিয়া গেল। মনুষ্যত্ব বিহীন মিউনিসিপালিটির মড়াবাহক আসিয়া তথি করিতে লাগিল, “হয় তোমরা মড়া তুলিয়া লইয়া যাও, না হয় সরে যাও, আমি নিষে ফেলে দি।” সেই প্রৌঢ় শ্রমজীবী তাহাকে বিনয় করিয়া কহিল “ওর মাকে আনতে লোক পাঠিয়েছি, সে এসে একবার দেখুক, একটু অপেক্ষা কর, তোমাকে আর ছুতে দেবো না আমরাই ওকে নিয়ে যাবো এখন।”

কণকাল পবেই বালকেব জননী পাগলিনীর বেশে আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ক্রন্দনে পুনরায় লোক জমিতে আরম্ভ হইলে, শ্রমজীবীগণ তাঁহাকে তথায় থাকিতে দিল না। মৃতদেহ স্বন্ধে ফেলিয়া হরিবোল বলিতে শঙ্করাড়া পার হইয়া তাহাবা সহবের দক্ষিণে আশানাতিমুখে চলিতে লাগিল। জননী পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। “ওরে বাবা, তুই আমার ছুধের শিশু, আমার ঘবে কিছু থাকলে কি আমি তোরে এমন কাজ কর্তে পাঠাই রে বাবা? আজ যখন বাড়ী থেকে বেরুন্ তখনই বাধা পড়েছিল বাবা, আমার বারণ না শুনে তুই চলে এলি, বাবা, আর ত ঘরে ফিরিলে বাবা, একবার মা বলে কোলে আর বাবা, কেন এ রাক্ষণীর গর্ভে জন্ম নিয়েছিলি বাবা, আমি পয়সার জন্তে তোকে মেরে ফেলাম বাবা,” এমনই কত কথা বলিয়াই অভাগিনী জননী কাঁদিতে লাগিলেন—

মৃত বালক যে ধনজয়ের কনিষ্ঠ পুত্র মাধব, ইহা পাঠককে বলিবার আর প্রয়োজন আছে কি?

অনাথা অসহায় রমণীর সংসারের অবলম্বন ছিল, দুইটি পুত্র। তাহার একটা এইরূপে চলিয়া গেল। সংসারে কাহারও দশ বৎসর বয়স্ক পুত্রের পরিচর্যার নিমিত্ত দাসদাসী নিযুক্ত। এখানে দরিদ্র বিধবার দশ বৎসরের পুত্রই উদরারের জন্ত যুবাজনোচিত পরিশ্রম করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। হুঃখিনী জননী এই পুত্র হইতেই হয় ত কত আশা করিতেছিলেন। রমণী এ জীবনে এমন কি পাপ করিয়াছে, যাহাতে সে পতিশোক, ভ্রাতৃশোক এবং পুত্রশোক পাইতে পারে? বিশ্বপিতার বিশ্বরাজ্যে এমন মৃত্যু কেন হয় কে

বলিবে? বালক সেই দিন মরিবে ইহা কে জানিত? মঙ্গলময়, মাহুঘের মঙ্গলার্থই তাহাকে মৃত্যু রহস্ত উদ্ঘাটন করিবার ক্ষমতা দেন নাই।

২১শ অধ্যায় ।

পাঁচ-ছয় বৎসরে রামসুন্দরের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বলিয়া দিতে হইবে না যে তিনি ক্রমশঃ অবনতির দিকেই যাইতেছেন। সে রামসুন্দর আর নাই। একমাত্র পুত্রকে পাগল বলিতে বলিতে তিনি পাগলই করিয়া তুলিয়াছিলেন। ছ'তিন বৎসর হইল কলিকাতায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। জ্যৈষ্ঠ পুত্র-কন্তাহীন রামসুন্দর এখন পৃথিবীতে একাকী। অল্পদিন হইল তাঁহার শরীরে কুষ্ঠরোগ দেখা দিয়াছে। রামসুন্দর পঞ্চতিত্ব দ্বত প্রভৃতি কবিরাজী ঔষধ ব্যবহার করিতেছেন।

রামসুন্দরের প্রিয়ভৃত্য আবদুল, জেলেই মরিয়াছে। গোপাল এক জাল করা অপরাধে জেলে গিয়াছিল। কারাবাসে থাকিতে থাকিতে এক কুৎসিৎ অপরাধ করার দ্বীপান্তরিত হইয়াছে।

রামসুন্দরের বাড়ীর অবস্থা বড়ই শোচনীয়। আত্মীয় বলিতে সংসারে তাঁহার কেহই নাই। গ্রামের লোকের সহানুভূতি পাইবেন এমন কাজ তিনি জীবনে করেন নাই। তাহাদের মধ্যে ত্রিলোচনের ভ্রাতৃ দেবচার্য কেহ থাকিলে তিনি হয় ত এ সময়ে রামসুন্দরের ক্লেশ দেখিয়া ব্যথিত হইতেন। অবস্থা বুঝিয়া ভৃত্যরাও রামসুন্দরকে পুষ্কের ভ্রাতৃ ভয়-ভক্তি করিত না। মহা রোগগ্রস্ত বলিয়া কেহ সাধ্যমত তাঁহার নিকটস্থ হইত না। গ্রামের একটা দরিদ্র বিধবা স্ত্রীলোক রামসুন্দরকে ছুটি রাঁধিয়া দিত। কিন্তু সেও বতদূর সম্ভব দূরে থাকিত। রন্ধনের সময় ব্যতীত অল্প সময়ে প্রায়ই রামসুন্দরের বাড়ীতেই থাকিত না। ফলতঃ এক সময়ের প্রবল প্রতাপাধিত, গ্রামের হর্ভাকর্তা বিধাতা, রামসুন্দর আজি কালি যেমন অসহায় অবস্থায় বাস করিতেছিলেন, কোন দরিদ্র গৃহস্থেরও তেমন অবস্থা নহে।

ক্রমে রামসুন্দরের আর্থিক অসচ্ছলতা হইয়া আসিল। রামসুন্দর নিজে এখন বাড়ীর বাহিরে যাইতে পারেন না। অন্ডায় উপার্জনের পথ এক-বারেই বন্ধ হইয়াছে। লোকে এখন তাঁহার ভ্রাতৃ পাওনাও অনেক সময়ে দেয় না। রামসুন্দর তাঁহার একটা প্রজাকে তিনবার ডাকিলে হয় ত সে

একবার আসিয়া দেখা করে। রামসুন্দরের মুখে জোরের কথা আর নাই। মিষ্ট কথায় একটা অমুরোধ করিলেও অনেকে তাহা অগ্রাহ করে। তাঁহার জীবনের একমাত্র মন্তাই ছিল অর্থ। মানুষেব প্রতি অত্যাচার করিয়া তিনি জীবনে যাহা উপার্জন করিয়াছেন, গৃহদাহ, মোকদ্দমা ব্যয় প্রভৃতি না হইলে তাহাতেই তিনি রাজার মত কাটাইয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু এ সময়ে সঞ্চিত অর্থ তাঁহার অল্পই ছিল। তাই প্রজা এবং অধমর্গগণের নিকট টাকা আদায় না হইলে তাঁহাব আর্থিক অসচ্ছলতা হইবারই কথা। ফলতঃ অল্প দিনেই রামসুন্দরের অর্থের অনাটন হইল। তালুকা দি রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল।

পূর্বেই বলিয়াছি রামসুন্দরের গ্রামের লোক দেবস্বভাব নহে। রামসুন্দরের অত্যাচার অনেকের হাড়ে হাড়ে বিঁধিয়াছিল। এখন ঠিক বিপরীত আরম্ভ হইল। রামসুন্দরের প্রতি অত্যাচার হইতে লাগিল। পাঠক জানেন রামসুন্দর পাকাবাড়ী করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরই তাঁহার উপর বিপদরাশি পতিত হওয়ায় বাড়ী শেষ হয় নাই। একটা মাত্র ঘর হইয়াছে। অট্টালিকার উপকরণ ইষ্টক, চূর্ণ প্রভৃতি সমস্তই প্রস্তুত ছিল। কড়ি, বরগা, কপাট, চোকাঠ ইত্যাদি সকলই তৈয়ারি হইয়াছিল। রামসুন্দর একদিন চাহিয়া দেখেন ইটগুলির উপর ঘাস গজাইয়া গিয়াছে। চূর্ণগুলি মাটিতে মিশিয়া গিয়াছে। আর কাঠের জিনিষের অর্ধেকেরও অধিক অপহৃত হইয়াছে। রামসুন্দর চাকরদিগকে ডাকাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কাঠ কি হইল?”

ভৃত্যরা উত্তর করিল “আমরা কেমন করে বলব? রাত্রে রাত্রে বোধ হয় মানুষে নিষে যায়।”

রা। তবে তোরা আছিস কি জন্তে?

ভূ। আমরা কাউকে কিছু বলে গ্রামের লোকে আমাদেরকে ঠেঙ্গিয়েই মেরে ফেলবে।

রামসুন্দরের চাকর দুটা অল্প গ্রামের। তাহাদিগকে গ্রামের লোকে ভয় করিয়াই চলিতে হইত। রামসুন্দর একটা দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া, একটা ভৃত্যকে ধানায় এলাচা দিতে পাঠাইলেন।

পরদিন বেলা দুই প্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে দারগাবাবু মোকদ্দমা তদন্ত করিতে আসিলেন। রামসুন্দর দারগাবাবুর আহারের বন্দোবস্ত যথেষ্ট করিয়াছিলেন। সাধ্যাহিক ভোগ করিলে, দারগাবাবু আলবোলায় তাবুল

উপভোগ করিয়া শয়ন করিলেন। পূর্বপুরুষানুক্রমিক প্রথা অনুসারে চৌকীদার পা টিপিয়া দিল। ছতিন ঘণ্টা নিদ্রাভের পর, অপরাহ্নে দারগাবাবু বার দিয়া বসিলেন। আর্থিক অসচ্ছলতানিবন্ধন রামসুন্দর তাঁহার পূজার আয়োজন বিশেষরূপে করিতে পারিলেন না। ছ'এক কথাতেই দারগা তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া মোকদ্দমার কিনারা হইবে না নিশ্চিত বুঝিলেন। চৌকীদারকে চুরি সহজে প্রশ্ন করিলেন।

চৌকীদার চতুর ছিল। দারগাবাবুর পূজার ব্যবস্থা হয় নাই, সে বুঝিতে পারিয়াছিল। গ্রাম থেকেই তাঁকে কিছু দেওয়াইয়া দিবে এইরূপ ইঙ্গিতও সে সঙ্গীর কনঠেবগকে কারয়াছিল। সে বলিল—

হজুর, এ চুরির কি কিনাবা হয়? এত বড় বড় কাঁঠ যদি কেউ নিয়েও থাকে তা কি আর আস্ত রেখেছে? এতদিনে পুড়িয়ে মেরে দিয়েছে। আর ওঁর গোনিবারও ভুল হতে পারে।

রামসুন্দর কহিলেন “তুইই বল না, কত দোর, জানালা, কড়ি, বরগা এখানে দেখেছি।”

চৌ। সে ত দেখেছি। আপনি অনন দশজনের সন্ধান করি গুছিয়ে ছিলেন, আবার সেই দশজনের বাড়িতেই মেরে উঠেছে।

রামসুন্দর, দারগাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন “গুনলেন আপনার চৌকিদারের কথা।”

দারগা কিছু না বলিয়া একটু মুচ্চকি হাসিলেন। অর্থ এই যে, যা বলেছে ঠিকই বলেছে। তিনি রামসুন্দরের পূর্ণজীবন জানিতেন।

ক্ষণেক বাদে, দারগা জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কাউকে বিশেষ সন্দেহ করেন?

রা। আগি গ্রামের সকল লোককেই সন্দেহ করি।

দা। তা হ'লে আপনার মোকদ্দমা হয়েছে। ওঠ'রে ওঠ', চল রাজে ভড়ভড়ার বদনাইষগুলির বাড়ী তদন্ত করে যেতে হবে।
সন্ধ্যার পূর্বেই দারগা চলিয়া গেলেন। তদন্তের কি ফল হইল, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে কেন?

২২শ অধ্যায় ।

পিতৃহীন, ভ্রাতৃহীন যাদবের কি হইল জানিবার জন্য পাঠকের ওৎসুক্য থাকিতে পারে। মাঘবের মৃত্যুর কিছুকাল পরে যাদব গ্রামের একটা

লোকের সহিত কলিকাতায় আসিল। ঐ লোকটির গঙ্গারদ্বারে একটা ফলের দোকান ছিল। যাদব তাহাতেই কাজ করিতে লাগিল। আহাৰাদি ব্যতীত যাদব মাসিক দুইটী টাকা পাইত। সে তাহাই জননীকে পাঠাইয়া দিত। কাজকর্ম করিয়াও যাদবের যে একটু সময় থাকিত, সে তখনই অনুসন্ধান করিত, কিসে জীবনের একটু উন্নতি করিতে পারে। কলিকাতায় আসিবার দু'বৎসর পরে যাদব এক নূতন ব্যবসায় আরম্ভ করিল। সে দেখিল তাহার পরিচিত দু'একটী লোক বড়বাজার হইতে খাবার কিনিয়া তাহা সহরে ফিরি করিয়া বেচিত এবং ইহাতে প্রতিদিন কম হইলেও আট আনা, দশ আনা লাভ করিত। যাদব তাহার অনুগ্রাহকের অনুমতি লইয়া এই কাজ করিতে লাগিল। ইহাতে অধিক মূলধনের আবশ্যকতা নাই। প্রতিদিন পাঁচ, ছয় টাকার খাবার কিনিলেই যথেষ্ট হয়, একটাকার খাবার বিক্রয় করিতে পারিলে, তাহাতেই তিন চারি আনা লাভ হয়। আবার কিছু অবিক্রীত থাকিলে সন্ধ্যাকালে তাহা আনিয়া দোকানে ফিরাইয়া দেওয়া চলে। পাঁচ ছয় মাসের মধ্যেই যাদব দেখিল মাকে রীতিমত সাহায্য করিয়াও তাহার হাতে প্রায় পঞ্চাশ টাকা জমিয়াছে। যাদবের অপব্যয় ছিল না। পল্লীগ্রামের যে সমস্ত সাধারণ লোক কলিকাতায় আসিয়া ফিরিওয়ালার আঁয় নীচ কাজ করে, অল্পমাত্র বুদ্ধি থাকিলে তাহারাও প্রত্যেক মাসে ১৫২০ টাকা উপার্জন করিয়া থাকে। তবে সহরের প্রলোভন অনেক অধিক। চরিত্রবল না থাকায় এই শ্রেণীর লোক সহজেই বাবু হইয়া যায়। দিনের বেলা বাবুগিরি করিবার পথ না থাকায় রাত্রিতে ইহাদের পায়ে জুতা ওঠে, মাথায় চিকণী পড়ে। ক্ষুদ্র খোলার ঘরের বাসাতেই তবলার চাঁটি শুনিতে পাওয়া যায়। ফল এই দাঁড়ায় যে ইহারা যাহা উপার্জন করে তাহা কলিকাতাতেই রহিয়া যায়। বাড়ী যাইবার সময় ইহারা কেবল বাবুগিরির বোঁকটুকু লইয়া পঁহুছে। অনেককে বাড়ী ফিরাইয়া লইতে পিতামাতা বা প্রতিবেশী কাহাকেও কলিকাতা আসিতে হয়। যাদব এ শ্রেণীর লোক নহে। তাহার এক মাত্র সংকল্প যেরূপে পারি মানুষ হইব, মার কষ্ট ঘুচাইব। কলিকাতায় আসিয়া অবধি সে একটী পরস্যাও অনর্থক ব্যয় করে নাই।

দু'তিন বৎসর পরে, যাদব দেখিল সে নিজেই একটা খাবারের দোকান করিতে পারে। একটা ছোট ঘর ভাড়া লইয়া সে তাহাই করিল। অল্প

দিনেই তাহার দোকানের নাম বাহির লইল। যাদব লোককে ঠকাইত না। ইচ্ছা করিয়া সে খারাপ জিনিষ ব্যবহার করিত না। যে একবার তাহার দোকান হইতে খাবার লইত, আবশ্যক হইলে সে পুনরায় সেখানে আসিত।

পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যেই যাদবের আর বেশ বাড়িয়া উঠিল। যাদব কারবারও বড় করিল। দোকানের সমস্ত কাজ নিজে পায়ে না বলিয়া একজন প্রথমে চাকর রাখিয়াছিল, এখন আরও দুইজন চাকর রাখিল। পার্শ্বের আরও দু'টা ঘর ভাড়া লইল। নিকটস্থ একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া তথায় মা'কে লইয়া আসিল। মাতা তাহার বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। দেশের এক সম্ভ্রান্ত বংশের এক কন্যার সহিত যাদবের বিবাহ হইল। পুত্রের উন্নতি দেখিয়া ধনঞ্জয়পত্নীর আত্মাদের সীমা রহিল না।

সংপথে থাকিলে এবং অমিতব্যয়ী না হইলে অতি সামান্য উপার্জনের সহ্য হইতেও মানুষ কেমন উন্নতি করিতে পারে, যাদবের জীবন তাহার এক উজ্জল দৃষ্টান্তস্থল। দোকান করিবার পর দশ বৎসরের মধ্যে যাদবের এমন অবস্থা হইল যে, তখন সে দশ সহস্র মুদ্রা সঞ্চয় করিয়াছে। যাদবের মাতা অনুরোধ করিলেন “বাবা, সাবেক সেই ভিটাটা উদ্ধার করতে চেষ্টা কর।”

নৃশংস রামসুন্দর যাদবের মাতাকে যে নির্মমভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, যাদবের তাহা মনে ছিল। মা'র আদেশে যাদব গ্রামের বর্তমান অবস্থার সন্ধান লইল। অল্পদিনেই সে জানিতে পারিল, রামসুন্দরের জীবনেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। জোতজমি তালুকাদি প্রায়ই গিয়াছে। মধুমণ্ডলের পুত্র ব্রজগোপাল ত্রিলোচনের জমাটা খরিদ করিয়াছেন। ব্রজগোপালের অপেক্ষাও যাদবের টাকা অধিক। অল্প দিনেই সে নিজের পৈত্রিক ভিটা এবং সঙ্গে সঙ্গে রামসুন্দরের অবশিষ্ট জমিজমা ও বাড়ী খরিদ করিল। সে জমিতে তাহার জননী পাণীষ্ঠ রামসুন্দরের নির্ভর পাড়কাঘাত সহ্য করিয়াছিলেন, কেবল সেই জমিটা খাসে রাখিয়া যাদব অল্প সমস্ত জমিই গ্রামের প্রজাদিগকে বন্দোবস্ত করিয়া দিল। যাদবের আর পল্লীগ্রামে যাইয়া বাস করিবার ইচ্ছা নাই। যে রমণী দুইটা ধানের জন্ত একদিন পাষাণ হৃদয় রামসুন্দরের চরণোপরি পতিত হইয়াছিলেন, এখন তিনি পুত্রের পয়সায় নিত্য নিত্য প্রান্তে গাড়ি করিয়া গঙ্গার-ঘাটে স্নান করিতে যান।

উপসংহার।

অতঃপর রামসুন্দরের কি হইল, তাহা কি আর বলিবার প্রয়োজন আছে? রামসুন্দর এখন দয়ার পাত্র। তাঁহার শেষ জীবনের দুঃখ-দুর্গতি বর্ণনা করিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই। পাঠকের কৌতুহল নিবারণার্থ আমরা সংক্ষেপে ছুঁচারি কথা কহিব।

ক্রমে রামসুন্দরের পক্ষে জীবনের ভার বহন করা অসহ্য হইয়া উঠিল। জমিজমা-সমস্ত গেলে ভূস্বামী তাঁহার ঘরবাড়ী প্রভৃতি বিক্রয় করিলেন। যাদব তাহা খরিদ করিল, ইহা পূর্বাধ্যায়েই উক্ত হইয়াছে। জমিদারের প্রাপ্য শোধ হইয়া রামসুন্দর যৎকিঞ্চিৎ অর্থ পাইলেন এবং তাহাই লইয়া কাশীতে যাইবার উদ্যোগ করিলেন।

রামসুন্দরের অবস্থা দেখিয়া গ্রামেব মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখিত হইলেন ব্রজগোপাল। ব্রজগোপাল কর্ম্মস্থলেই থাকিতেন। বৎসরান্তে বা ছ'বৎসর পরে এক একবার বাড়ী আসিতেন। রামসুন্দর সর্বস্বান্ত হইয়া কাশী যাত্রা করিবার কিছুকাল পূর্বেই তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন। ব্রজগোপালের অবস্থা এখন বেশ ভাল, তিনি মণ্ডলবাড়ীর পূর্বশ্রী ফিরাইয়া আনিয়াছেন। রামসুন্দরের কাশীযাত্রার সময়ে তিনি কিছু অর্থ সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন এবং নিজে তাহা না বলিতে পারিয়া এক তৃতীয় ব্যক্তিকে দিয়া প্রস্তাব করিয়াছিলেন। রামসুন্দর তাহা গ্রাহ করেন নাই।

কাশীতে পঁছিয়াই রামসুন্দর ত্রিলোচনের দর্শন পাইলেন, উহাকে কেমন করিয়া মুখ দেখাইব ভাবিয়া তিনি অল্পত্র যাইতে চাহিতেছিলেন কিন্তু ত্রিলোচন তাঁহার অবস্থা দেখিয়া, পূর্বকথা সমস্ত ভুলিয়া গেলেন এবং একসঙ্গে থাকিবার জন্ত এমনভাবে অকপট আগ্রহ প্রকাশ করিলেন যে রামসুন্দর তাঁহার অহরোধ এড়াইয়া যাইতে পারিলেন না।

ত্রিলোচন এতদিন বাঁচিয়া আছেন এবং কাশীতে আছেন, রামসুন্দর ইহা জানিতেন না। ছ'এক কথার পরেই তিনি জানিতে পারিলেন যে ত্রিলোচনের হস্তস্থিত সামান্য অর্থ নিঃশেষিত হইবার পর হইতেই ব্রজগোপাল তাঁহার কাশীবাসের ব্যয় যোগাইতেছেন। রামসুন্দর মনে মনে ব্রজগোপালের মহত্ত্ব আলোচনা করিয়া বিস্মিত হইলেন।

ত্রিলোচন ঠিক সহোদরের জায় কুঠরোগগ্রস্ত রামসুন্দরের সুশ্রুধা করিতে লাগিলেন। কথায় কিংবা কাণ্ডে তিনি কখনও রামসুন্দরকে জানিতে দেন

নাই যে তাঁহার পূর্বকথা কিছুমাত্র মনে আছে। কাশীতে তাঁহার পরিচিত লোকের কাছে তিনি তাঁহাকে গ্রামসম্পর্কের ভাই বলিয়া পরিচয় দিতেন। কিন্তু তিনি যেন বারাণসীধামে বসিয়া রামসুন্দরের আগমনই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। হতভাগ্য রামসুন্দরের অদৃষ্টে ত্রিলোচনের ভ্রায় সাধুর সংসর্গ লাভ অধিক দিন ছিল না। তিনি কাশীতে আসিবার পর এক বৎসর না বাইতে বাইতেই ত্রিলোচনের কাশী প্রাপ্তি হইল। ত্রিলোচনের সঙ্গ হারাইয়া রামসুন্দর যত কাঁদিলেন আপনার পুত্র-কন্ঠা-ভার্য্যা বিরোধেও তিনি তত কাঁদেন নাই।

এদিকে রামসুন্দরের অর্থ ফুরাইয়া আসিল। তিনি যত শীঘ্র মৃত্যুর আশা করিয়াছিলেন, তাহা হইল না। রামসুন্দর মনে মনে চিন্তা করিতেছেন, এখন রাস্তায় বসিয়া ভিক্ষা না করিলে আর উপায় নাই। এমন সময়ে তিনি ব্রজগোপালের এক পত্র পাইলেন। তিনি লিখিয়াছেন (ত্রিলোচন) দাস জ্যাঠার কাশী প্রাপ্তি হইয়াছে। আপনি কাশীতেই রহিয়াছেন। অর্থাভাবে পাছে আপনার কাশীবাসের কষ্ট হয়, এই ভাবিয়া লিখিতেছি যে, যদি আপনি গ্রহণ করিতে আপত্তি না করেন, তাহা হইলে আমি দাস জ্যাঠাকে যেমন মাসিক পাঁচ টাকা পাঠাইতাম তেমন আপনাকে প্রতি মাসে পাঠাইয়া দিব। আপনি দেশে থাকিতে আমার সাহায্য গ্রহণে অসম্মত হইয়াছিলেন, তাই আমি ভয়ে ভয়ে লিখিলাম। আমি আপনার সম্পর্কিত, আপনার অগ্র-জের আমাতা, অতএব আবশ্যক হইলে আমার এই সামান্য সাহায্য গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

এই অযাচিত অনুগ্রহ উপেক্ষা করিবার দিন রামসুন্দরের আর নাই। তিনি পত্রোত্তরে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ব্রজগোপালকে লিখিলেন, যদি এ পরম পাপীর আশীর্বাদে বা প্রার্থনায় কিছু ফল থাকে তাহা তুমি পাইবে।

আর লিখিবার কিছুই নাই। বঙ্গের পল্লীগrame দুর্কালের প্রতি অত্যাচারী, দরিদ্রের শোণিত-শোষণকারী, ধর্মের বাহ্যিক আবরণধারী রামসুন্দর অনেক আছেন। আমরা একজনের চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছি। রামসুন্দরের ভ্রায় লোকের, রামসুন্দরের ভ্রায় পরিণাম প্রায়ই হইয়া থাকে। হু'একজন বাহিরে অত ক্লেশ ভোগ না করিলেও অন্তরে অবিরত অসহনীয় নরক-জ্বালা ভোগ করে, ইহা নিশ্চয়। রামসুন্দরকে শেষ জীবনে, অন্তরে বাহিরে সমান কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে। আমরা তাঁহাকে কাশীতে রাখিয়াই গল্পের উপসংহার করিলাম।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর।

মৃত্যুর পর ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

বেদের কথাও বলিযাছি, তন্ত্রের কথাও তুলিযাছি, কিন্তু যে ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে তাহাতে দুইটি বেন দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ। তৃতীয় লোকে বেদের ধর্ম বা ভাগবদীয় ধর্মকে বৈষ্ণব ধর্ম ও ভগবানকে শাক্তধর্ম বলিয়া বুঝে—আর ইহাও বুঝে, আদ্যোকে ও অন্ত্যোকে বন বিভিন্নতা এই দুইটিতে তাহা অপেক্ষা অনেক পাত্রেদ। এই মতে ভাবিতো যত অনিষ্ট হইয়াছে, এত আর কিছুতে নহে; উভয় দলের পদ পদের প্রতি এত দৃঢ়তা এত বিদ্বেষ, এত স্পষ্ট শত্রুতা, যে সাহ নকুনোব তত নহে, অগ্নি ওনের তত নহে। বৈষ্ণব বলিবেন “গণেশ জননীর মাঠে তেফাক্কা তনায় বাবাজীকে এমন বানান বানাইয়াছে যে লোনে লান।” ভবু প্রাণাতে বসিবেন না, যে কালীতলার মাঠে বেলতলার পাটা কেটেছে। যাহা হোক উভয়ের কথা তুলিয়া, উভয়ের একত্র বিষয়ে একটা মীমাংসা না করিয়া পাঠক মহাশয়ের নিকট বিদায় লইলে প্রত্যবায় কেন পাপ হইবার সম্ভাবনা।

আপনি কলিকাতায় বাইবেন ভগলি হইতে। এখন আপনার যাইবার কতগুলি উপায় আছে? আপনি ভগলির পারের রেলের বা নৈহাসির পারের রেলের যাইতে পারেন; উভয় ভাবে যে পাকা রাজপথ আছে, তাহা দিয়া যাইতে পারেন; নোকা, গো-যান, অশ্ব-যান প্রভৃতি অনেক উপায়ে যাইতে পারেন। শীঘ্র যাইবার উপায় আছে, বিলম্বে যাইবার উপায়ও আছে। ভগবানের নিকট যাইবার উপায়ও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার আছে। বেদ ও তন্ত্রে স্থূলত প্রভেদ এই যে বেদোক্ত বিহিত কার্যে ভগবানের নিকট পহুঁছিতে বিলম্ব হয়, তন্ত্রোক্ত বিহিত কার্যে ভগবানের নিকট শীঘ্র যাওয়া যায়। অপরাপর যুগে মানবের পরমায়ু অধিক ছিল, তাই বেদোক্ত-বিহিত কার্যে তাঁহাদের কোন ক্ষতি হইত না। কলিকালে মানবের পরমায়ু অল্প, তাই কলিতে তন্ত্র পন্থাই প্রশস্ত। এখন আমাদের এই কথার সমর্থনে শাস্ত্র বিধি প্রদর্শন করিলেই আমাদের কার্য্য হইল। শাস্ত্রে এ সম্বন্ধে এত অধিক প্রমাণ আছে যে তাহা উদ্ধার করিলে শব্দকল্পদ্রুমের স্থায় এক খানি বৃহদাকার পুস্তক হইয়া উঠিবে। অতি সংক্ষিপ্ত সারাংশ কাজেই আমাদের দৃষ্টব্য। তাই বলিয়া এমন মনে করিবেন না যে অপরাপর যুগে কেহ তন্ত্রানুসারে

সাধন করেন নাই। দেবর্ষি নারদ, দক্ষ, কুবের, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, বৃহস্পতি, ভৃগু, হর্লাসা, অগস্ত্য, পরশুরাম, রামচন্দ্র, দ্রোণাচার্য্য, পুষ্পদন্ত, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, অর্জুন, দুর্যোধন, কৃষ্ণ, বলরাম, বেদব্যাস, ভরদ্বাজ, পরাশর, দক্ষিণা-মূর্ত্তি, মনু; কাশ্যাপ, কাশ্যপ, কোৎস, কুন্ত, দত্তাত্রেয়, বৃষাকপি, মহাবুদ্ধ—তথা, সীতা, রেবতী, রাধিকা, কল্মষী, সত্যভামা, অরুন্ধতী, লোপামুদ্রা, কুন্তী, যাজ্ঞসেনী, ইহার। সকলেই তন্ত্রানুসারে সাধন করিয়াছিলেন। কুল চুড়ামণিতে পাঠক পাঠিকা ইহার বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হইবেন। বাহুল্য ভয়ে সংস্কৃত উদ্ধার করিলাম না।

যে সকল বৈষ্ণবের। তন্ত্রের নাম শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করে, তাহাদের জন্য শ্রীমদ্ভাগবতের ১১ স্কন্ধ তৃতীয় অধ্যায় ইহাতে নিম্নোক্ত সংবাদটি উদ্ধার করিলাম।

শ্রীরাজোবাচ । কৰ্ম্মযোগং বদত নঃ পূৰ্ব্বো যেন সংস্কৃতঃ ।

বিধুস্বেহাশু কৰ্ম্মাণি নৈকৰ্ম্ম্যং বিন্দতে পরং ॥ ৪২

এবং প্রশ্নমুখীন্ পূৰ্ব্বমপৃচ্ছং পিতুরস্তিকে ।

নাক্রবন্ ব্রহ্মণঃ পুত্রাস্তত্র কারণ মূঢ়াতাং ॥ ৪৩

শ্রীআবিহোত্র উবাচ ।

কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম বিকৰ্ম্মেতি বেদবাদো ন লৌকিকঃ ।

বেদস্ত চেষ্মরাশ্বাত্তত্র মুহুন্তি সুরয়ঃ ॥ ৪৪

পরোক্ষবাদো বেদোহয়ং বালানামনুশাসনং ।

কৰ্ম্মমোক্ষায় কৰ্ম্মাণি বিধতে হৃগদং যথা ॥ ৪৫

নাচরেদ্যন্ত বেদোক্তং স্বয়মজ্ঞোহজিতেন্দ্রিয়ঃ ।

বিকৰ্ম্মণা হৃদধ্মেণ মৃত্যোমৃত্যুমুঠৈতি সং ॥ ৪৬

বেদোক্তমেব কুর্ব্বাণো নিঃসঙ্কোহর্পিতমীশ্বরে ।

নৈকৰ্ম্ম্যং লভতে সিদ্ধিং রোচনার্থা ফলশ্রুতিঃ ॥ ৪৭

য আশুহৃদয়গ্রহিৎ নিজিহীৰ্বুঃ পরায়নঃ ।

বিধিলোপচরেদেবং তন্ত্রোক্তেন চ কেশবং ॥ ৪৮

লঙ্কানুগ্রহ আচার্য্যাত্তেন সন্দর্শিতাগমঃ ।

মহাপুরুষমভ্যর্চেমূর্ত্ত্যুভিমতয়াশ্বনঃ ॥ ৪৯

শুচিঃ সন্মুখমাসীনঃ প্রাণসংযমনাদিভিঃ ।

পিণ্ডং বিশোধ্যসন্ত্রাসকৃতরক্ষোহর্চয়েদ্ধরিং ॥ ৫০

অর্চ্চাদৌ হৃদয়ে বাপি যথালকোপচারটেকঃ ।

দ্রব্যাক্তিয়াশ্লিষ্টানি নিস্পাদ্য প্রোক্ষ্যচাসনং ॥ ৫১

পাদ্যাদীহুপকল্পাথ সন্নিধাপ্য সমাহিতঃ ।

হৃদয়াদি কৃতস্তাসো মূলমন্ত্রেণ চার্চয়েৎ ॥ ৫২

সাদ্ভোগ্যপাঙ্গাং সপার্ষদাং তাং তাং মূর্তিং স্বমন্ত্রতঃ ।
 পাদ্যার্থ্যাচমনীয়াদ্যোঃ স্নানবাসোবিভূষণৈঃ ॥ ৫৩
 গন্ধমাল্যাক্তভঙ্গ্যভিধূপদীপোপহারকৈঃ ।
 সাজং সংপূজ্য বিধিবৎস্তবৈঃ স্তব্ধানমেচ্ছরিং ॥ ৫৪
 আত্মানং তন্ময়ং ধ্যানমূর্তিং সংপূজয়েচ্ছরোঃ ।
 শেষামাধায় শিরসা স্বধানুদ্বাশ্রয়ং সৎকৃতং ॥ ৫৫
 এবমগ্যাক্তোন্নাদাবতিথৌ হৃদয়ে চ যঃ ।
 যজেদীশ্বরমাশ্রয়মচিরানুচ্যতে হি সঃ ॥ ৫৬

অর্থাৎ—ভক্তির কৰ্ম্মযোগাধীনতা প্রযুক্ত রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, যে কৰ্ম্ম-
 যোগ দ্বারা পুরুষ সংস্কৃত হইয়া কৰ্ম্ম বন্ধন হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া পরম নৈষ্কৰ্ম্ম্য
 লাভ করেন, তাহাই আপনারা বলুন। ৪২ আর পূর্বে আমার পিতা
 ইক্ষ্বাকুর সমক্ষে ব্রহ্মপুত্র ঋষিদের নিকট আমি কর্তৃক এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপিত
 হয়, কিন্তু ঋষিরা তাহার উত্তর দেন নাই বা কেন, তাহার কারণ বলিতে
 আজ্ঞা হয়। ৪৩

শ্রীআবির্হোত্র কহিলেন, বিহিত, অবিহিত ও নিষিদ্ধ, এই তিন প্রকার কৰ্ম্ম,
 কেবল বেদ বাদ মাত্র, লৌকিক নহে, কিন্তু বেদ ঈশ্বর হইতে উদ্ভূত, স্মরণ্য
 তাহাতে শ্বেতারাও মুগ্ধ হয়েন অতের কথা আর কি বলিব, অতএব তুমি
 তখন বালক ছিলে, এপ্রযুক্ত ঋষিরা উত্তর দেন নাই। ৪৪

একরূপ অর্থক্ষে অত্র প্রকার করিয়া বলার নান পরোক্ষবাদ। অতএব যেমন
 পিতা খণ্ড লড্ডুকের প্রলোভন দেখাইয়া বালককে ঔষধ ভক্ষণ করান, তদ্রূপ
 অজ্ঞ লোকদিগের অনুরূপানরূপ এই বেদ নৈষ্কৰ্ম্ম্য সিদ্ধির নিমিত্ত পরোক্ষ-
 বাদে কৰ্ম্ম সকল বিধান করেন। ৪৫

যে ব্যক্তি অজিতেন্দ্রিয়তা প্রযুক্ত অজ্ঞ হইয়া বেদোক্ত কৰ্ম্মাচরণ না করে, সে
 বিহিত কৰ্ম্মের অনন্তস্থান স্বরূপ অধৰ্ম্ম দ্বারা পুন পুন জন্মমরণরূপ মৃত্যুপাশে
 বদ্ধ হয়। ৪৬

অপিচ, যে ব্যক্তি আসক্তিশূন্য হইয়া বেদোক্ত কৰ্ম্মাশ্রয় করত ঈশ্বরে সমর্পণ
 করেন, তিনিই নৈষ্কৰ্ম্ম্যসিদ্ধি প্রাপ্ত হয়েন, ফলশ্রুতি কেবল রুচির উৎপাদনার্থ
 মাত্র। ৪৭

বৈদিক কৰ্ম্মযোগ উল্লেখ করিয়া, তান্ত্রিক কৰ্ম্মযোগ বলিতেছেন, মহারাজ,
 যে ব্যক্তি শীঘ্র আপনার হৃদয়গ্রন্থি ছেদন করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি বেদ
 বিধানের সহিত তন্ত্রোক্ত বিধির সমুচ্চয় করিয়া তদনুসারে কেশবের পরিচর্যা
 করিবেন। ৪৮

আচার্য্যের অনুগ্রহ লাভ করিয়া এবং তাঁহা হইতে আগমার্থ অবগত হইয়া
 শ্রীর অভিমতানুসারে মহাপুরুষের মূর্তি বিশেষকে অর্চনা করিবেন। ৪৯

সুদৃঢ়িত হইয়া মূর্ত্তিবিশেষের সম্মুখে উপবেশন পূর্ব্বক প্রাণায়াম ও ভূতশুদ্ধি দ্বারা স্বীয় দেহ সংশোধন করত ত্রাসাদি দ্বারা রক্ষা বিধান করিয়া হরির অর্চনা করিবেন । ৫০

অর্চনার পূর্ব্বে যথালব্ধ উপচার সহকারে জন্তু অর্থাৎ পুষ্প মধ্যস্থ কীটাদি শোধন দ্বারা পুষ্পাদি ত্রব্য, সম্মার্জনাদি দ্বারা ভূমি, অব্যগ্রতা দ্বারা আত্মা, অমূল্যলপন ও কালিনাদি দ্বারা স্বীয় লিঙ্গ অর্থাৎ মূর্ত্তিকে অর্চনা কার্য্যের যোগ্য করিয়া, আগনে জল পোষণ করিয়া । ৫১

পাদ্যাদি কল্পনা পূর্ব্বক সম্মুখে স্থাপন করত সমাহিত চিত্তে অঙ্গভাস, করভাস সহকারে মূল মন্ত্র দ্বারা অর্চনা করিবে । ৫২

অঙ্গ (হৃদয়াদি), উপাঙ্গ (সুদর্শনাদি) ও পার্শ্বদ সহিত অভিমত সেই সেই মূর্ত্তিকে স্বীয় স্বীয় মন্ত্র দ্বারা পাদ্য, অর্ঘ্য, আচমনীয়, স্নানীয় বস্ত্র, ভূষণ । ৫৩ । গন্ধ, মালা, দক্ষা, পুষ্প, ধূপ, দীপ ও নানা উপহাব প্রদান পূর্ব্বক পূজা করত বিধিবৎ স্তব করিয়া হরিকে নমস্কার করিবে । ৫৪

আপনাকে তদ্রূপে ধ্যান করত হরিস্মৃতি পূজা করিবে, এতদ্বারা অহং গ্রহোপাসনা ত্যক্ত হইল, পবে নস্তকে নিশ্চিন্ত হইয়া সংস্কার পূর্ব্বক দেবতা মূর্ত্তিকে হৃদয়ে স্থাপন করত পূজা সমাপন করিবে । ৫৫

যে ব্যক্তি এতদ্বারা তাত্ত্বিক কল্পসোপাঙ্গসমূহে আশ্রয় বা হৃদয় বা জল বা অতিথি অপরা স্বীয় হৃদয়ে আশ্রয়ভাবে ঈশ্বরের অর্চনা করেন, তিনি মুক্তিলাভ করিবেন । ৫৬

(নিগমনারাম বিদ্যারত্নের সংস্করণ)

এখন ইহা দেখিলাম যে শাস্ত্রবৈক্যের প্রমাদকারণ না ঘুচে তবে যে কিসে ঘূঢ়িবে তাহা আমরা জানেন, আর ইহাও জানেন । আর এ সমস্ত বিষয় শাস্ত্রে অতি বিশদরূপে বর্ণন থাকে মতেও যে এতদূর চিন্তাচলি হইয়াছে সে কেবল হরিণ ইত্যাদি, তাহাও কালব মাহাত্ম্য যে নষ্ট হয় । নিত্য কলিতেই এই, আর কলিতে যে, হৃদয়ে তাহা কে বলিবে?

মৃত্যুর পদের দুই কথা কহিতে গেলেই যোগের কথা কহিতে হয়, আর যোগের কথা কহিতে এই এই বেদ ও তন্ত্রের কথা কহিতে হয় । বিষয়টির গুরুত্বানুভাবে আবেদ প্রমাণ দেওয়া উচিত বলিয়া বোধ হইতেছে । যোগের কথা পরে জানাকে বলিতে হইবে ইহা নিশ্চয় ।

তন্ত্র প্রধানত দুই ভাগে বিভক্ত—আগম ও নিগম । উপরে উদ্ধৃত ভাগবতের ৪৯ শ্লোকো আগমের উল্লেখ রহিয়াছে, এখন আগম নিগম কি বুঝিগেই বুঝিবে যে কথ্য ছাড়া তন্ত্র হইতে পারে না ।

(১) আগতঃ শিববক্তৃত্তো গতঃ গিরিজামুখে ।

মতঃ শ্রীবাসুদেবস্ত তেনাগম ইতি স্মৃতম্ ॥

(২) নির্গতং গিরিজাবজ্রাদ্ গতং শিবমুগ্ধে বৃষৎ ।

মতং শ্রীবাসুদেবস্ত নিগমন্তেন কীর্তিতঃ ॥

আগম (১) শিববক্তৃবৃন্দ হইতে আগত, গিরিজামুখে গত এবং বাসুদেবের অভিমত, এই তিন কারণে, “আগত” “গত” ও “মত” এই তিন শব্দের আদ্যাক্ষর লইয়া তন্ত্রশাস্ত্রের নামান্তর “আগম”। যে অংশের প্রশ্নকর্ত্তী পার্বতী উত্তরদাতা মহেশ্বর, সেই অংশের নাম আগম।

নিগম (২) গিরিজাবজ্র হইতে নির্গত, মহেশ্বরের পঞ্চমুখে গত এবং বাসুদেবের সম্মত। এ স্থলেও “নির্গত” “গত” ও “মত” এই শব্দত্রয়ের আদ্যাক্ষর লইয়া নামান্তর নিগম। তন্ত্রশাস্ত্র এই আগম নিগম ভাগদ্বয়ে বিভক্ত, তন্ত্রের বক্তা এবং বক্তৃ ভগবান ও ভগবতীর যেমন স্বরূপতঃ কোন বিভেদ নাই, তাঁহাদের উক্তরূপ আগম নিগমেরও তক্রূপ স্বরূপতঃ কোন ভেদ নাই, উভয়েরই জীবনিস্তার একমাত্র উদ্দেশ্য এবং দ্বৈত জগতের মধ্যদিয়া অদ্বৈত তত্ত্বে গতি বিধিই ইহার প্রতিষ্ঠা। (তন্ত্রতত্ত্ব)

কেহ বলিতে পারেন আগত, গত ও মত এই তিনটি কথার আদ্যাক্ষর লইয়া আগম শব্দের উৎপত্তি এরূপ? আমার বোধ হয় ইংরেজী উদাহরণ দিলে আর কোন গোল হইবার সম্ভাবনা নাই। ইংরেজীতে News শব্দের উৎপত্তিও ত এরূপ। North, East, West, South এই চারিটি শব্দের আদ্যাক্ষর লইয়া হইয়াছে NEWS—that which comes from North, East, West and South. যাক্, গোল চুকিয়া গেল। এক্ষণে বাসুদেবের মত না হইলে মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণীত শ্রীমদ্ভাগবতে তন্ত্র মতে তথা ভূতভক্তি ও ভ্রাস আদি দ্বারা হরির আরাধনার কথা থাকিবে কেন? আর মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়নই বা কে? গীতায় ভগবান বলিয়াছেন।

বৃষ্ণীগাং বাসুদেবোহস্মি পাণ্ডবানাং ধনঞ্জয়ঃ ।

মুনীনামপ্যহং ব্যাসঃ কবীনামুশনা কবিঃ ॥ ১০-৩৭

আমি বৃষ্ণিগণের মধ্যে বাসুদেব, পাণ্ডবগণের মধ্যে ধনঞ্জয়, আমি মুনীগণের মধ্যে ব্যাস এবং কবিগণের মধ্যে উশনা কবি (শুক্ৰাচার্য্য)।

তন্ত্র অনুসারে কার্য্য করিলে যে শীঘ্র ফললাভ হয় তাহার প্রমাণ তন্ত্রেও আছে

কুলধর্ম্ম মহামার্গে গন্তা মুক্তিপুরীং ব্রজেৎ ।

অচিরান্নাত্র সন্দেহ স্তস্মাৎ কোলং সমাপ্রয়েৎ ॥

সংসারের বাত্মীজীব কুলধর্ম্মরূপ মহাপথে গমন করিলে অচিরাতঃ মুক্তিপুরীতে প্রবেশ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই, এই জন্ত কৌলধর্ম্মকে সম্যক্ আশ্রয় করিবে।

যখন তত্ত্ব সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে, তখন তত্ত্ব প্রামাণ্য বিষয়ে শাস্ত্রাস্তর সম্বন্ধি দর্শাইবার জন্ত—তত্ত্ব মতের বিরোধ কোথাও নাই দর্শাইবার জন্ত, কতক পরিমাণে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধার করা সম্ভব বিবেচনা হইতেছে। ত্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব ভট্টাচার্য্য মহোদয় কর্তৃক যে অপূর্ব গ্রন্থ “তত্ত্বতত্ত্ব” ব্যাখ্যাত হইয়াছে তাহা হইতেই আমরা পাঠকবর্গের কোতূহল নিরাকরণার্থ সারসংগ্রহ কবিলাম। পঞ্জিকার গ্রায় বাঙ্গালির ঘরে ঘরে “তত্ত্বতত্ত্ব” থাকা উচিত। ভরসা করি বিদ্যার্ণব মহাশয় আমাদেরিগকে স্বীয় ক্ষমাগুণে ক্ষমা করিবেন।

(১) উপনিষদ। উপনিষদের অনুবাদ।—পরম শিব ভট্টারক শ্রুতি—অষ্টাদশ বিদ্যা এবং সমস্ত দর্শনকে লীলা দ্বারা তত্ত্বদবস্থাপন হইয়া প্রণয়ন করিয়া সবিমতি ভগবতী স্বাত্মাভিমা কর্তৃক পৃষ্ট হইয়া পঞ্চ মুখের দ্বারা পঞ্চ আশ্রয় পরমার্থ স্বরূপ প্রণয়ন করিয়াছেন। ভট্টারক (সর্বশাস্ত্র নিয়মকর্তা) শ্রুতি-অষ্টাদশ বিদ্যা (শ্রুতি প্রসিদ্ধ অষ্টাদশ বিদ্যা—যথা, ঋক্, সাম, অথর্ক, যজুঃ এই চতুর্বেদ, যথাক্রমে চতুর্বেদের উপবেদ চতুর্দশ যথা, আয়ুর্বেদ, গান্ধর্বেদ, দণ্ডনীতি, ধনুর্বেদ ৪। বেদাঙ্গষট্—শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকল্প, ছন্দঃ, জ্যোতিষ ৬। পুরাণ, গ্রায়, মীমাংসা এবং ধর্মশাস্ত্র)।

বড়দর্শন। (বেদান্ত, যোগ, সাংখ্য, মীমাংসা, বিশেষ, গ্রায়)।

তত্ত্বদবস্থাপন। (তত্ত্বশাস্ত্রকার ঋষিকপে অবতীর্ণ)

সবিমতি। (উৎকণ্ঠিতা)। ভগবতী। (সচ্চিদানন্দরূপিণী)।

স্বাত্মাভিমা। (নিজ পরমাত্মস্বরূপা)।

ষট্চক্রভেদ তাস্ত্রিক সাধনার মূলতত্ত্ব। সেই ষট্চক্রভেদের আদিসূত্র উপনিষদ্ হইতে নিষ্ক্রান্ত। সেই বেদমন্ত্রের তাৎপর্য্য এই—একাধিকশত নাড়ী (শিরা) পুরুষের হৃদয় মূল হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে কেবল এক সুসূক্ষ্ম-নাড়ী মস্তক ভেদ করিয়া নির্গত হইয়াছে, মৃত্যুকালে সেই নাড়ীর অবলম্বনে সঞ্জীবনী-শক্তি উদ্ধগামিনী হইলে জীব, স্বর্ঘ্যালোকদ্বার ভেদ করিয়া অমৃতত্ব (মুক্তি) লাভ করে। অন্তান্ত সমস্ত নাড়ীই জীবের সংসারাবৃত্তির হেতু, একমাত্র সুসূক্ষ্মই কেবল মুক্তিপথ।

প্রশ্লোপনিষদ্, কালীকোপনিষদ্, তারোপনিষদ্, নারায়ণোপনিষদ্, শিবোপনিষদ্ প্রভৃতিতে এই তত্ত্বই কথিত আছে।

(২) নৃসিংহতাপনৌ, গোপালতাপনৌ, নারদ পঞ্চরাত্র। ৩য় অধ্যায়ে মূল্যধার স্বাধিষ্ঠান মণিপুর অনাহত বিগুহ আজ্ঞাধ্য, এই ষট্চক্র বিভাবন পূর্বক হৃদয়ে সহস্রদল পদ্মস্থিত কুণ্ডলিনী শক্তিবৈষ্টিত সন্নিহিত সূক্ষ্মর গুহ দ্বিত্ব নবীনজলদপ্রভ পীতকোশের-বসন নিজ প্রভূউপাশ্র দেবতা) শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিলেন। আবার ৪র্থ অধ্যায়।

দেবের সময়, পৌত্র দেবেজ্জদেবের সময় এবং তাহার কিছু পর পর্য্যন্ত স্বয়ং, জমিদারীর পর্য্যবেক্ষণ ও পরিচালনা করেন। ইনি প্রসিদ্ধ ৬হংসেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। পৌত্রের মৃত্যুর ছয় মাস পরে ইহার মৃত্যু হয়।

রাণী শঙ্করী বৈবয়িক কার্য্য বেশ বুঝিতেন। জমিদারী কার্য্য স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। প্রত্যেক মহলে বাইয়া সকল প্রজার তত্ত্ব লইতেন। তাহাদের ছেলেমেয়েদিগকে ডাকাইয়া নিজে মিষ্টান্ন বিলি করিতেন। এখনও বৃদ্ধ প্রজারা প্রাতঃকালে উঠিয়া 'রাণী মা'র নাম স্মরণ করে, তাহারা বলে তাহাতে তাহাদের দিন ভাল যায়। সকল প্রজাই মনে করিত 'রাণী' আমাকে বেশী অল্পগ্রহ করেন, প্রকৃত পক্ষে তিনি সকলকেই সম্ভানের স্থায় সেই করিতেন। রাণী শঙ্করী বড় মোটামুটি চালচলন ভালবাসিতেন। দেবদ্বিজে তাঁহার ভক্তি অতুসনীয় ছিল। কোনও ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিয়া বিকল মনোরথ হইয়াছে, একপ কখনও শুনা যায় নাই। পুত্র কৈলাসদেব কিছু বেশী সৌখিন ও বিলাসী ছিলেন, রাণী তাহা আদৌ দেখিতে পারিতেন না। কোনও বিষয়েই অপব্যয় তিনি দেখিতে পারিতেন না। তা বলিয়া তিনি ব্যয়কুঠ ছিলেন না। তাহার মত 'দাতা' এদেশে অতি অল্পই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। অতিথি সেবা ত ছিলই, দায়গ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে মুক্তহস্তে দান ত চলিতই, তা ছাড়া পূজা পান্ডপ প্রভৃতিতে বিশেষ দেওয়ানার সময় রাণী বাজালা দেশের পণ্ডিত মণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ করিয়া এক সরা আবির ও এক সরা টাকা দিয়া প্রত্যেককে প্রণাম করিতেন। এ সম্বন্ধে ইণ্ডার সাহেব Statistical Account of Bengalএ লিখিয়াছেন On the occasion of the festival of the goddess to whom the temple is dedicated, the Rani used to invite Pundits from all the neighbouring countries.

পূর্বেই বলিয়াছি কৈলাসদেব অপব্যয়ী ছিলেন। কাজেই মাতা ও পুত্র বিবাদ বাড়িল। তাহার ফলে বিষয় বাটোয়ারা হইল। রাণী স্বীয় সমস্ত জমিদারী মৃত্যু কিছু পূর্বে এক উইল করিয়া ৬হংসেশ্বরী ঠাকুরাণীর নামে উৎসর্গ করিয়া যান ও নাবালক পৌত্র রাজা পুণেন্দুদেব, সুরেন্দ্রদেব ও ভূপেন্দেবকে বংশানুক্রমিক সেবাইত নিযুক্ত করেন। নাবালক কানীশ্বরী উইলে একজিকিউটার হন। রাণী শঙ্করীর

৩/সুরেন্দ্রদেব রায় মহাশয় ।

দুর্ভবৎসর যায় যায় যায় না। ছুইটা অন্ন সংস্থান হইয়াছে বটে, কিন্তু বিষম জলকণ্ঠে বাঙ্গালা শুষ্ক-কণ্ঠ। ভীষণ রৌদ্রের উত্তাপে বাঙ্গালার মাঠ, ঘাট খাঁই খাঁই করিতেছে, শুষ্ক কণ্ঠে নরনারী ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে। কোথাও না কোথাও অগ্নিদাহে গ্রাম-গোষ্ঠ ছারখার হইতেছে। অত্যাশ্র বৎসর বসন্ত সমাগমে জীর্ণ রোগীরা নবমুঞ্জরিত তরু লতার ত্রায় ধীরে ধীরে গজাইতে থাকে, ক্ষীণ দেহে নবজীবনের নূতন শ্রী ধারণ করে; এ বৎসর বলিতে গেলে, বসন্তই হইল না; দক্ষিণাবাতাস বহিতে দেখিলাম না; দিনে দারুণ উত্তাপ, রাত্রিতে শীতের প্রাহুর্ভাব; এইরূপই ছিল, এখন দিন রাত্রিতে সমান দাহ চলিতেছে। জীর্ণ রোগী সকল, জীর্ণই রহিয়াছে; অধিকন্তু সুস্থ সবল লোকের অনেকে দেশ ব্যাপী ছদ্মি রোগে মহা কষ্ট পাইতেছেন। দুর্ভবৎসর যায় যায় যায় না।

বৎসরের দুই মাস না যাইতেই সেই ভীষণ ভূমিকম্পের রাত্রিতে পূর্ণিমার প্রধান পরিচালক জঁশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইহলোক পরিত্যাগ করেন, আর বিগত ১৬ই চৈত্র মঙ্গলবার আমাদের বাঁশবেড়িয়ার 'মধ্যম মহাশয়' সুরেন্দ্র দেব রায় মহাশয় অকালে কাল কবলে নীত হইয়াছেন। এই মৃত্যুতে শূদ্র-মণি বংশের আর এক পুরুষ শেষ হইল। দুর্ভবৎসর যায় যায় যায় না।

কার্তিক, অগ্রহায়ণ, মাদের পূর্ণিমায় পাটুলীর এই শূদ্রমণি বংশের, তাহাদের বাঁশবেড়িয়ায় বসতির এবং রাজা নৃসিংহদেবের অনেক বিবরণ শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, বংশের আরও অনেক পরিচয় তিনি প্রদান করিবেন। কিন্তু 'মধ্যম মহাশয়ের' অকাল মৃত্যুতে আমাদের কাছে চৌধুরী মহাশয়ের অপূর্ণ শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিতে হইতেছে; তাঁহার অপেক্ষা না করিয়া, নৃসিংহদেব হইতে সুরেন্দ্রদেব পর্য্যন্ত কয় পুরুষের ব্যক্তিগণ পরিচয় দিতে হইতেছে।

১২০৮ সালে, নৃসিংহদেবের মৃত্যু হয়। তদীয় পুত্র কৈলাসদেব ১২৪৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে পরলোক গত হন। কৈলাসদেবের পুত্র দেবেন্দ্র মাস, বৈশাখ মাসে পরলোক গমন করেন। নৃসিংহদেবের পুত্র; তিনি স্বা... মৃত্যুর পর হইতে, পুত্র কৈলাস

(৩) পুরাণ। ব্রহ্মপুরাণ, শিবপুরাণ, বিষ্ণু, মার্কণ্ডেয়, অগ্নি, বরাহপুরাণ, আদিত্য বায়ু লিঙ্গ, নন্দিকেশ্বর, ভবিষ্য, মৎস্য, কুর্ম, গরুড়, ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্ম-বৈবর্ত। কালিকাপুরাণ—শারদীয় অধিকারে। স্বন্দপুরাণ—ব্রহ্মোত্তরখণ্ড, শিবকবচ। পদ্মপুরাণ—উত্তরখণ্ড।

(৪) দেবী ভাগবতে। এইরূপে সত্যযুগে ব্রাহ্মণগণ গায়ত্রীজপ তৎপর এবং তারও হস্তে মন্ত্রের জপে নিয়ত নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। হস্তে তন্ত্রোক্ত মন্ত্র।

(৫) মহাতারত। শাস্তিপর্ক। মোক্ষধর্ম পর্কণি দক্ষং প্রতি শ্রীমন্মহেশ্বর বাক্যং।

(৬) মহাভাগবত। ভগবান্ বেদব্যাস এই মহাপুরাণকে তন্ত্রেরই রূপান্তর বলিয়াছেন।

(৭) পাতঞ্জলদর্শন—যোগশাস্ত্র। জন্মোবধি মন্ত্রতপঃ সমাধিজাঃ সিদ্ধয়ঃ। জন্মজ, ওষধিজ, মন্ত্রজ, তপোজ, সমাধিজ, এই পঞ্চ প্রকার সিদ্ধি। জন্মোবধি সিদ্ধ—কপিল, প্রহ্লাদ, শুক। ওষধিসেবনে সিদ্ধ—মাণ্ডব্যাদি ঋষি। মন্ত্রজপে সিদ্ধি—সিদ্ধ সাধকবর্গ। তপোবলে সিদ্ধ—বিশ্বামিত্রাদি। সমাধিবলে সিদ্ধ—যোগীগণ।

এই পাঁচ প্রকার সিদ্ধিই পূর্ব জন্মকৃত যোগাভ্যাসের ফল। ইহজন্মে, জন্ম, ওষধি মন্ত্র প্রভৃতি কারণ মাত্র, সাহায্য লইতে হয়। মন্ত্রশাস্ত্র তন্ত্রের আশ্রয় ব্যতীত অসম্ভব। “তন্ত্র ছাড়া মন্ত্র নাই”।

(৮) আয়ুর্বেদ। ধাতুঘটিত ঔষধ নিষ্কাশন, পারদ ভয় প্রভৃতি ব্যাপার সমস্তই তন্ত্রোক্ত প্রক্রিয়া ও তাত্ত্বিক বীজ মন্ত্রাদি অবলম্বনে বিহিত।

(৯) জ্যোতিষ। মলমল্লাদি অশুদ্ধকালে বিদ্যারম্ভ, কর্ণবেধ, চূড়াকরণ, উপনয়ন, বিবাহ, অনাবৃত্ত তীর্থে স্নান, অনাদি দেবতাদর্শন, পুরীক্ষা, আরাম, কুপ, পুরস্চরণ, দীক্ষা এই সকল কার্য্য বর্জন করিবে। তন্ত্রশাস্ত্র নিত্য প্রমাণ না হইলে তন্ত্রসিদ্ধ দীক্ষা ও পুরস্চরণ প্রমাণ হইল কি রূপে?

(১০) স্মৃতি। অগস্ত্যসংহিতা। মহা কপিল পঞ্চরাত্র। পিঙ্গলামত। মন্ত্র-মুক্তাবলী। নারদ-বচন।

মৎস্যস্মৃতি, শিবরহস্য, শিবসংহিতা, ঈশানসংহিতা, শিবধর্ম ইত্যাদি।

বেদাঃ প্রমাণং স্মৃতয়ঃ প্রমাণং

ধর্ম্মার্থযুক্তং বচনং প্রমাণং।

এতৎ প্রমাণং ন ভবেৎ প্রমাণং

কন্তুশ্চ কুর্যাদ্ বচনং প্রমাণং।

তারপর শাস্ত্র বলিয়াছেন—কলৌ কালী কলৌ ক্লষ্ণঃ কলৌ গোপাল কালিকা। কলিযুগে কেবল কালী, কলিযুগে কেবল ক্লষ্ণ, গোপাল আর কালিকা—রাই কলিযুগে আশ্রিত দেবতা।

মুণ্ডমালাত্রে । ষষ্ঠ পটলে বলিয়াছেন—“দেবেশি! যতদিন পর্য্যন্ত নানা জীবে নানা আত্মার ভাবনা, ততদিন পর্য্যন্তই জগৎ পৃথক্বিধ । সেই পর্য্যন্তই ক্রিয়া সকল পৃথক্, ভাব সমস্ত নানাবিধ । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর তাবৎকাল পর্য্যন্তই পরস্পর বিভিন্ন । গণেশ, দিনেশ, বহ্নি, বরুণ, কুবের, দিক্‌পাল এ সমস্তই ততদিন পৃথক্ । জ্ঞী পুরুষ নপুংসক ভেদে সেই পর্য্যন্তই নানাবিধ চেষ্টা । দেবেশি । সেই পর্য্যন্তই তুলসীদল হইতে বিশ্বদল ভিন্ন, সেই পর্য্যন্তই তুলসীদল হইতে ভূতলে জবা, দ্রোণ, অপরাঞ্জিতা ভিন্ন । সেই পর্য্যন্তই দিব্যভাব, বীরভাব, পশুভাব । সেই পর্য্যন্তই দেবতা ভেদে উপাসনা ভেদ । জগদধিকে! সেই পর্য্যন্তই হরি হরে ভেদ বৃদ্ধি । শিবে! করালবদনা কালী, শ্রীমৎ একজটা (তার!) ষোড়শী, ভৈরবী ইহা।ও সেই পর্য্যন্ত পরস্পর বিভিন্ন; সেই পর্য্যন্তই, ভুবনেশ্বরী ভিন্না ছিন্নমস্তা ভিন্না, অন্নপূর্ণা ভিন্না, বগলামুখী, মাতঙ্গী, কমলাঙ্গিকা ভিন্না, সেই পর্য্যন্তই সরস্বতী এবং রাধিকা ভিন্না । ততদিনই চেষ্টা ভিন্না, ক্রিয়া ভিন্না, উপাসনার আচার ভিন্ন, যতদিন ভবানীর শ্রীপাদ পদ্মে ঐক্যজ্ঞান না জন্মে, হে চাক্ষুঃ, হে শঙ্করী সাধকের নির্মূল হৃদয়-সরোবরে পরম পবিত্র অদ্বৈত তত্ত্বতারিণী পাদপদ্মের সমুজ্জল বিকাশে তত্ত্বজ্ঞান সমুৎপন্ন হইলে (দেব দেবীর কথা দূরে থাক্) সংসারের সমস্ত জীবে ঐক্য হইয়া যায় ।

এই সকল বিরোধের সামঞ্জস্যে মহিম্নঃ স্তবে পুষ্পদন্ত বলিয়াছেন
 ত্রয়ী সাংখ্যং যোগং পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি
 প্রভিন্বে প্রস্থানে পরমিদ মদঃ পথ্যমিতি চ ।
 রুচীনং বৈচিত্র্যাদৃজু কুটিল নানা পথজুষ্ণং
 নৃণা মকোংগম্য স্তমসি পয়সা মণব ইব ।

ত্রয়ী (বদ), সাংখ্য, যোগ, পশুপতিমত (তত্ত্বশাস্ত্র) বৈষ্ণব (নারদপঞ্চরাত্র প্রভৃতি শাস্ত্র) এই পরস্পর প্রভিন্ন পথে রুচিভেদে “এইটি সুপথ, কি ঐটি সুপথ” ইহা লইয়াই যতকিছু মতামত; কিন্তু প্রভো, সরল কুটিল নানা পথে ধাবিত নদ নদীর জল সকল যেমন পরিশেষে একমাত্র মহাসমুদ্রে গিয়া মিশ্রিত হয়, তদ্রূপ সাধকগণ যিনি যে পথেই কেন গমন না করুন, পরিণামে একমাত্র অদ্বৈত সমুদ্র তোমাতেই গিয়া সকলে মিলিত হইবেন । সাধক! বেদ বল, শ্ল. নিশ্চয় জানিও, ইহাই সকল শাস্ত্রের শেষ সিদ্ধান্ত ।

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ।